錢鍾書嘗言：“大抵學(xué)問是荒江野屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”錢學(xué)若成“顯學(xué)”，亦必成“俗學(xué)”。大抵真學(xué)問需滌盡此類名利。顯學(xué)是否淪為俗學(xué)，不在其是否“顯”，而在其是否“俗”。下海之名角有時不及票友，其故在此。蓋“名角”多為名利所累，而“票友”則純?yōu)榕d味，并不想以此討生活、求升遷也。故為學(xué)問而學(xué)問之可貴在此。然而，錢鍾書是特殊人物，其易于博得淡泊名利之譽(yù)，其故亦在此。

有一種幾近于約定俗成的說法，中國有明一代二百余載，即從十四世紀(jì)至十六世紀(jì)和十七世紀(jì)，中國社會大抵是比西洋先進(jìn)至少不比西洋差。相當(dāng)于明時的歐洲剛發(fā)生或正處在文藝復(fù)興的勢頭上，西歐正是從此才突飛猛進(jìn)起來，而終于超過了中國。直到十九世紀(jì)中葉，中國人自己和西洋人的腦子里還朦朦朧地存在著“中國的神話”。那么，明代時的中國社會果真“先進(jìn)”于西洋么？這難以有準(zhǔn)確的答案。不過，至少利瑪竇把天主教義帶來的時候，明神宗的官僚們最贊賞的是利瑪竇帶來的自鳴鐘之類的玩意兒。徐光啟對利氏等西氏的折服更多的似乎是西洋的水利、天文氣象、幾何原理等自然科學(xué)領(lǐng)域里的東西。以后，在天文學(xué)、氣象學(xué)等中國的“強(qiáng)項(xiàng)”里，竟需要西洋人主其事。南懷仁、湯若望正是以其科學(xué)方法的準(zhǔn)確性戰(zhàn)勝了楊光先“回回歷”之類的舊法的。說也怪，從沈漼到楊光先一路的“排外派”都是從魏忠賢到鰲拜一路的政治上的“守舊派”。

青少年在讀歷史書，早就知道幾大文明古國之外都是所謂“蠻夷”之邦。剛參加工作時，有些西方人喜歡說，當(dāng)中國文明已是漪歟盛哉，他們那里還在“茹毛飲血”。這話頗能使中國人贏得幾分驕傲的“滿足”。后來到了歐洲，發(fā)覺我原來只是把“羅馬”局限在今天的意大利，其實(shí)那本是一個很龐大的帝國。奧古斯都帝國的文明覆蓋了西起萊茵、多瑙、大西洋，東抵幼發(fā)拉底，南到北非。自然希臘文明是包容在里面的。因此，“茹毛飲血”的人只是萊茵、多瑙以北的“蠻族”和歐洲邊邊角角的游牧民族了。我于是感到，古老文明本是覆蓋了整個星球的大部分，并非專施惠于古中國的。更何況那被奧古斯都排除在萊茵、多瑙河以北的日耳曼人在后來成了西歐的“脊柱”。

吾人時常喜歡用西洋的尺度衡量自己的社會，似乎西洋有什么，我們大概也該有相應(yīng)的東西。例如，西歐有“文藝復(fù)興”，那是作為中世紀(jì)的反動而出現(xiàn)的，那特定的歷史條件是很分明的。于是有熱心人也要在自家找個“文藝復(fù)興”，曾有把韓愈的“文起八代之衰”的古文運(yùn)動比擬為一次中國的“文藝復(fù)興”，那自然是個笑話。近來有說中國歷史上有過三次“文藝復(fù)興”的，其說不得而知?？傊?，這樣的“文藝復(fù)興”已無西歐“文藝復(fù)興”作為時代標(biāo)尺的原義，而是另一種東西了。