只要看一眼希臘、羅馬的雕塑，哪怕只是從照片上看到，也不能不驚嘆古代歐洲美術(shù)的震懾力?！独瓓W孔》是美和力的結(jié)合，使觀者心率加快。古代的雕刻傳到近世的羅丹，經(jīng)過(guò)了幾個(gè)世紀(jì)的人文陶冶，每座作品都是人性的最集中的結(jié)晶?！端枷胝摺飞畛恋馗腥局恳粋€(gè)駐足的人，使人產(chǎn)生思想的沖動(dòng)：我也要認(rèn)認(rèn)真真地去思想。很可能，笛卡爾在“沉思”時(shí)就是這樣的：上帝呵！我確信你的存在和萬(wàn)能，可是，這怎能在幾何學(xué)里得到證明呢？

文藝復(fù)興時(shí)期的幾幅最著名的杰作的永恒價(jià)值，在于它昭示歐洲正在心情激越地向死氣沉沉的中古告別。達(dá)?芬奇的《蒙娜麗莎》誠(chéng)是曠世奇珍，而拉斐爾筆下的圣母和耶穌，尤其是世間最理想、最令人向往的母性和人性的回歸——如果人世間充滿(mǎn)了如此完美的和諧和純潔，那該多好呵！文藝復(fù)興使人的理想躍動(dòng)起來(lái)，它預(yù)告新世紀(jì)的啟動(dòng)。

中國(guó)的藝術(shù)品最缺少的，恰恰是這種體現(xiàn)時(shí)代變革的內(nèi)在精神和形象表征。從中國(guó)的美術(shù)史里，風(fēng)格、神韻的分殊差別固然可以表現(xiàn)出時(shí)代的不同特色，唐宋元明清，風(fēng)格各異，但都沒(méi)有向昨天告別、向新世紀(jì)招手的跡象。

之四

第一次世界大戰(zhàn)——更確切些說(shuō)是一次歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，給十九世紀(jì)的政治做了一次總結(jié)。歐洲有了一個(gè)“新起點(diǎn)”。

馬克思主義自誕生之日起，就在挖新建立起來(lái)的資本主義制度的根莖，俄國(guó)的“十月革命”是二十世紀(jì)初期最重大的事件——英美法近代民主體制的另一條道路的實(shí)驗(yàn)。由此，歐洲出現(xiàn)了兩條道路的選擇。

社會(huì)民主黨進(jìn)入了近代民主體制，把伯恩斯坦的理論、饒勒斯的理論帶進(jìn)體制內(nèi)，帶進(jìn)與傳統(tǒng)的立憲共和、民主共處和競(jìng)爭(zhēng)的體制當(dāng)中（在綱領(lǐng)上有英國(guó)型的、法國(guó)型的、北歐型的、德國(guó)型的）。

社會(huì)民主主義——無(wú)論它在英國(guó)、法國(guó)或德國(guó)等表現(xiàn)何等不同——從理論核心到信奉純種主義的人的“心性”（mentality），有兩組觀念，是社會(huì)民主主義的“血脈”：一是從近代培根起的自由主義到一八四八年革命所總結(jié)的“自由、平等、博愛(ài)”；再一個(gè)是從早期社會(huì)主義者歐文、傅立葉、圣西門(mén)以降的“爭(zhēng)平等、均貧富”和“重建社會(huì)”的conception（其中有馬克思的影響）。