一九九八年病榻隨記

之一

終于還是住進(jìn)了醫(yī)院。第一個(gè)禮拜，有理無情地先在左右肩、左右腕和右大腿上挨了五刀，以致動(dòng)彈不得。尤其是左腕上那一刀，小小一個(gè)手術(shù)卻給弄得“大出血”，那位醫(yī)生一開始就毛手毛腳的，我一直有點(diǎn)“心理障礙”，結(jié)果真的給弄成了“半殘”！夜里痛得睡不著，胡思亂想，叫做“意識(shí)流”。竟由那個(gè)毛手毛腳的醫(yī)生想到了“理想國(guó)”，因?yàn)椤袄硐雵?guó)”里的醫(yī)生肯定不該是這樣的。

“理想國(guó)”離不開柏拉圖。按柏拉圖的意見，讓哲學(xué)家來當(dāng)國(guó)王，那國(guó)王就“理想”了。其實(shí)那真是匪夷所思。首先哲學(xué)家在人群中微乎其微，其次哲學(xué)家是各種各樣的。假如讓反理性主義的新潮派去當(dāng)國(guó)王，那還不亂了套！咱們的古訓(xùn)：“大道之行也，天下為公……”也是“理想國(guó)”，人人都是圣賢。那不僅不可及，甚至也不可望。

這些都叫做“烏托邦”。一個(gè)人要是沒有一點(diǎn)兒“烏托邦”，大概就心為死灰，沒有什么生氣了。不過，我的“理想國(guó)”沒那么多高深的哲理。我想我的“理想國(guó)”是低標(biāo)準(zhǔn)的：人人應(yīng)該是干什么像什么，不拆爛污。譬如說，干醫(yī)生的，就要像個(gè)醫(yī)生，醫(yī)術(shù)醫(yī)德都離不開個(gè)“醫(yī)”字。譬如做學(xué)問，那就好好做學(xué)問。“理想國(guó)”里的學(xué)者跟“明星”是兩回事（此處對(duì)“明星”絕無貶義，特此聲明）。簡(jiǎn)單地說起來，叫做各司其事、各盡其責(zé)。

各司其事，沒那么便當(dāng)。就拿我家門前那片草地來說吧。幾年前剛搬到這里時(shí)，那是綠茵茵的一大片，像一方大地毯，據(jù)說是上好的細(xì)草種。不料想有兩年園林工人沒有來修剪澆灌，一時(shí)間野草瘋長(zhǎng)，行人更不加愛惜，有的隨意踐踏，有的特意上草坪里練氣功、“接地氣”。好端端的草坪成了癩痢頭。我們到處打電話、寫信呼吁；半年之后居然感動(dòng)了某區(qū)的園林局，后來一個(gè)處長(zhǎng)和一名干部專程到我家“征求意見”。我受寵若驚地說了半天，他們也耐心謙虛地解釋了半天，說來說去我只聽懂了一個(gè)意思：“資金沒到位”，所以工人不干了。又是一年過去了，雖然有園林工人偶來光顧，但那草坪再也不像當(dāng)初那樣綠茸茸的了。

于是，在我的“理想國(guó)”里，我家門前的那片草地突然復(fù)原了。我仿佛一下子飛到了劍橋大學(xué)一進(jìn)門的那塊沒有一絲兒雜色的大草坪旁。十多年前，我陪楚圖老到劍橋，李約瑟陪著我們，校長(zhǎng)特意邀請(qǐng)我們穿過草坪，說沒有人去踏上這草坪，只有貴賓例外。果然，我發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人抄近道去干擾那綠色的寧靜。