上個世紀(jì)還有二、三個月就要到頭時，一天，董樂山跟我說：“咱倆當(dāng)‘跨世紀(jì)人才’，大概不成問題?！蔽胰恢?。過些時候，他竟去了，沒有當(dāng)成“跨世紀(jì)人才”。他被“搶救”時，我正在醫(yī)院做“血液透析”，聞訊后要去看他一眼。忙著照應(yīng)的小鐘急忙阻攔：“行了，您就別去添亂啦?！蔽蚁耄阂彩?，醫(yī)護(hù)一定忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，生死有命，非人力所能旋轉(zhuǎn)。罷了呵，罷了！長嘆一聲：永別了。第二天去董家看望披了黑紗的依舊笑容可掬的遺照。

今年七月，是吾二老“金婚”紀(jì)念日。遂攜女兒和女兒的女兒前往香山，雖不能健步，但可漫步。何以選去香山？蓋五十年前，即度“蜜月”（只三天“婚假”）于香山。彼時也，只遠(yuǎn)山近樹，舊平房三間而已，游人亦少。這次去，則貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店內(nèi)外，熙攘人群，前呼后叫，絡(luò)繹不絕……舊平房早已了無痕跡可尋矣。

我固云：病亦有樂，病亦需樂。說不定哪一刻，“病”與“樂”將一起煙消云散了。故享受生活，是所至要。

二七年十月

　　京中芳古園陋室