輯一 給沒有收信人的信

病亦有樂

緒源、周毅：

寄上一篇游戲文字，請酌。我們?nèi)匀缤?，將于十月底赴滬，躲開北京冬季供暖之前的寒冷；且可看看滬上諸君。

陳樂民

二○○七年十月

病亦有樂。前者，雖然體漸衰，氣時喘，胸漸悶，吾亦不改其樂。后來，突被送“急救”，立即裝上心臟起搏器，又在背上狠割一個口子，做了“引流”，把胸中積液一股腦兒引出。體乃衰而不喘，通體輕松。因此，自信尚有維持之道，離“彌留”之稱尚遙遠得很也。

然則，所樂者何？

可讀不討厭和看得懂之書文，慢性病宜看書?？陕牴诺銫D。最使人心潮涌動者為貝多芬，當與較舒緩的巴赫、莫扎特輪流聽。有時候換上余叔巖的“十八張半”：“提龍筆，寫牒文，大唐國號”，那是唐太宗為唐僧西游餞行唱的大段“慢三眼”，悠悠然韻味清醇……邊寫東西邊聽，有點兒聲音可以助興。我的生命一半交給醫(yī)院了，另一半主要還是讀點什么和寫點什么。朋友好心勸我別寫了，休息休息吧。我想怎樣“休息”呢？愣在那兒么？所以還是行有余力則以學(xué)文。最近“盤點”文稿，發(fā)現(xiàn)大部分文字就都是這樣弄出來的。

天朗氣清、惠風(fēng)和暢之時，可與老伴兒散步（在“walkingdistance”之內(nèi)），左顧右盼。小外孫女丫丫如不在身邊，便看別人家的小孩兒嬉笑追逐。

可與老伴兒或朋友聊有興趣的“天”，山南海北、上下左右，大至國運民瘼，小至身邊瑣事。惟我常因重聽“打岔”，或根本沒聽清。

午后紅茶不可廢，佐以檸檬一小片、蛋糕一小塊。英國人所謂“afternoontea”，和老伴兒一起享用，“交流意見”。如有朋友適來，則共享之。

好美食。不好美食者必然沒有情趣和幽默感。雖然胃越來越小，卻容易滿足口腹之欲。每有“飯局”（不是大吃大喝，而是朋友“雅集”），只要身體頂?shù)米?，輒欣然前往。某次，假座翠明莊，席散時，沈公（昌文）叫：“下次去‘小南國’！”我說：“去上海？”他說：“最近北京也開了一家?！鄙蚬朗迟Y訊中又添了新條目。

猶記十多年前，我病確診，醫(yī)云無可“逆轉(zhuǎn)”。李慎之先生不懂是何怪疾（尿毒癥也），只問：“你的病是如某某的類型而將猝死，還是如某某的慢性??？”他說的兩個人都是大名人。我答曰：當系后者。他說：“明白了?！毕嗯c大笑。當時他說這些話時，聲音如常的洪亮，不料幾年后竟先我成了另個世界的人。噫唏！