雷想離家出走，離開唐人街。

1916年夏天，在洛杉磯以北大約一千英里的華盛頓州的大本德地區(qū)，一個(gè)十一歲的姑娘斯特拉?阿黛爾?科普蘭望著覆蓋在山坡上的金色麥浪，一臺(tái)巨大的聯(lián)合收割機(jī)由三十二匹馬和騾子拖著，緩緩駛過地面。她聽著收割機(jī)的割穗器割麥子時(shí)發(fā)出的有節(jié)奏的響聲，分離器發(fā)出的嘩嘩啦啦的聲音，還有麥秸被吹到后面地里麥茬中的唰唰聲。這又是一個(gè)炎熱、干燥的收割日。

斯特拉的腳趾拱到熱土中，她喜歡土的感覺，她踢著腳下的土，直到塵土的小顆粒揚(yáng)了她滿腳踝。每年的這個(gè)季節(jié)，到處都是塵土。麥?zhǔn)諘r(shí)，馬匹、揚(yáng)場(chǎng)機(jī)，還有捆扎機(jī)把塵土揚(yáng)到空中，巨大的棕色塵團(tuán)飄浮在田野上空。在一望無際的麥車后面，沿途幾英里，塵土從四面八方翻起巨浪。

多年來，家里唯一的孩子斯特拉和她的父母親一起跟著查理?斯拉瑟的收割機(jī)從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)走到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。最初他只有一臺(tái)麥考密克收割器，但后來他又買了一臺(tái)聯(lián)合收割機(jī)。在這個(gè)縣里，其他人誰也買不起一臺(tái)自己的收割機(jī)，因此，當(dāng)麥子成熟，田野變成金色時(shí)，斯拉瑟的機(jī)器就應(yīng)召去收割。流動(dòng)工人--大部分是男人，但也有女人--跟在收割機(jī)的后面做手工活。斯特拉的媽媽杰茜是一個(gè)好廚子，而大家都知道農(nóng)工們待的地方伙食很差。所以在過去的幾個(gè)夏天里，斯特拉和她的父母就留在了這個(gè)地方。

斯特拉放眼向餐車望去，她媽媽在那里準(zhǔn)備午飯。媽媽看上去太漂亮了，頭發(fā)是銅色的，斯特拉站到她旁邊感覺就像一只被遺棄的貓。斯特拉也長(zhǎng)著一頭紅褐色的頭發(fā)--但是火紅色，剪成了平頭，這些天來在外面風(fēng)吹日曬，頭發(fā)總是亂蓬蓬的。而且，媽媽的皮膚像綢緞一樣光滑，而斯特拉的臉上和胳膊上都散布著雀斑。

一會(huì)兒她就要和媽媽把三明治打好包，走到大機(jī)器前分發(fā)午餐。斯特拉從來不喜歡離聯(lián)合收割機(jī)太近。有些孩子在收獲季節(jié)也隨他們的父母一起來到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)，他們喜歡把老鼠和貓扔進(jìn)分離器。斯特拉曾經(jīng)聽說過一個(gè)故事：一個(gè)男孩子一直糾纏照看收割機(jī)割穗器的工人，直到把那人惹惱了，他把這孩子掛在了分離器上。這男孩沒有抓牢，滑了下來，整個(gè)人穿過了分離器。那家農(nóng)場(chǎng)的人太憤怒了，沒有等到法律的裁決，就把那個(gè)工人在他的那臺(tái)機(jī)器上絞死了。