在這寧靜而溫馨的時光里，她們總是緬懷往事。她們講述關(guān)于傳教士、妓女、幫會爭斗、女子鼓樂隊，還有全部由華人組成的棒球隊等瑣碎但引人入勝的故事。她們講到了這個家族是如何戰(zhàn)勝了種族法和種族歧視。老是恐嚇說要把我扔進(jìn)垃圾桶的二爺爺本尼，也會附和奶奶的話：“對，戰(zhàn)爭期間，老番（白人）讓我們所有的中國人都戴上徽章，這樣他們就知道我們不是日本人了?！?/p>

奶奶教我如何在淘米的時候把水淘清，然后，不用量杯，在蒸鍋里把水加到第一個指關(guān)節(jié)。她解釋說，是她的指關(guān)節(jié)還是我的指關(guān)節(jié)都沒關(guān)系，因為五千年來，一直都是這么做的。最后，她會在上面放幾段臘腸，一種美味的豬肉腸，蒸飯的時候，肉腸也就熟了。同時，我爺爺會切好其他的配料。米飯一蒸上，我就成了爺爺?shù)亩N。他總是說：“你是我最好的二廚?！蔽覀儠黄鹱錾弦坏牢骷t柿牛肉，雖然過了這么多年我什么也不記得了，但在他過世幾十年后大家卻還記得。

在家人的婚禮上，我們會坐在桌旁等待新娘過來。我奶奶會讓我代表我們這一桌把“利是”遞給新娘，就是裝在紅包里的“喜錢”，紅包的外面用金字寫著祝福的吉祥話。我奶奶會帶著我穿過幾間巨大的宴會廳，挨桌向我解釋每一個人是誰，和我是什么關(guān)系?！斑@是你堂兄的大兒子。這是你三表弟?！?/p>

年，姑奶奶西茜以傳統(tǒng)的中式宴會慶賀八十壽辰。我永遠(yuǎn)也忘不了我和我的堂兄妹離開了宴會廳，窺視正在主廳舉行的一場婚禮。這里，至少有五百名來賓用筷子敲打著他們的碗和杯子，發(fā)出驚人的吵鬧聲?！芭?，他們肯定是從臺灣來的?！蔽业囊粋€堂弟不屑一顧地說道，“你知道的，F(xiàn)OBs（fresh off the boat），剛下船的?！弊詮泥椼舻牡谝淮魏叫幸约八缙谙蚣嗽憾凳坶_襠內(nèi)褲的職業(yè)生涯以來，家族已經(jīng)成為老牌貴族。我們是ABCs（American-born Chinese）:在美國出生的華人，早已不是剛剛下船的人了。

那天晚上，我送給西茜一冊露絲安妮·盧姆·麥卡恩的書，《華裔美國人的畫像》。這本書，盡管描寫了諸多的不幸、隱私和以不正當(dāng)手段取得的輝煌成就，但同時也表達(dá)了強(qiáng)烈的文化和藝術(shù)氣質(zhì)。三天后，我的表姑萊斯莉來了。她想讓我知道，她的母親西茜，當(dāng)然也是我的姑奶奶，認(rèn)為該為我們的家族寫本書了，而這本書理應(yīng)由我來寫；姑奶奶是我曾祖父半華人、半白人家庭中唯一在世的人了。第二個星期，我就帶著錄音機(jī)來到了店里，聽西茜姑奶奶、我奶奶和親戚們講述家族的歷史。第一天我就得知鄺泗并非家族中最早來金山的人。