他的父親,我的高祖父,在修建橫貫美洲的鐵路時(shí)就是工地上的一位草藥醫(yī)生。我還發(fā)現(xiàn)鄺泗不是只有兩個(gè)妻子,而是四個(gè)。這些年來(lái)我的親屬們把這些婚姻當(dāng)作秘密,因?yàn)榧{妾不僅違法,而且還使子女們難堪。
兩個(gè)月后,西茜突然去世,但萊斯莉鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)這本書(shū)。她指出:朋友們和家族中的老人們都已經(jīng)到了八九十歲的年齡,一旦他們?nèi)ナ?,他們所知道的一切也將隨之而去。由于萊斯莉的激勵(lì),我抓緊了時(shí)間。我的親屬們都加入進(jìn)來(lái),其中包括我的父親,其實(shí)他是不愿意加入的。我相信,這是為了實(shí)現(xiàn)我姑奶奶的遺愿。
在過(guò)去的五年中,我采訪了將近一百人:有富人,也有窮人;有華人,也有白人。一個(gè)人不同的名字所產(chǎn)生的問(wèn)題使我非常為難,米爾頓、明、明阿、阿明都是我大爺爺?shù)拿郑秽椼?、萃安、四伯都是我曾祖父的名字。?dāng)時(shí),就在這個(gè)城市,我盡力辨認(rèn)那些混淆she和he及him和her的老年人帶有濃重口音的英語(yǔ)。我還和一些記不得自己親生母親的名字的人交談過(guò)。有人對(duì)我說(shuō),“那是很久以前的事了?!?/p>
我專(zhuān)心致志地閱讀國(guó)家檔案館的文件,發(fā)現(xiàn)移民局從一開(kāi)始就有我的親屬的記錄,但對(duì)他們的所作所為卻從來(lái)沒(méi)有明確記錄。我從眾多的圖書(shū)館、歷史學(xué)會(huì)和學(xué)者們那里獲得幫助。我不斷地讓親屬們、朋友們還有顧客們,從他們的閣樓里、地下室里以及壁櫥中翻找商品交易會(huì)、藝術(shù)展和家庭重大活動(dòng)的照片、文件和其他有紀(jì)念意義的物品。我觀看電影、錄像帶,并查看了剪貼簿、信件、裝訂在一起的紙條和稅收記錄。我對(duì)中文的書(shū)面語(yǔ)感到困難重重,因?yàn)槿徊恢撌褂闷胀ㄔ掃€是廣州話。我是用韋氏讀法還是用拼音?我該如何使之羅馬化?(我最后決定使用以舊式的韋氏發(fā)音的廣州話來(lái)保持本書(shū)的時(shí)代感。但是,醫(yī)學(xué)用語(yǔ)以普通話或拼音表達(dá)會(huì)更為恰當(dāng)。)