我的曾祖父鄺泗1871年離開(kāi)中國(guó)時(shí)還是一個(gè)年輕人,他在金山(中國(guó)人對(duì)美國(guó)的舊稱)事業(yè)發(fā)達(dá),活到了一百歲。他從大批默默無(wú)聞的亞裔移民中脫穎而出,成為這個(gè)國(guó)家最富有、最杰出的華人。他把顧客吸引到自己的亞洲藝術(shù)品商店,賣給他們觀看美人魚標(biāo)本的門票。他喜愛(ài)金錢,對(duì)價(jià)格昂貴的轎車像孩子一樣充滿熱情;他也喜歡女人,我的家族成員都知道他有兩個(gè)妻子。鄺泗和我的白人曾祖母萊蒂茜·普魯厄特的婚姻后來(lái)創(chuàng)立了泗姓。他的第二位妻子是一個(gè)華人流浪者,靠做煙花爆竹為生,嫁給我曾祖父的時(shí)候才十六歲,而他當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十四歲了。家族一直沿用鄺姓。鄺泗生養(yǎng)了十二個(gè)孩子:五個(gè)歐亞混血,七個(gè)華裔,最小的一個(gè)出生時(shí)他已將近九十歲了。本書描寫的是泗氏和鄺氏的家族故事,也是講述他們?nèi)绾稳谌朊绹?guó)社會(huì)的故事。
小時(shí)候,我的許多周末和大部分暑假都是在唐人街和爺爺、奶奶一起度過(guò)的。我們穿過(guò)一個(gè)月亮門,門的兩側(cè)由兩尊巨大的石獅子守護(hù)著,隨后就進(jìn)入了我們家族幽暗涼爽的中國(guó)古董店--鄺萃安公司。這是一個(gè)龐大的商業(yè)博物館,不要說(shuō)其他物品,這里不僅有官窯燒制并用舢板順河運(yùn)輸?shù)拇善骱蛷泥l(xiāng)間廟宇掠奪而來(lái)的神龕,還有巨大的建筑雕刻--拆開(kāi)裝運(yùn),然后由鄺泗的兒子們?cè)谒T多庫(kù)房中的一個(gè)里重新組裝起來(lái)。
午飯時(shí),奶奶斯特拉和我總是上街去飯店,飯店肯定有一個(gè)實(shí)實(shí)在在的名字,但我們只叫它“小地方”。路上,我們總會(huì)跟三星肉店的布萊基聊上幾句,他的櫥窗里掛著一只只金燦燦的烤乳豬。我們還會(huì)走進(jìn)瑪格麗特的萬(wàn)國(guó)雜貨店,瀏覽過(guò)道兩旁貨架上的咸話梅、魷魚干和豆腐乳。在飯店,我們會(huì)走進(jìn)廚房,和大師傅聊上幾句,看著他把我們訂好的午餐裝盒打包。
回到店里,我會(huì)去樓上的作坊,里面既有巨大的機(jī)器,也有嫻靜的中國(guó)女子的巨幅畫像。在這里,我爺爺和我二爺爺本尼淹沒(méi)在飛揚(yáng)的鋸末和鋸齒發(fā)出的嘈雜聲中。本尼每次見(jiàn)到我總是用憤怒的眼睛瞪著我大喊:“我要把你扔進(jìn)垃圾桶里?!蔽沂艿襟@嚇,連忙跑下樓去。爺爺和二爺爺做完工后用拉瓦皂清洗自己。
午飯后,我在堆積如山的草垛上玩耍,或是爬進(jìn)巨大的佛像的臂膀里,或是在龐大的神龕下做一個(gè)要塞;此后,如果我厭倦了玩耍,奶奶斯特拉在修復(fù)紫檀木屏風(fēng)的時(shí)候會(huì)讓我“幫助”她。我清洗毛刷或是調(diào)色,有時(shí)候她會(huì)讓我用指肚把泥子壓進(jìn)破損的地方。姑奶奶西茜在清掃從青銅室到美工室、畫卷及絲織品室的地板并為之打蠟的時(shí)候,我也許會(huì)幫助她;我們從大廳的一側(cè)忙到另一側(cè),大廳里擺放著雕工精美的家具。
下午晚些時(shí)候,我奶奶和姑奶奶西茜會(huì)悠閑地坐在商店后面的柳編椅子里喝濃茶。