他說話時那自信的樣子讓我禁不住想反駁他。

“你的意思是你可以彈奏任何樂器嗎？”我問道。

“我當(dāng)然可以，你也可以做到。我們之間唯一的不同就是我意識到了這一點。真正的作家可以用打字機、鋼筆、鉛筆或者任何一樣?xùn)|西來寫作。你不會因此而稱他為“鉛筆作家”，對吧？因為你知道這些不過是書寫的工具而已。作品是來自作家內(nèi)心的，鉛筆不過是個工具。你的問題就在于：你一直試圖用貝司講述自己的故事，而不是通過它講述。”

我很贊同他的話，但當(dāng)時只是努力裝著不相信的樣子，拼命尋找他話中的漏洞。但我越琢磨他的話，就越對他這個人感興趣，從而也就忘了去找什么漏洞。

他看事物的視角很獨特。起先他只是一位不速之客，讓我有點不快。但隨后我好像是突然地就想從他那兒得到更多，想聽他說話。他若是能幫我成為一名更出色的貝司手，我會很樂意接受他的幫助。

“你知道成為一名貝司手意味著什么嗎？”他問我。

這個問題很怪，我不知道如何回答，于是就沒做聲。

“貝司是一種高尚的樂器?！彼隙ǖ馈?/p>

“什么意思？”

“它的地位被貶低了，也得不到應(yīng)有的重視，其實它在樂隊中是最重要的。貝司是一個樂隊的基石，其他樂器的演奏都要以它為基礎(chǔ)，但是很少有人意識到這一點?！?/p>

我當(dāng)時不停地掙扎，不知是該聽信他的話，還是繼續(xù)負隅頑抗，以保持自己對形勢的控制。但最終我還是屈服了。

“大樓的地基是最牢固的部分，”他繼續(xù)說道，“但從未有人走進一棟大樓，然后說：‘啊，這個地基打得真牢！’除非這個地基不夠牢，否則是沒人會注意到它的。人們會在地基上面到處走，卻從不會主動談起地基。一位真正貝司手的人生也是如此?！?/p>

“哇！這種想法真酷！我從沒這么想過?！?/p>

“為什么不試試呢？”他反問。

我對于自己的行為大為失望，因為還不想表現(xiàn)出自己對他的話感興趣。于是我又接著故作鎮(zhèn)定，答道：“我也不知道。也許是因為從沒有人這么教過我吧。”