“什么也教不了。我已經(jīng)都告訴過(guò)你了，”他邊說(shuō)邊收回他的手，“以前，我嘗試著教過(guò)幾次。有一次是在新澤西做一名巫醫(yī)，有兩次是在印度做瑜伽師。甚至在伊利諾斯開飛機(jī)時(shí)，我都試圖去教些什么。這次，我要按音樂(lè)定律辦事。有些人可能會(huì)叫我老師，但我不教?hào)|西，我只是展示而已?！?/p>

這個(gè)人滿腦子都是一些……姑且說(shuō)是莫名其妙的東西吧。我讀不懂他。他在跟我開玩笑嗎？他說(shuō)“音樂(lè)定律”，那是什么意思？音樂(lè)是有一些規(guī)則，這我知道，但有定律嗎？它不像我們談?wù)摰娜f(wàn)有引力定律或光速或——

“科學(xué)，”他打斷我的思路說(shuō)，“音樂(lè)遠(yuǎn)比你想象的要重要得多?！?/p>

“科學(xué)?！蔽易匝宰哉Z(yǔ)道。那正是我要說(shuō)的。他是怎么知道的？巧合嗎？肯定是。

“Mu，”他繼續(xù)說(shuō)道，“在古語(yǔ)中是‘母親’的意思，sic是science（科學(xué)）的縮寫。放到一起，音樂(lè)就是指‘所有科學(xué)之母’。所以你看，音樂(lè)很重要。如果你愿意的話，我可以向你展示一下這門科學(xué)。你想看嗎？”

盡管他講起話來(lái)像個(gè)瘋子，但他還是吸引了我所有的注意力?？晌也幌脒@么快就屈服了。我想，既然這是在我家，那我就應(yīng)該掌握話語(yǔ)權(quán)。我在沙發(fā)上又向后仰了仰，十指交疊放在頭后面。然后，雙腿交叉，盡量讓自己表現(xiàn)得酷酷的。他只是笑了笑，好像對(duì)我的所作所為早就了然于心。

我問(wèn)他：“你玩什么樂(lè)器？”

他轉(zhuǎn)身坐在我對(duì)面的椅子上，將滑板放下，把右邊的頭發(fā)掖到耳后，深深地吸了口氣。

然后他不緊不慢地說(shuō)：“我玩的是音樂(lè)，不是樂(lè)器。”

“你這話是什么意思？”我迫不及待地問(wèn)，這使得我在假想中對(duì)局面的控制瞬間土崩瓦解。

“我是一個(gè)音樂(lè)家！”他邊說(shuō)邊把手放在胸上來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的這一身份，“你只是一個(gè)貝司手。也就是說(shuō)你彈的是貝司。而像我一樣的真正的音樂(lè)家彈奏的是音樂(lè)本身，樂(lè)器只是一種表達(dá)方式。我知道音樂(lè)來(lái)自我的內(nèi)心，而不是來(lái)自樂(lè)器，因此我能使用任何一種樂(lè)器，甚至連樂(lè)器都不用，就可以彈奏我內(nèi)心的音樂(lè)。我是一個(gè)真正的音樂(lè)家，以后你也會(huì)是?！?