薩阿德是第三個(gè)兒子,他跟阿卜杜勒·拉赫曼完全相反。薩阿德是個(gè)天生的活寶,比我認(rèn)識(shí)的任何一個(gè)人都喜歡說話。他對(duì)最空洞瑣碎的話題都能說上半天,任何他能想到的事情,可能是剛生下來的羊羔,或者還是嬰兒的弟弟或妹妹最近剛學(xué)會(huì)做的動(dòng)作,或者是自己堅(jiān)持早餐吃酸奶這樣的瑣事。薩阿德經(jīng)常抑制不住沒完沒了地說話,有時(shí)候還會(huì)透露出別人不想聽到的私密信息。
這樣過剩的精力也讓薩阿德常常闖禍。在所有的孩子里,他最經(jīng)常違背父親給我們定下的行為戒律。薩阿德的腿動(dòng)得跟他的舌頭一樣快。我的這個(gè)哥哥從來都不走路,他總是在跑,直到有一天他徑直跑到了一輛汽車的前面。
這件事發(fā)生的時(shí)候,我父親正在阿富汗,而我們還在吉達(dá)。負(fù)責(zé)照顧我們的也門司機(jī)帶我們步行去附近的清真寺。薩阿德就像平常一樣跑在所有人前面。他跑得太快,沒有先看一眼就穿過馬路。一聲悶響傳來,薩阿德撞上了一輛行駛中的汽車。
我們跑過去,每一個(gè)在場(chǎng)的人都嚇壞了,但最受驚嚇的還是開車的司機(jī)。他是我們家族企業(yè)聘請(qǐng)的一位工程師,當(dāng)時(shí)開著公司的車。當(dāng)這位可憐的人知道自己撞的是奧薩瑪·本·拉登的兒子,他開始抓狂了。另一個(gè)抓狂的人則是受我父親委托照顧我們安全的司機(jī)。我敢肯定這兩個(gè)人當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始想象自己要丟掉好工作,甚至要進(jìn)監(jiān)獄坐牢的情景。因?yàn)榘l(fā)生車禍并撞傷人的司機(jī)可以被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄等待判刑。
我和其他兄弟圍著薩阿德俯臥的身子。就連車禍也止不住薩阿德的舌頭,他還在一邊嘀咕一邊哭。我們很快得出結(jié)論,他的傷并不是很嚴(yán)重。我們的司機(jī)跑回家告知母親發(fā)生的車禍,而我們則看著救護(hù)車帶著薩阿德向醫(yī)院開去。
我們這些孩子則留在那里看接下來會(huì)發(fā)生什么。
開車的司機(jī)很幸運(yùn),警長(zhǎng)沒有逮捕他,而是決定交由本·拉登家族來處理事故。司機(jī)明顯地松了口氣,但當(dāng)他意識(shí)到這件事需要告訴我父親時(shí),又開始擔(dān)心不已。我不記得具體是誰,好像是我們家族里的一位比較有聲望的長(zhǎng)輩決定,既然薩阿德沒有受到什么嚴(yán)重的傷,那么也可以不用通知我父親,就是要說也等他從阿富汗回來再說。
讓大家都很欣慰的是,我父親回到沙特的時(shí)候,薩阿德已經(jīng)完全康復(fù)了。盡管父親得知自己兒子被汽車撞到之后很震驚,但是他覺得這并不是誰的責(zé)任?!败嚨湶皇撬緳C(jī)的錯(cuò),”我父親說,“薩阿德被撞是神的旨意。薩阿德活下來也是神的旨意。我們應(yīng)該感謝神?!?/p>
對(duì)于任何人來說,要準(zhǔn)確地描述自己的性格并不是件容易的事情,但是憑我對(duì)自己的了解,我可以很確定,我父親要求兒子們遵循的生活戒律同樣對(duì)我的性格形成產(chǎn)生了負(fù)面影響。
我開始上小學(xué)之前那幾年是我人生中最美好的時(shí)光。在我的弟弟奧斯曼出生以前,我貪婪地享受著母親百分百的關(guān)注——至少我父親在巴基斯坦或阿富汗的時(shí)候是這樣的。奧斯曼出生以后,母親大部分的注意力都轉(zhuǎn)移到他身上。從那時(shí)候開始我越來越多地跟我們的司機(jī)待在一起,也就是之前我說過的那位仁慈的也門司機(jī)。
我父親不在家的時(shí)候,我們每天早上第一件事就是做當(dāng)天的第一次禱告。禱告結(jié)束后,母親就做好簡(jiǎn)單的早餐等著我們,一般會(huì)有面包、奶酪和雞蛋。吃完早飯后,司機(jī)會(huì)開車帶我的哥哥們?nèi)ド蠈W(xué)。奧斯曼出生之后,我開始跟司機(jī)一起送哥哥們?nèi)W(xué)校。
那時(shí)候我為不能跟哥哥們一起上學(xué)而傷心,因?yàn)樗麄冏吡酥?,我就很孤單?;氐郊抑?,我有時(shí)候會(huì)跟司機(jī)的孩子們玩,那時(shí)他們和父母一起住在我們家。如果玩膩了,我就會(huì)跑去找我母親,圍著她轉(zhuǎn),直到她哄我睡。睡醒之后,我就跟母親一起吃午飯。一般我們會(huì)吃沙拉、雞肉和米飯。
午飯之后,司機(jī)出去跑腿給我們家買食物或其他東西的時(shí)候,偶爾會(huì)帶上我一起。接近傍晚時(shí)分,我們?cè)偃W(xué)校接我的哥哥們。
年復(fù)一年,我變得越來越孤僻。我自己看書,自己跟動(dòng)物玩。我是個(gè)天生的動(dòng)物愛好者。我會(huì)興致勃勃地觀察落到我們家花園的任何鳥類。農(nóng)場(chǎng)那里有很多動(dòng)物可以研究,還可以和它們一起玩耍。我漸漸地習(xí)慣了自己一個(gè)人,甚至開始享受獨(dú)處。我們家外出旅行時(shí),我喜歡找一個(gè)遠(yuǎn)離他人的角落睡,但是經(jīng)常被我父親發(fā)現(xiàn)并命令我把床鋪放在兄弟的旁邊。
我性格很是執(zhí)拗,曾多次惹父親動(dòng)怒。
其中有一次,我想去商店給自己買點(diǎn)特別的東西。我從觀察司機(jī)跑腿的經(jīng)驗(yàn)知道要用錢幣來換東西。我不知道怎么才可以弄到錢幣。突然我腦子里閃過一幕:我母親在她房間的床頭柜里放著幾個(gè)金幣。這些金幣是家族里的成員送給她的禮物,她每次生一個(gè)男孩,就會(huì)得到一塊。
我很狡猾地觀察我母親,看她什么時(shí)候最忙。我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),沖進(jìn)她的臥室,打開柜子的抽屜,馬上發(fā)現(xiàn)兩枚大金幣?,F(xiàn)在我可知道每一枚金幣大約值1千沙特里亞爾[1],差不多等于300美元。
我跑出房子,偷偷溜出大門,奔向司機(jī)經(jīng)常帶我一起去的一家商店。店主是個(gè)埃及人,非常友善,看到我沖進(jìn)門后,并沒有表露出驚訝的情緒。當(dāng)他禮貌地問我需要什么時(shí),我感覺自己已然是個(gè)大人了。我伸手指了指幾種糖果、一瓶軟飲料和幾根彩色鉛筆,全都是我父親嚴(yán)令禁止的東西。我付給店主偷來的兩枚金幣。成功完成任務(wù)后,我偷偷溜回家里,把買來的東西藏起來,省得被哥哥們看見還要跟他們分享。
我的運(yùn)氣比較背,幾天之后,我父親剛好有事去那家商店。當(dāng)他進(jìn)去之后,那位埃及店主拿出那兩枚金幣還給我父親,還告訴他說他的小兒子奧瑪獨(dú)自到商店里買了些我們平常不會(huì)買的東西。
我父親很欣賞店主誠(chéng)實(shí)的態(tài)度,把其中一枚金幣送給了他。當(dāng)然,我父親對(duì)我則很不高興。父親因?yàn)槲胰鲋e和偷竊的行為狠狠地懲罰了我。但是他嚴(yán)厲的懲罰并沒有讓我的調(diào)皮行為停止。過了不久,我又因?yàn)橄胭I東西而闖禍。我跟之前一樣,踮起腳尖溜進(jìn)母親房間找錢。這一次,我找到了紙幣,并拿走了500里亞爾。
我知道父親已經(jīng)警告過他的人要特別看住我,要趁人不注意偷溜出去很困難。于是我跑到一個(gè)浴室里,從窗戶翻出去,沿著排水管滑下樓,最后穿過了花園??吹酱箬F門沒有鎖,我心里一陣竊喜:省得我冒險(xiǎn)翻上高高的圍墻。我跑到商店,但是沮喪地發(fā)現(xiàn)它們都已經(jīng)打烊了。我沒有想到當(dāng)時(shí)已經(jīng)這么晚了。
我按來時(shí)的路線回到家里,把錢放回原來的位置。我很想找人吹噓一下自己的歷險(xiǎn),于是愚蠢地告訴了哥哥阿卜杜拉。阿卜杜拉嚴(yán)肅地看了看我,便找到母親,向她告發(fā)了我半夜偷跑出家門的事。僅僅因?yàn)槟赣H不忍心嚴(yán)厲對(duì)待自己的孩子,我才得以逃過了嚴(yán)懲。
當(dāng)父親知道我的惡行之后,他稱我為“小惡棍”,并且命令手下在花園四面的圍墻頂上安裝上一層鐵絲網(wǎng)。他的手下很勤快地弄好了他們稱之為“惡棍防護(hù)欄”的圍欄。圍欄做成了“Y”字型,這樣誰也無法攀爬過去。他們對(duì)自己的作品很自豪,甚至還互相祝賀,說酋長(zhǎng)的兒子永遠(yuǎn)都爬不過這樣一道圍欄,還說就是最聰明的賊也打不了本·拉登家的主意。
我們被鎖在了圍墻之內(nèi),而世界被鎖在了圍墻之外。
就在圍欄做好的那個(gè)禮拜,我就成功逃出去了。我發(fā)現(xiàn)如果從門衛(wèi)駐守的門房那里沿著圍墻爬上去,便有一處地方可以讓我雙腿掛住,把上身探到街燈的柱子上,雙手抱住燈柱,然后就可以輕易沿著柱子滑下去,直到我的雙腳落到人行道上。
當(dāng)建造圍欄的下人們發(fā)現(xiàn)我每天爬過“惡棍防護(hù)欄”溜出去時(shí),他們倍覺羞辱。從此以后,我父親只要身在吉達(dá),就把我?guī)г谏磉?,走到哪里都要帶著我。他說自己的四兒子把別的孩子都帶壞了,因?yàn)槟菚r(shí)候我的兄弟們開始競(jìng)相模仿我。
奧斯曼是我的大弟弟。頭幾年里,他都是家里最小的兒子,但是有一天他突然開始發(fā)育,不停地長(zhǎng)胖,有好幾年的時(shí)間都是個(gè)超重的孩子。后來某一天他的體重又開始急劇下降,他人變得很瘦,然后又開始長(zhǎng)高,直到跟我父親一般高。奧斯曼是個(gè)很安靜的男孩,從來不喜歡開玩笑。事實(shí)上,如果有人講笑話,他就會(huì)很生氣,并且離開,獨(dú)自在一旁生悶氣。他在宗教信仰方面很虔誠(chéng),只是沒有像我父親那樣過分虔誠(chéng)。他有一方面很像別的兄弟,那就是喜歡動(dòng)物,并且經(jīng)常騎馬。
穆罕默德一度是家中最寶貴的小兒子,喜歡玩耍。小穆罕默德總是想要玩具汽車,但是因?yàn)楦赣H禁止家里買玩具,我們這些哥哥只好溜到商店為自己的小弟弟偷偷買玩具。
作為母親生了五個(gè)兒子之后的第一個(gè)女兒,我們的小妹妹法蒂瑪成了家中的最新奇的珍寶,我們每個(gè)人都很寵愛她。她剛學(xué)會(huì)爬、學(xué)會(huì)走路的時(shí)候,就 能給大家?guī)頍o窮的歡樂。我母親這么多年來一直夢(mèng)想著有一個(gè)女兒,因此她很喜歡逗法蒂瑪玩,給她穿上帶褶子花邊的衣裳。她有著美麗的臉蛋,卷卷的長(zhǎng)發(fā)從背后垂下。長(zhǎng)大了之后,她開始觀察母親,然后模仿她的一舉一動(dòng)。
我常常觀察父親跟年幼的子女們?cè)谝黄鸬那榫啊K雌饋砗芟矚g蜷在地上,跟孩子們一起打滾,任由穆罕默德和法蒂瑪爬上他的頭和胸脯。他甚至還會(huì)擁抱他們、親吻他們。我完全不記得當(dāng)我還是嬰兒的時(shí)候父親曾表現(xiàn)過這樣的溫情,不過母親聲稱她記得父親也曾這樣對(duì)我。
在我父親娶了第四個(gè)妻子之后不久,我得知我們?nèi)叶家岬禁湹啬?。我一點(diǎn)都不介意,因?yàn)槟菚r(shí)我還太小,完全意識(shí)不到離開吉達(dá)對(duì)我們來說意味著什么。
[1] 里亞爾:沙特阿拉伯的貨幣,實(shí)行同美元掛鉤的貨幣政策,美元與里亞爾間的固定匯率為1 : 3.745。