很快，大人、馬匹和汽車都消失在沙漠的薄霧之中，只剩下我一個(gè)人，小小的一雙手里還攥著一匹明知道自己不能控制的馬的韁繩。我感覺到喉嚨中一陣哽咽。

突然，不知道有什么東西刺激到了那匹馬，它跳躍起來，前腿彎曲，后腿瞪起，強(qiáng)勁地拉扯著韁繩。我緊緊地握住韁繩想要制止它，雖然相對我年紀(jì)而言我已經(jīng)很強(qiáng)壯，但我仍沒有足夠的力量控制住它，甚至沒有足夠的力量握住韁繩。馬最后一躍而起，接著就飛奔而去。一想到自己弄丟父親最珍惜的一匹種馬會(huì)有什么樣的后果，我萬分驚恐，突然向前一個(gè)俯沖，奇跡般地抓住了一個(gè)馬鐙。我牢牢地抓住馬鐙，感覺膝蓋和雙腳陣陣刺痛——我的身體正被拖拽著在地面滑過，蹭過樹叢、泥土和細(xì)小的石頭。

直到馬鐙脫落，我這段要命的旅程才停止。周圍整個(gè)世界都靜止了。我蜷坐在沙土里，身上掉落下沙子來，嘴里不停地咳嗽出塵土，但是手里仍死死地攥著那個(gè)脫落的馬鐙。當(dāng)我向那匹逃脫了的馬望去，它已經(jīng)像風(fēng)一樣疾馳而去，最后我只看到它的屁股和尾巴。最不幸的事情已經(jīng)發(fā)生了，我不僅沒辦法控制父親最珍貴的種馬，我還把它弄丟了。我靜靜地坐著，左顧右盼，心想接下來該怎么辦。

過了一會(huì)，遠(yuǎn)處傳來一陣聲響，靜止的沙漠又活過來了。原來我們的司機(jī)很擔(dān)心我，又繞回來看看我的情況。我馬上站起來。透過汽車開動(dòng)的聲音，我還能聽到我哥哥們的笑聲。車在我身邊停了下來。我萬分羞愧，不知道該做什么，因此只好假裝自己對世上的一切都毫不在乎。

父親很快也回來了，我驚訝地看到他臉上明顯露出的對我的擔(dān)心。當(dāng)我萬分不情愿地?cái)⑹鐾陝倓偘l(fā)生的事情，父親少見地笑了出來。哥哥們看見父親笑了，也大膽地笑起來，甚至笑得露出了牙齒，這在我們的家庭里是被禁止的。

汽車的引擎聲也掩蓋不住哥哥們的笑聲。每個(gè)人都取笑我，除了我們的也門司機(jī)。我多么喜愛這位善良的人。他從我還是個(gè)孩子的時(shí)候就一直是我們的司機(jī)，盡管他也有自己的孩子，但他總是對我們照顧有加。我向他投去了感激的目光。

哥哥們繼續(xù)大笑，我的羞辱感不停地膨脹。我不想讓父親和哥哥們知道我內(nèi)心的羞愧，于是也開始跟他們一起笑。很快我發(fā)現(xiàn)自己笑得停不下來，到后來笑得過了頭，眼淚開始涌出眼眶，順著臉頰流了下來。

在那極不愉快的一天里，只發(fā)生了一件好事。父親的種馬把我拋下之后，自己跑回了農(nóng)場，我們回去時(shí)發(fā)現(xiàn)它正在馬廄入口不耐煩地等著我們。

我漸漸長大，也漸漸驚奇地了解到更多作為奧薩瑪·本·拉登的兒子所被要求過的生活方式。我們都發(fā)現(xiàn)，對于被他稱為“罪惡的現(xiàn)代生活”，我父親有很多不同尋常的看法。

例如，我和哥哥們都患有哮喘，在年幼的時(shí)候都發(fā)作過很多次，尤其是在炎熱的沙漠氣候里進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)的時(shí)候。有好幾次發(fā)作，我都被緊急送到醫(yī)院，插上氧氣管。由于擔(dān)心我和哥哥們哮喘復(fù)發(fā)，醫(yī)生建議父親在家中備上萬拓林，并讓我們使用吸入器，但父親不管我們病得多么嚴(yán)重，也堅(jiān)持不允許我們使用現(xiàn)代處方藥。

除了現(xiàn)代交通方式以外的其他一切方面，父親規(guī)定我們必須盡可能像先知一樣生活。因?yàn)樵谙戎畹臅r(shí)代還沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，我們就不能夠服用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)藥物。事實(shí)上，除非我們真的瀕臨死亡，否則父親都拒絕使用任何現(xiàn)代醫(yī)學(xué)治療。

至于如何治療我們的哮喘，他建議用一個(gè)土方，讓我們削一段蜂巢管并通過它來呼吸。這個(gè)方法并沒有什么效果，但是父親一點(diǎn)都不讓步，先是命令我們必須遵照先知的生活方式，然后警告我們服用萬拓林會(huì)傷害我們的肺。

我常常覺得，盡管我經(jīng)常不得不掙扎著靠吸管呼吸，但是除非死神降臨，否則我的痛苦仍會(huì)被忽略。后來阿卜杜拉長大了一點(diǎn)，他聽說了萬拓林這個(gè)藥，便偷偷地跑出去買了一瓶。他還讓我使用他的噴霧劑。

我在哮喘發(fā)作的時(shí)候用了一下噴霧劑。吸了兩口之后，我的生活被完全改變了。母親后來終于發(fā)現(xiàn)我們違背父親的命令使用噴霧劑，但是謝天謝地她從來沒有向父親告發(fā)我們。母親只一心想讓我們不再受苦。

在我們都長大成青少年搬到阿富汗之前，我們都沒有遇到過和父親對現(xiàn)代文明有著同樣看法的人。從我們剛會(huì)說話起，父親就明確命令我們必須依照穆斯林所應(yīng)遵守的戒律來生活。

就像任何地方的孩子一樣，我們總是試圖規(guī)避這些戒律。例如，父親禁止我們喝從美國進(jìn)口的碳酸飲料?？墒俏覀儛鬯懒颂妓犸嬃?！父親在場的時(shí)候，我們會(huì)聽從他不用美國產(chǎn)品的命令，但只要逮到機(jī)會(huì)，我們就會(huì)大口大口地喝百事可樂和其他軟飲料。