我母親納伊瓦·甘耐姆嫁給我父親是件很好的事情,他們是表兄妹,而且母親是父親的第一個妻子。在我們的文化中,第一個妻子的地位是最高的。如果這個妻子又恰是丈夫的直系表姐妹,還是第一個兒子的母親,她的地位則是無人能及的。極少的穆斯林男人會和這樣的妻子離婚。我的父親和母親,由于血緣、婚姻和共同養(yǎng)育了眾多孩子的關系而緊密相連著。
我從來沒聽過父親因為生母親的氣而提高聲調(diào),他看上去總是對母親很滿意。事實上,在我年幼之時,他們有時關在房間里,家里人好幾天都見不到他們,所以我知道父親很樂意有母親的陪伴。
父親對母親從一而終,因為母親不但是個忠誠的妻子,也是個絕好的母親。她對孩子們的愛是堅不可摧的。盡管她嫁給一個富有的男人,在剛結婚的時候也有傭人幫忙,但她還是親自照料我們,滿足我們的需要,甚至在我們生病的時候親自給我們喂飯。
從兒子的角度看,我的母親是完美的。
我父親就是另外一碼事了。盡管我不可能不愛自己的父親,但是我并不認同他的做法。很多時候,我會由于他的做法而憤怒,那些做法對很多人造成傷害,包括那些他不認識的人,而這也傷害了他們的家人。作為奧薩瑪·本·拉登的兒子,我對發(fā)生的那些可怕的事情深感歉意,那么多無辜的生命毀于一旦,無盡的悲傷仍在人們內(nèi)心深處回蕩。
我父親并不一直對世界充滿仇恨,他也并不是一直都被很多人痛恨。曾經(jīng)很多人在說起我父親的時候都滿口溢美之詞。歷史表明,他曾經(jīng)很受愛戴。盡管我們存在分歧,我仍會自豪地承認自己對父親的愛戴。事實上,在我還很小的時候,我十分崇拜父親,認為他是世界上最光輝最偉岸的人。我要去阿富汗去見比父親更高大的人,事實上,我必須到阿富汗去真正認識父親。
童年時,我也擁有美好的記憶。記得有一次他講起男人有多個妻子的笑話。常常,坐在男性朋友中間的父親會叫我過去。我高興極了,循著他的聲音走去。我走進房間,父親笑了笑,對我說:“奧瑪,你以后要娶幾個妻子???”
那時我還太小,不懂得男人、女人和婚姻,但是我知道應該怎么回答。我會舉起四根手指頭,大聲叫道:“四個!四個!我會娶四個妻子!”
我父親和他的朋友們都開心地大笑起來。
我喜歡讓父親笑。他的笑聲是那么好聽。
很多人發(fā)現(xiàn)我父親是個天才,尤其是在數(shù)學方面。人們說他父親就是一個數(shù)字天才,他可以在腦中計算一大列數(shù)字的加法。
父親的數(shù)學才能很是出名,經(jīng)常有人來我們家找他比賽,他用心算,人家用計算器算。有時他會答應,有時則不。當他善意地接受挑戰(zhàn)的時候,我會非常緊張,甚至忘卻呼吸。
每次我都覺得他會輸?shù)舯荣?,結果我每次都錯了。我們都十分震驚,就算有很復雜的數(shù)字出現(xiàn)的時候,計算器也無法比擬我父親超凡的能力。當我父親在腦中計算冗長而復雜的數(shù)字時,他的朋友卻在折騰計算器??傊疫€是覺得很吃驚,常常想人怎么會有如此超凡的能力呢。
認識他的人都知道他有著驚人的記憶力。他最喜愛的書就是《古蘭經(jīng)》了,因此他有時會被要求逐字背誦《古蘭經(jīng)》。我會悄悄地站在院子里,手上拿著一本《古蘭經(jīng)》,仔細檢查他的背誦。我父親從來沒背錯過一個字。如今我可以說實話了,隨著我漸漸長大,我曾暗自失望。不知為何,我想看到父親在這里或那里漏掉一兩個字,但是他從來沒有出過岔子。
有一次,他對我說,在他十歲的時候,也就是他父親在一起飛機事故中喪生的時候,他在極大的精神混亂之中掌握了《古蘭經(jīng)》。不管怎么解釋自己的稟賦,他卓越的表現(xiàn)都造就了許多非凡時刻。
回憶有好的,自然也有不好的。在我的記憶中,最不可原諒的就是我們像囚犯一樣被關在吉達的家中。
在我出生前兩年,由于蘇聯(lián)入侵,那些陷入越來越復雜的泥潭的人們面臨著諸多潛在的危險。我父親是戰(zhàn)斗中一個至關重要的人物,他曾被政治敵人威脅說可能會綁架他的孩子甚至殺掉他的家人。
因為這樣的警告,父親要求所有的孩子都待在家里。我們不能在外面玩耍,甚至自家的花園也不行。我和哥哥們在走道里心不在焉地玩上一會兒,就會長時間地盯著窗外,渴望能夠和在外面玩耍的孩子們一起騎車、跳繩。
父親的虔誠,使他在其他方面也很嚴格。盡管我們生活在沙特阿拉伯的吉達這個世界上最炎熱潮濕的城市,我父親也不允許母親打開原本裝在家里的空調(diào)。他也不讓母親使用擺在廚房的冰箱。父親說:“伊斯蘭的信條都被現(xiàn)代化給毀了?!币虼?,如果我們不在買的那天吃完食物的話,食物就會變質。如果母親要給小孩子們喂牛奶,父親就會讓家庭農(nóng)場的人直接把牛奶送來。
母親可以用煤氣爐做飯,家里也能使用電燈,因此我們不用在黑暗中跌跌撞撞,舉著蠟燭照亮房間,或者在火上做飯。
我和兄弟姐妹們對這樣不切實際的要求大為不滿,卻從沒聽母親抱怨過。
奧薩瑪·本·拉登的兒子們可以在一個地方過比較正常的生活,那就是位于吉達南部不遠處我們的農(nóng)場。父親在農(nóng)場上建了一個占地龐大的寬敞院落,有著很多房子。我們的房子被涂成柔和的粉色,和沙漠的顏色交相輝映。院落中有一個清真寺,因為我父親不能錯過每天五次禱告中的任何一次。在農(nóng)場上,父親最喜歡為那些漂亮的馬駒特別建造的馬廄。
我父親很喜歡在戶外待著。他精心建造了一個果園,在里面種滿樹木,有棕櫚樹和許多別的樹。他還弄了一個昂貴的人造綠洲,種植蘆葦和其他水生植物。父親看到漂亮的植物和花朵時,眼睛就會閃爍起來,后腿騰躍的種馬也令他自豪。
能在農(nóng)場上玩真是好極了,因為不論我們怎么哀求都別想得到玩具。父親會給我們一些山羊玩,告訴我們只要有真主的自然禮物就應該知足。有一次,他心情很好,帶了一只小羚羊回來。
母親看到我和哥哥們把羚羊從窗戶塞進農(nóng)場的家,有點不高興。羊毛脫落了一些,當發(fā)現(xiàn)沾在家具上的羊毛時,她的聲調(diào)提高了——這在母親是不尋常的。后來我們得知,母親為我們滑稽的舉動暗自發(fā)笑,只好假裝生氣。
記得有一次,父親收到別人給的一只小駱駝。我們希望把它養(yǎng)在農(nóng)場上,但很快就發(fā)現(xiàn)它太小了,還不能離開它的媽媽??蓱z的小駱駝哭得那么可憐,我父親決定把它放在自己兄弟的農(nóng)場。但是,這只小駱駝在那兒被其他駱駝攻擊,沒有棲身之所。我們不知道后來發(fā)生了什么,但小駱駝的遭遇讓我難受了好長時間,我通常都很愛護動物,假如它們受苦,我會特別傷心。
有一天,父親同父異母的兄弟突然來我們的農(nóng)場了,車里滿載著玩具。我們從沒那么激動過。這比開齋節(jié)還讓我們高興一百倍!我父親在弟弟面前掩飾了自己的憤怒,卻對我們大發(fā)雷霆,把那些玩具都砸爛了,他還在生氣。不過叔叔的好意卻成為我們生命中最幸福的一天?,F(xiàn)在回頭看,那個叔叔一定在可憐我們吧!
然而,提到足球的時候,父親卻讓步了。他帶了一個足球回家,我記得當他看到兒子們興奮的樣子時,臉上露出燦爛的微笑,這讓我們很驚訝。他說他很喜歡踢足球,如果有時間,會和我們一起玩。
還有一個我們和父親一起玩的游戲,叫做“帽子游戲”。當父親讓我大哥去外面,給帽子游戲畫界的時候,我會高興地跳起來。而我哥哥在院子里畫出一塊地方,那里的沙子有意地給壓得堅硬。
我父親會把一頂帽子放在邊上。然后他站在邊界的另一端,認真地看著對手——自己的兒子們。
我哥哥和我在邊界的另一邊站成一排,同樣嚴陣以待。這個游戲需要打敗對手,搶到帽子,然后安然無恙地回到起點。每個人單獨競賽。隨著時間的倒數(shù),第一個站在線上的孩子要沖出去搶帽子。
我父親站在另一邊看著我們,等著對手沖到帽子那兒,抓起它,然后向終點跑去。父親的目標是在孩子就要到達終點的時候逮住他。父親的腿很長,人不胖卻很結實;他的兒子們也可以跑得像風一樣快。不過,盡管我們跑得很快,父親還是總能贏我們,那是因為我和哥哥們故意讓著他的。