在我們的文化中，我們絕對(duì)不能打敗年長(zhǎng)的人，當(dāng)然也肯定不能打贏父親。因此，出于對(duì)父親的尊重，我和哥哥們總是在就要跑到終點(diǎn)的時(shí)候放慢腳步，確保父親能抓到我們。

對(duì)我來說，比賽就是比賽，我并不認(rèn)為假裝是件公平的事，讓誰贏也是不公平的。有一天，我沒有事先和哥哥們商量，決定抓起帽子，用飛一般的速度跑回起點(diǎn)，從而打敗父親。我不會(huì)讓他抓到我的。

后來，我們?cè)偻孢@個(gè)游戲的時(shí)候，我知道我會(huì)贏。在輪到我上陣之前，比賽像往常一樣，哥哥們都讓父親抓住自己。我猛地起跑，迅速而機(jī)敏，快速?zèng)_到帽子旁邊，轉(zhuǎn)而向終點(diǎn)跑去。我跑得太快了，等父親反應(yīng)過來時(shí)他已經(jīng)別想抓到我了。他在空中滑行，我感到他的手都碰到我的腳了。但我扭了幾下，靈巧地避開了。父親摔倒在地的一剎那，我聽到哥哥們叫出聲來。

向前俯沖的力跟著他身子統(tǒng)統(tǒng)壓了下來，他摔壞了胳膊肘，肩膀也錯(cuò)位了?？吹贸龈赣H正忍受著劇烈的疼痛。我退了回去，驚慌不已，為自己制造的這場(chǎng)災(zāi)難感到難堪。在父親被抬到車上并送往吉達(dá)的醫(yī)院的過程中，我連看都不敢看一眼。

基本治療之后，我們得知父親還得接受六個(gè)月的藥物注射和理療。這次痛苦的受傷十分嚴(yán)重，以致父親甚至不能前往巴基斯坦，繼續(xù)他為伊斯蘭教而做的重要工作。

哥哥們都很生我的氣，因?yàn)樗麄儾幌Ｍ赣H一直留在吉達(dá)。他們想要他回到巴基斯坦，他們說父親在我們身邊的時(shí)候太嚴(yán)厲了。

現(xiàn)在你或許想到了，我父親不是個(gè)慈愛的人。他從不擁抱我或者我的兄長(zhǎng)們。我曾試圖強(qiáng)迫他表達(dá)愛意，卻被告知自己很惹人討厭。他在家的時(shí)候，我老在他附近轉(zhuǎn)悠，放肆地搞些專為引起注意的惡作劇。

沒有任何事能激起他父愛的溫和。而事實(shí)上，我討人厭的行為讓他開始需要拄著拐杖走路了。漸漸地，他開始因?yàn)槲覀兾⑿〉腻e(cuò)誤而用棍子抽打我們。

好在父親面對(duì)家里的女性時(shí)有著完全相反的態(tài)度。我從來沒有聽到他沖著自己的母親、姐妹、我母親或者姐妹喊叫過。我也從沒見他打過女人。

他把所有嚴(yán)厲的懲罰都留給了自己的兒子們。

盡管父親十分嚴(yán)厲，我仍是愛他的。每次當(dāng)他從漫長(zhǎng)的旅途中歸來，我都無法抑制自己的喜悅。作為一個(gè)孩子，對(duì)阿富汗的局勢(shì)我懂得的并不是很多，雖然我聽到人們談?wù)撍麄儗?duì)俄國(guó)人的厭惡。但我并不因?yàn)槎韲?guó)人占領(lǐng)阿富汗而憎恨他們，我憎恨他們，是因?yàn)樗麄儼迅赣H從我的身邊奪走了。

我清楚地記得，有一次他離開了特別長(zhǎng)的一段時(shí)間。我無比渴望得到他的關(guān)注。而他坐在地上，靜靜地研究著錯(cuò)綜復(fù)雜的軍事地圖。我看著他，希望他不會(huì)命令我出去：他小心翼翼地把地圖放平，較真兒的臉由于思緒而皺在一起，他異常仔細(xì)地研究著每一個(gè)山丘和峽谷，心里盤算著下次的軍事行動(dòng)。

我再也無法克制自己了。我冷不丁地從他身邊跑過，大聲笑著、跳著，腳下?lián)Q著不同的姿勢(shì)，努力引起他的注意。他揮揮手，嚴(yán)厲地說：“奧瑪，離開房間。”我從屋子里沖了出來，盯著他看了一會(huì)兒，仍舊無法控制我的興奮。然后我又跑回房間，笑著、跳著，表演著各種把戲。重復(fù)了四五次之后，盛怒的父親開始盯著我看。他看了一會(huì)我跳躍的怪樣，而后用輕柔的聲音命令道：“奧瑪，把你的哥哥們叫來。我要見他們?！?/p>

我歡快地跑出去，相信自己已經(jīng)把父親從他的軍事工作中拉出來了。我還認(rèn)為他應(yīng)該撇開自己的擔(dān)憂，和孩子們玩會(huì)兒球。我高興地笑著，用兩條短腿飛快地跑著。我十分驕傲，認(rèn)為自己是唯一充滿干勁的讓他想起自己還有幾個(gè)兒子的人。

我找到哥哥們，激動(dòng)地說：“快來！父親要見咱們！快來??！”

我并沒有發(fā)現(xiàn)哥哥們其實(shí)不想受到父親的注意。

即使在父親讓我們站成一排之后，我還是希望有好事發(fā)生。他靜靜地站著，看著我們聽話地站在那里，手中握著他的木質(zhì)拐杖。我在開心地傻笑，確信會(huì)有很特別的事情發(fā)生。我在那天馬行空地設(shè)想，他會(huì)教我們什么樣的新游戲。也許是他和戰(zhàn)士們一起玩的游戲呢，我聽說其中有幾個(gè)十分年輕。

他舉起拐杖，從我們旁邊走過，一個(gè)個(gè)抽打自己的兒子。屈辱、憤怒和恐懼在我心中洶涌地翻滾著，我的喉嚨像是被什么哽住了一樣。

父親用拐杖抽打哥哥們的時(shí)候，怒斥的聲音仍沒有提高，但卻一字一頓的：“你們都比奧瑪大。你們要對(duì)他的調(diào)皮搗蛋負(fù)責(zé)任。他一直搗亂，弄得我都完不成工作了?！?/p>

他在我面前停下來時(shí)，我很是生氣。那時(shí)我還很小，在我看來，父親就像大樹一樣高大。雖然我眼看著父親抽打哥哥們，我還是無法相信父親會(huì)用那根粗實(shí)的拐杖打我。

但是他做了。

那種屈辱是你難以忍受的，但是我們知道流露自己的情感不是男子漢的做法，為此我們都沒有哭。我一直等他轉(zhuǎn)身走開，才往另一個(gè)方向跑去。我無法面對(duì)哥哥們，知道他們一定會(huì)因?yàn)槭俏业男袨樽尭赣H用拐杖抽打他們的背和腿而責(zé)怪我。

我來到馬廄尋求慰藉。我找到我最中意的馬，那是一匹叫做貝達(dá)哈的阿拉伯母馬。它大約有14掌高，有著烏黑的尾巴和鬃毛。它健壯而驕矜，在我看來就像是一個(gè)女王。貝達(dá)哈也喜歡我，它能從人群中認(rèn)出我，向我飛跑過來，搶走我指間的蘋果。我和貝達(dá)哈待了好長(zhǎng)時(shí)間，我嚇壞了，還無法正常思考。太陽開始落山的時(shí)候，為了避免造成更多的麻煩，我強(qiáng)迫自己回家。我悄悄地溜了進(jìn)去，不想被哥哥們看到——他們?nèi)绻吹轿?，一定?huì)為了因我挨打這件事責(zé)怪我的。睡覺的時(shí)候，心中的悲傷終于決堤，我突然放聲哭了起來。我的哭聲很響，引得操心的母親走到我屋來，問道：“誰在哭呢？”

我很苦惱，把腦袋埋在枕頭底下，這樣就可以把我凄楚的哭聲掩住一些。

我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我想可能是由于父親在很年輕的時(shí)候就有許多孩子，他才會(huì)變成現(xiàn)在這樣吧?；蛘?，是他太過專注于研究戰(zhàn)爭(zhēng)的工作，我們的重要性才會(huì)降低——我們的重要性遠(yuǎn)不能和抗擊俄國(guó)人相比。

在我的整個(gè)童年，只記得有那么一個(gè)神奇的時(shí)刻父親把我抱在懷里，而這是與禱告緊密相連的。

父親在家的時(shí)候，他會(huì)要求兒子們和他一起去清真寺。有一天，我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)聽到讓人們參加中午禱告的召喚，父親讓我們和他一起去。我高興極了，把禱告當(dāng)成接近父親的絕妙理由。那天，我甚至都忘了穿拖鞋了——我們習(xí)慣把鞋都放在房門邊。

正午時(shí)分，沙子滾燙滾燙的。我沒有穿鞋，在沙子里跑著，雙腳很快就被燙得生疼了。我邊跳邊叫，疼得厲害。父親看了看我，彎下高大的身軀，把我抱了起來。

我難以相信父親竟把我抱了起來，嘴巴張得大大的，幾乎說不出話來。我完全想不起來什么時(shí)候被父親抱在懷里過。我打不住地開心，緊緊地依靠著他。我父親常用一種叫做Aoud的香料，身上有著宜人的類似麝香的氣味。

我居高臨下地看著哥哥們，感覺很是開心。我咧嘴笑著，像個(gè)因特權(quán)而趴在巨人肩頭的侏儒，用巨人的眼光打量這個(gè)世界。

我那時(shí)只有四五歲，卻很結(jié)實(shí)。我父親很高，卻很瘦，也不十分健壯。在尚未到達(dá)清真寺時(shí)，我已覺察到自己的確挺沉的。父親開始喘粗氣，我感到很對(duì)不起他。在他結(jié)實(shí)的臂彎里我是如此驕傲，我想就這么緊緊地抓著他，永遠(yuǎn)待在這個(gè)安全的角落。突然，他把我放下來，徑直走開了。我趔趔趄趄地跟在后面。我的短腿可追不上父親的步伐。

父親的背影很快就變得遙遠(yuǎn)而不可捉摸了。