從我懂事時(shí)我就發(fā)現(xiàn),不管發(fā)生什么事情,我的父親總是很冷靜。那是因?yàn)樗嘈派囊磺卸际怯烧嬷髡莆盏?。因此,很難想象當(dāng)我母親告訴他我將要出生的消息時(shí),他是如此激動(dòng),以至于放錯(cuò)了鑰匙。
經(jīng)過(guò)反復(fù)追問(wèn),我得知他匆忙地把母親放進(jìn)車(chē)?yán)铮S后飛也似的沖了出去。幸好他最近買(mǎi)了輛新車(chē),因?yàn)槟禽v舊梅塞德斯,在我出生的時(shí)候就經(jīng)受了嚴(yán)峻考驗(yàn)。我知道它是金色的,漂亮的金黃色,我想象那輛車(chē)就像穿過(guò)吉達(dá)林蔭路旁高大的棕櫚樹(shù)的金色馬車(chē)。
在那段瘋狂旅途之后沒(méi)多久,我就出生了,成為家里的第四個(gè)孩子。我有三個(gè)哥哥,阿卜杜拉、阿卜杜勒·拉赫曼和薩阿德。
母親常常告訴我,她懷我的時(shí)候最為辛苦,我持續(xù)不斷地蹬踹讓她感到很不舒服。她把我持續(xù)的動(dòng)作當(dāng)做一種警告,就像科學(xué)家測(cè)量可能持續(xù)噴發(fā)的火山一樣。母親知道自己的第四個(gè)孩子會(huì)有堅(jiān)毅的性格。
我們本·拉登家族的人都具有強(qiáng)大的個(gè)性,我只是其中之一。我父親,雖然在很多地方都顯出平靜的氣質(zhì),但他從不受別人左右。我的爺爺,穆罕默德·阿瓦德·本·拉登也因他堅(jiān)強(qiáng)的性格而出名。他的父親很年輕就死了,留下了一個(gè)悲痛的寡婦和四個(gè)幼小的孩子。他不知道自己的未來(lái)在那里,也不知道自己該到哪里去。他身為長(zhǎng)子,時(shí)年十一歲。
那時(shí)的也門(mén)并沒(méi)有太多的機(jī)會(huì),我祖父勇敢地放棄了自己熟悉的土地,遠(yuǎn)離了親人,帶上弟弟阿卜杜拉,加入到艱難地穿越這片地域的眾多駱駝商隊(duì)之中。
穿過(guò)也門(mén)遍布?jí)m土的村鎮(zhèn),他們到達(dá)了亞丁港。在那里,他們經(jīng)過(guò)短途航行,從亞丁灣出發(fā)到達(dá)位于非洲大陸的索馬里。在索馬里,兩個(gè)本·拉登家的孩子受雇于一個(gè)殘酷的監(jiān)工——這人脾氣十分暴躁。有一天,他認(rèn)為我祖父做錯(cuò)了事情,十分生氣,用一根粗重的手杖敲打祖父的頭。
那次受傷,使我祖父的一只眼睛失明了。我的祖父和叔叔不得已返回村子養(yǎng)傷。第二年,他們又起程了。這次是朝相反的方向,一路向北,直到沙特阿拉伯。我相信他們?cè)啻卧噲D停下,但卻沒(méi)有找到期待中的奇跡。兩個(gè)男孩,年紀(jì)輕輕,胸?zé)o點(diǎn)墨,只能勉強(qiáng)掙得能夠充饑的口糧,還要繼續(xù)永無(wú)休止的旅途。某些東西讓沙特阿拉伯的吉達(dá)吸引了我的祖父,因?yàn)檫@座紅海城寨標(biāo)志著艱辛的長(zhǎng)途跋涉的結(jié)束。
我曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)身無(wú)分文的人只能闖蕩天下。這正是對(duì)我的祖父本·拉登的寫(xiě)照,他雖然一貧如洗,卻躊躇滿(mǎn)志。他從不認(rèn)為誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)是可恥的。吉達(dá)對(duì)他來(lái)說(shuō)也是個(gè)再合適不過(guò)的地方,因?yàn)檫@個(gè)城市,甚至整個(gè)國(guó)家都處于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)刻。我祖父的活力、精神力量及對(duì)細(xì)節(jié)的重視引起了阿卜杜勒·阿齊茲國(guó)王一個(gè)助手的注意。阿齊茲曾打贏眾多部落戰(zhàn)爭(zhēng),并建立了新的沙特阿拉伯王國(guó)。
眾所周知,阿卜杜勒·阿齊茲國(guó)王知人善任。他知道他需要很多聰明勤勞的人來(lái)幫他實(shí)現(xiàn)王國(guó)的現(xiàn)代化,因?yàn)樗娜嗣裥枰t(yī)院、道路、商業(yè)和家園。這位國(guó)王感到沮喪,因?yàn)樗泻芏嘤?jì)劃,卻沒(méi)有幾個(gè)勝任的工匠能使這些計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。
這位助手注意到祖父干活的質(zhì)量,并把祖父推薦給了國(guó)王。祖父十分愛(ài)戴這位有著健壯體格和強(qiáng)大意志的國(guó)王。國(guó)王要求祖父做一些修繕工作,祖父很快就按國(guó)王的意思做好了。在他第一份工作順利完成之后,其他的活也接踵而至。
那時(shí)人們并不清楚,國(guó)王決心要把沙特阿拉伯建成世界上最富有且最有影響力的國(guó)家。王國(guó)的建設(shè)熱潮前所未聞。當(dāng)國(guó)王想建造新的大樓或修筑道路的時(shí)候,他就會(huì)找到祖父。國(guó)王對(duì)祖父的勤勞和誠(chéng)實(shí)大為贊賞,讓他負(fù)責(zé)信徒最以之為榮的工作——擴(kuò)建麥加的大清真寺。
我們家族的所有人都知道祖父本·拉登有兩個(gè)愛(ài)好:工作和女人。他在兩方面都得到了巨大的成功。他的勤奮與忠誠(chéng),贏得了國(guó)王完全的信任。通過(guò)工作他獲得了金錢(qián)上的獎(jiǎng)賞,這讓祖父能滿(mǎn)足第二個(gè)愛(ài)好:女人。
在我們的文化中,對(duì)特別富有或者特別貧窮的人來(lái)說(shuō),同時(shí)娶四個(gè)妻子都不是什么稀奇的事。我祖父一夜暴富,他不僅娶過(guò)四個(gè)女人,而且不斷休掉其中的幾個(gè),然后找新的女人填補(bǔ)空缺。
由于有著如此之多的妻子和前妻,我祖父自然有很多子女,他甚至沒(méi)法和每個(gè)孩子保持聯(lián)系。按照傳統(tǒng),他會(huì)對(duì)每個(gè)妻子所生的第一個(gè)兒子關(guān)注得多一些,而對(duì)其他的子女來(lái)說(shuō),只是在重要的場(chǎng)合才見(jiàn)面。但是,這并不等于說(shuō)他不了解孩子們的近況,他會(huì)從百忙之中抽出些許時(shí)間關(guān)照兒子們學(xué)習(xí)是否進(jìn)步,女兒們是否嫁了體面的人家。
我父親不是受到特別關(guān)注的長(zhǎng)子之一,所以他不能常常見(jiàn)到自己的父親。另外,我祖父和阿麗婭祖母的婚姻十分短暫。在我父親出生后不久,他母親再次懷了本·拉登祖父的孩子,卻因流產(chǎn)失去了這個(gè)孩子,于是她請(qǐng)求離婚。她的請(qǐng)求很快被答應(yīng)了,阿麗婭祖母得到了自由,很快又和穆罕默德·阿塔斯結(jié)婚,并生了四個(gè)孩子。
盡管繼父是沙特阿拉伯?dāng)?shù)一數(shù)二的好人,我父親卻沒(méi)有按照他的意愿生活。像所有單親家庭的孩子一樣,他感到失落,因?yàn)樗辉俸透赣H的家人有密切的聯(lián)系。雖然我父親從不抱怨,但他還是強(qiáng)烈地感到自己沒(méi)有地位,缺乏來(lái)自父親的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。
我很理解我父親的感受。我是二十個(gè)孩子之一,也經(jīng)常感覺(jué)不到父親的關(guān)心。
不管是在家人還是外人眼里,我父親都是個(gè)嚴(yán)肅的人,且越來(lái)越把自己沉浸在宗教教義之中。作為他的兒子,我可以證明他從來(lái)沒(méi)有改變。他是那么虔誠(chéng),把宗教當(dāng)成生命中最重要的東西。他從沒(méi)落下過(guò)禱告。他花了不知道多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)《古蘭經(jīng)》和其他宗教教義、信條。
不論處在哪種文化中的男人,大多數(shù)都會(huì)被出現(xiàn)在自己生活中不同的女人所吸引,而我父親就不會(huì)。大家都知道當(dāng)他看到家人以外的女性的時(shí)候,都會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)視線。為了避免異性的吸引,他選擇早早結(jié)婚。這也就是為什么他在17歲的時(shí)候就決定結(jié)婚了。