諸如此類(lèi)的擔(dān)憂，并不局限于年輕人。那些眼看著銀行一家接一家關(guān)門(mén)大吉、辛苦積攢起來(lái)的錢(qián)被蝗蟲(chóng)之年吞噬一空的老家伙們也都說(shuō)：“再開(kāi)始存錢(qián)沒(méi)有任何好處。我們已經(jīng)陷得太深，我想，我們?cè)僖脖孪氤鰜?lái)了?！痹谝蝗簩⒔?00個(gè)失業(yè)的男人當(dāng)中，半數(shù)人同意這樣的觀點(diǎn)：成功更多地取決于“幸運(yùn)”或“門(mén)路”，而不是能力。在商業(yè)中，接受“粗獷的個(gè)人主義”①傳統(tǒng)的人略少于一半，盡管在一群類(lèi)似的有工作的男人當(dāng)中，四分之三的人依然認(rèn)可這種歷史悠久的哲學(xué)。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)災(zāi)難讓人懷疑節(jié)儉的古訓(xùn)。有些人斷定：儲(chǔ)蓄的使徒們——銀行家和白手起家的實(shí)業(yè)家——在很大程度上要對(duì)已經(jīng)發(fā)生的事情負(fù)責(zé)。還有一些人則從哲學(xué)上反思：“你不能帶走它”——這句古老的諺語(yǔ)因?yàn)?931年一首風(fēng)靡一時(shí)的歌曲而流行起來(lái)，并在5年后的一部深受歡迎的戲劇中發(fā)出了回聲，這是喬治•S.

    考夫曼和莫斯•哈特所創(chuàng)作的一部喜劇，說(shuō)的是一個(gè)隨遇而安的家庭一輩子過(guò)著快樂(lè)逍遙的生活。為什么煩惱呢？那些還有能力買(mǎi)得起書(shū)的人，使埃德蒙•雅各布森的《你必須放松》（You

    Mast

    Relax，）成了1934年最暢銷(xiāo)的一本書(shū)，不久之后，他們又拿起了馬喬里•希利斯的勵(lì)志手冊(cè)《享受獨(dú)居生活》（Live

    Alone

    and

    Like

    It，1936）和《贊揚(yáng)你的預(yù)算》（Orchids

    on

    Your

    Budget，1937），在輕松愉快的漫不經(jīng)心當(dāng)中，混合進(jìn)了她的父親（曾經(jīng)是一位著名的國(guó)會(huì)鼓吹者）在他那個(gè)時(shí)代以他們單純質(zhì)樸的滿腔激情所提出的那些信條。

    對(duì)普通市民來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)災(zāi)難的洪水深不可測(cè)，它們滾滾而來(lái)，沖掉了古老的潮標(biāo)，在祖?zhèn)髦腔鄣耐２刺帓暝?。這個(gè)時(shí)代把質(zhì)疑深深地帶進(jìn)了美國(guó)人的生活，比內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)其他任何時(shí)期都要深。思想的條條框框，傳統(tǒng)的陳詞濫調(diào)，長(zhǎng)輩的古老智慧，全都在書(shū)籍、雜志和私人談話中受到了挑戰(zhàn)?；蛟S，歸根到底，美國(guó)生活的許諾終究被證明只不過(guò)是一種宣傳，是詞語(yǔ)的暴政，或者是資本主義的民間傳說(shuō)。但是，在年輕人動(dòng)輒造反的同時(shí)，中、老年人卻常常更加頑強(qiáng)地堅(jiān)持古老的忠誠(chéng)，特別是如果現(xiàn)狀中有他們的個(gè)人利益的話——他們會(huì)奮起捍衛(wèi)像苦干、節(jié)儉和個(gè)人進(jìn)取這樣一些真理，反對(duì)改變法律和政體中的某些方面，他們把這些方面與更幸福的時(shí)光聯(lián)系在一起。然而，即便是在這個(gè)群體當(dāng)中，貧窮的威脅也在發(fā)揮它的影響，正如湯森改革運(yùn)動(dòng)所證明的那樣。

    因?yàn)椋诮?jīng)過(guò)兩三年之后，失業(yè)已經(jīng)進(jìn)入了美國(guó)生活的機(jī)理中。它的嚴(yán)酷以及顯而易見(jiàn)的毫無(wú)希望，可謂空前絕后。金融恐慌和銀行倒閉，雨天和荒年，洪水和干旱，自最早的殖民者在這片荒涼偏僻的曠野上開(kāi)拓文明以來(lái)，多少次來(lái)來(lái)去去?？雌饋?lái)，這次危機(jī)尚沒(méi)有先例。貧困無(wú)處不在，失業(yè)的人被它逼到了絕境，如今感覺(jué)到了某種類(lèi)似于幽閉恐怖癥的東西。

    1932年，加利福尼亞州失業(yè)委員會(huì)文件中的一個(gè)案例，生動(dòng)地說(shuō)明了這種差別。這位80歲的老人，正如他回憶的那樣，自他1873年在紐約市參加工作的那天以來(lái)，經(jīng)歷了太多的盛衰沉浮，而且，“杰伊•庫(kù)克公司的銀行破產(chǎn)了，我的老板關(guān)門(mén)大吉，我丟掉了工作，成了一個(gè)流浪漢?！悄觐^，整個(gè)西部都向自耕農(nóng)開(kāi)放。那年頭，大山里擠滿了新家，以及正在開(kāi)挖的新礦。那年頭，全國(guó)各地都在修鐵路”。

    他從一個(gè)流浪漢變成了一個(gè)護(hù)路工，打那之后，工作是穩(wěn)定的，最早是煤礦工，后來(lái)是雜貨商，直到1890年，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成了“一個(gè)還算富裕的商人”。但是，1893年的金融恐慌把他洗劫一空，他再一次流落街頭，成為一個(gè)流浪漢，直到1895年，在加利福尼亞的誘惑下，他設(shè)法籌到了足夠的資金，去經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)。當(dāng)他積累到可觀收入的時(shí)候，生活再一次變得寬裕起來(lái)。如今，在垂暮之年，他又失去了一切，在心底里，他知道這是錯(cuò)誤的，是不同尋常的?！皼](méi)有一片像樣的土地用來(lái)安家。任何地方?jīng)]有一條鐵路要修建?！彼貞浀溃岸嗄昵?，霍勒斯•格里利發(fā)表了一篇聲明：‘年輕人，去西部吧，與國(guó)家一同成長(zhǎng)。’”現(xiàn)如今他就生活在西部，他會(huì)這樣聲稱：“去西部吧，年輕人，然后把自己淹死在太平洋里。”像挪威的旅鼠①所做的那樣。已經(jīng)山窮水盡了。