一個(gè)試圖把自己的境遇合理化的人，往往會(huì)遵循下面幾條路徑中的一條。如果他把這樣的境遇看做是機(jī)器取代人的結(jié)果，他可能就會(huì)心平氣和地看待它，因?yàn)闆]有誰會(huì)跟一臺機(jī)器生氣。如果他歸咎于自己或自己的糟糕運(yùn)氣，他就會(huì)滑向一條不歸的失敗之路。如果他把責(zé)任歸到社會(huì)或經(jīng)濟(jì)體制的身上，他就會(huì)選擇激進(jìn)主義的岔道，走不了幾步就會(huì)向左轉(zhuǎn)。有人做過一項(xiàng)認(rèn)真細(xì)致的研究，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，跟女人比起來，失業(yè)使得男人更加激進(jìn)。將近四分之一的閑人（比有工作的人當(dāng)中多四倍）都同意這個(gè)觀點(diǎn)：“革命對這個(gè)國家來說是一件非常好的事情?！北M管幾乎所有人都反對像“外國激進(jìn)分子”這樣一些觀念，并且斷言：“一個(gè)人應(yīng)該欣然為自己的國家而戰(zhàn)斗。”

    實(shí)際上，像這樣的激進(jìn)主義，大體上是樸素的，理論上是天真的。對于被商店所包圍的貧困，普通人有著本能的憤恨，隨著食品和農(nóng)場窒息在他們自己的生產(chǎn)過剩之下，這種憤恨突然爆發(fā)了。1932年，一個(gè)窮困潦倒的人對一位社會(huì)工作者說：“這些日子，思考是危險(xiǎn)的，請別煩我?！蓖荒辏晃恍侣?dòng)浾咦弑榱吮笨_來納州的城鎮(zhèn)和偏遠(yuǎn)林區(qū)——所經(jīng)之處，身邊是一片廢墟，造成這些廢墟的原因是廉價(jià)棉花、工廠停產(chǎn)、銀行倒閉、抵押物喪失贖回權(quán)，以及很方便地降臨在華爾街的美國佬身上的其他不幸——他聽到了人們咕噥著“革命”這個(gè)詞。在新政初期，密歇根州的一位村民告訴聯(lián)邦緊急救濟(jì)署的官員：

    我不相信你在這家機(jī)構(gòu)啟動(dòng)之前就已經(jīng)認(rèn)識到了事情有多么糟糕。……他們?nèi)颊f，如果事情變得更糟，而且并沒有很快就發(fā)生點(diǎn)什么事情的話，他們就會(huì)來到緬街上，砸碎窗戶，拿走他們所需要的東西。他們不會(huì)欺負(fù)小店。他們首先會(huì)去找那些大店……沒人愿意讓自己的老婆孩子餓死。

    對于某些人的丑行，巴爾的摩和俄亥俄鐵路公司主席丹尼爾•威拉德曾經(jīng)在1913年沃頓商學(xué)院的一次演說中這樣說過：資本主義已經(jīng)脫臼。他還勇敢地補(bǔ)充道：“在我餓死之前，我會(huì)去偷。”

    第二年春天，全國各地到處都出現(xiàn)了反饑餓游行，密歇根州的迪爾波恩市還爆發(fā)了一場嚴(yán)重的失業(yè)騷亂，導(dǎo)致了流血。離廣泛的群眾運(yùn)動(dòng)最近的途徑是“補(bǔ)助金大軍”。1924年由國會(huì)授權(quán)頒發(fā)給第一次世界大戰(zhàn)退伍老兵的“調(diào)整后的補(bǔ)償”憑證，要到1945年才能支付。1931年初，退伍老兵事務(wù)管理者向胡佛總統(tǒng)報(bào)告：大約有272,000個(gè)人需要救濟(jì)。很快，國會(huì)在推翻總統(tǒng)的否決之后，就為這些補(bǔ)償憑證提供了一筆貸款，但不久之后，“帕特曼提案”建議立即支付剩下的余款。

    為了游說國會(huì)議員，讓這一措施獲得通過，1932年晚春時(shí)節(jié)，大約12,000到15,000名退伍老兵，緊隨俄勒岡州一支由失業(yè)罐頭廠經(jīng)理沃爾特•沃特斯領(lǐng)頭的樂隊(duì)，從四面八方聚集到了華盛頓。他們藏身于聯(lián)邦政府的空建筑內(nèi)，或者在波托馬克對岸的泥地上支起帳篷。聯(lián)邦政府強(qiáng)調(diào)，他們的團(tuán)體已經(jīng)被少數(shù)共產(chǎn)主義分子和有犯罪前科的人所滲透。然而，事實(shí)上，是有人把所謂“左翼分子”的名頭安在了這幫洶涌而來的流浪者們的頭上。當(dāng)參議院在6月16日以壓倒性多數(shù)否決了“帕特曼提案”的時(shí)候，正在國會(huì)大廈的臺階上守夜的退伍老兵們強(qiáng)忍住內(nèi)心的失望，振奮人心地唱起了《美國》這首歌。

    7月初，當(dāng)國會(huì)投票決定為窮困潦倒的游行者們支付回家路費(fèi)的時(shí)候，大約有5,000人離開了華盛頓。這個(gè)月的晚些時(shí)候，隨著國會(huì)的休會(huì)，總統(tǒng)命令陸軍參謀長道格拉斯•麥克阿瑟將軍讓其余的人疏散。這些人與華盛頓警察之間的暴力沖突導(dǎo)致了兩名退伍老兵的死亡。帶著催淚瓦斯和刺刀的軍隊(duì)很快就驅(qū)散了那些掉隊(duì)的人，他們撤回各自來的地方，或者加入了沿途（公路和鐵路）被逐出者們的流浪洪流。有人在某些容易激動(dòng)的圈子里聽到了這樣的談話：老兵們將會(huì)遵循外國的先例，成為一場革命——不管是向左還是向右——的先頭部隊(duì)，無論如何，這樣的談話被證明是愚蠢的。