有些家庭，丈夫和父親的嚴(yán)厲獨(dú)裁是一種傳統(tǒng)，比如從歐洲大陸來的移民家庭或農(nóng)村家庭，在這樣的家庭里，養(yǎng)家者失去威信、甚或放棄權(quán)利被證明是驚人的。出錢養(yǎng)活家庭的年紀(jì)較長(zhǎng)的孩子，作為內(nèi)部議事會(huì)的成員而獲得了新的威信。如果妻子成了主要的掙錢者，她通常會(huì)僭取更大的家庭控制權(quán)，而失業(yè)的丈夫則只好轉(zhuǎn)向家庭雜務(wù)。然而，在城市家庭，丈夫常常并未主張過嚴(yán)格的男性統(tǒng)治。在黑暗時(shí)期，妻子常常試著給沒有工作的丈夫打氣，或者遷就他，正如在他們繁榮興旺的日子里他總是寵著她一樣。失業(yè)的父親長(zhǎng)期呆在家里，也有可能增強(qiáng)他與年幼的孩子們的友誼，促進(jìn)游戲和親密。

    很多觀察者試圖在家族的這種更強(qiáng)大的團(tuán)體精神中找到一線希望。1932年5月，內(nèi)政部長(zhǎng)雷•萊曼•威爾伯在全國(guó)社會(huì)工作者大會(huì)上說，代表孩子的委托責(zé)任已經(jīng)結(jié)束了，“在這場(chǎng)災(zāi)難中，家庭回歸了它正常的位置。沒有什么東西能取代父母的悉心照料，白天管你吃飯，夜晚控制適當(dāng)?shù)乃摺?。這些話，對(duì)那些保姆已被解雇的家庭足夠正確，但對(duì)那些掙錢養(yǎng)家的妻子被迫外出掙外快、家里食品匱乏、孩子破衣爛衫的家庭來說，這些話幾乎不現(xiàn)實(shí)。一些中等城鎮(zhèn)的鼓吹者以類似的口吻愉快地承認(rèn)：“很多家庭雖說失去了汽車，卻找到了它的靈魂?！边@多虧了更堅(jiān)定的勇氣，得到了休息的身體，更強(qiáng)的消化力，以及更嚴(yán)肅地遵守安息日禮俗。諸如此類說法，并不純粹是古老的清教徒福音的新教修訂版，因?yàn)槭ツ复髮W(xué)的校長(zhǎng)約翰•F.

    奧哈拉神父還加上了他的確信：“作為大蕭條的結(jié)果，大部分美國(guó)公眾重新發(fā)現(xiàn)了家庭，重新發(fā)現(xiàn)了朋友的樂趣，重新發(fā)現(xiàn)了屬靈的東西。”

    這樣的樂觀主義抓住了真實(shí)的谷粒，但也有很多谷殼。比方說，幾乎可以肯定，丈夫和妻子有更多時(shí)間呆在一起，分享一些廉價(jià)的娛樂，比如聽廣播、玩牌和朗讀。主要以男性為顧客的娛樂場(chǎng)所——比如桌球室、保齡球場(chǎng)、棒球賽、拳擊賽——越來越門庭冷落，則從反面佐證了這一變化。但是，就算有些夫婦被災(zāi)難的紐帶和被迫的親近重新連結(jié)在一起，也有一些夫妻，卻因?yàn)閰T乏、不安全感和互相之間瑣碎無用的責(zé)備，而怨恨漸深。一位在一座大型工業(yè)城市搜集了很多個(gè)案的研究者發(fā)現(xiàn)，在已婚的失業(yè)者當(dāng)中，“性生活如果說受到了什么影響的話，那也是減少了”，由于擔(dān)心懷孕，由于女性擔(dān)心經(jīng)濟(jì)失敗而失去尊重，以及由于焦慮壓抑的整體氣氛。

    迷惘困惑，猶豫遲疑，冷淡漠然，自信盡失，是長(zhǎng)期失業(yè)最常見的標(biāo)志。一個(gè)男人不再操心人們?cè)趺纯此ｎ^發(fā)蓬亂，胡子拉碴，焉頭耷腦，走路拖沓，這些是內(nèi)在潰敗的外在征兆，常常被營(yíng)養(yǎng)不良所惡化。失業(yè)被證明是一種萎靡病。社會(huì)工作者所謂的“失業(yè)休克”，對(duì)某些人的影響就好像他們被恐慌所攫住了一樣，驅(qū)使他們白天瘋狂地去找工作，夜里在煩惱中沉沉睡去。對(duì)少數(shù)人來說，失業(yè)明顯帶來了個(gè)人的重要感——感覺到自己是國(guó)家危機(jī)的一部分，是頭版頭條重大問題的一部分——但更普遍的情緒感受，是喪失自尊，是茫然失措，是對(duì)老雇主和整個(gè)生活的怨恨。

    這些對(duì)從前掙錢養(yǎng)家者的影響，加起來就等于更低落的士氣，這樣的惡性循環(huán)，使得他更難找到工作。1933年，對(duì)賦閑工程師所作的一項(xiàng)調(diào)查顯示，4個(gè)人當(dāng)中有3個(gè)人的士氣顯得比有工作的平凡百姓更低落。另外一些類似的身體虧空是：當(dāng)他重新工作時(shí)，肌肉無力、協(xié)調(diào)失衡、缺乏毅力。就像一家停工歇業(yè)的工廠，生銹給它造成了損害。1933年，當(dāng)40個(gè)長(zhǎng)期失業(yè)的速記員被安排在紐約的一家政府機(jī)關(guān)工作的時(shí)候，在老一套的日常工作中，他們?nèi)己芸祜@示出了神經(jīng)性疲勞的癥狀，有幾個(gè)人甚至發(fā)展成了歇斯底里。超過三分之二的人需要兩到三周的時(shí)間重新調(diào)整，才能不停頓地記錄別人的口述。

    那些暫時(shí)保住了飯碗或者在無所事事和輪班工作之間來回?cái)[動(dòng)的人，也同樣被不安全感的幽靈所糾纏。他們下定決心要牢牢抓住已經(jīng)擁有的東西不放，他們不敢放棄微薄卻穩(wěn)定的工資以換取報(bào)酬更高、但風(fēng)險(xiǎn)更大的工作，這些都消磨了美國(guó)人的進(jìn)取之心。對(duì)工作的熱情，以及對(duì)公司的忠誠(chéng)，也日趨暗淡。很多人都同意：“干活太賣力不值得，因?yàn)槔习逯粫?huì)利用你?！标P(guān)于成功的傳說——它們的光輝曾讓幾代年輕人心馳神往——如今明顯開始失去光澤，連同勤奮和節(jié)儉的清教徒美德也是如此。那些值得信賴的老規(guī)矩似乎已經(jīng)失效。20世紀(jì)30年代中期，托馬斯•杰斐遜的大學(xué)①里的一位學(xué)生說：“我們認(rèn)識(shí)到，誠(chéng)實(shí)、正直和勤奮，再也不能讓你登上頂峰?！?/div>