文化研究無(wú)疑是西方的文化企業(yè)，形成于也致力于明確地把大西洋的緊張狀態(tài)改造成不斷適應(yīng)美國(guó)霸權(quán)的經(jīng)濟(jì)、政治和文化經(jīng)驗(yàn)，在全球范圍內(nèi)承載著軍事與經(jīng)濟(jì)實(shí)力，又承載著通俗文化，即好萊塢、搖滾樂、電視，總之除了體育無(wú)所不包(體育的全球化形態(tài)，即足球和奧林匹克比賽，都起源于歐洲)。

　　有趣的是，文化研究走向輝煌并沒有形成于美國(guó)霸權(quán)得以確立的20世紀(jì)30-50年代，反而形成于美國(guó)霸權(quán)在越南遭遇嚴(yán)重挑戰(zhàn)之時(shí)。在整個(gè)20世紀(jì)60年代和20世紀(jì)70年代初，歐洲通俗文化把自己的音樂重新輸出美國(guó)，因而美國(guó)在符號(hào)超級(jí)強(qiáng)權(quán)(semiotic superpower)方面開始扭轉(zhuǎn)乾坤。在這個(gè)過程中，它把自己的獨(dú)創(chuàng)由黑色藍(lán)調(diào)(black blues)變?yōu)榘咨ㄆ?white pop)，從真誠(chéng)表現(xiàn)被壓迫者的身份變?yōu)槿蛎恐茏顣充N的娛樂，盡管這些都是以工人階級(jí)創(chuàng)造性的疑懼和渴望為中介的，體現(xiàn)在披頭士合唱隊(duì)的約翰·列農(nóng)之類的明星身上，后來(lái)還體現(xiàn)在與"性手槍"有關(guān)的朋克運(yùn)動(dòng)〔1〕身上。

　　更不尋常的是，樂手開始扮演新一代的知識(shí)領(lǐng)袖。"反文化"政治是通過商業(yè)音樂和波普文化，而不是通過傳統(tǒng)的民主技術(shù)(technologies of democracy)和政黨機(jī)器(party machines)得以傳播的，盡管兩者以嘈雜的方式發(fā)生了碰撞，特別是在標(biāo)志性的1968年(Gitlin，1993)。就在那一年，隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)日益壯大，馬丁·路德·金〔2〕和羅伯特·肯尼迪被暗殺；"五月事件"令巴黎烈火熊熊；因?yàn)榉磻?zhàn)激進(jìn)分子受到警察的攻擊，在芝加哥召開的民主黨代表大會(huì)轉(zhuǎn)化成了暴力；學(xué)生們?cè)谀鞲绯潜粯寶ⅲ淮笠?guī)模反對(duì)越戰(zhàn)的游行示威使"風(fēng)騷"的倫敦變得激進(jìn)(Halloran et al,1970)；在捷克斯洛伐克，"布拉格之春"來(lái)了又走了……青年文化從舞蹈轉(zhuǎn)向了示威。

　　"和平與愛"〔3〕的"音樂與毒品"文化，"鮮花力量"〔4〕的嬉皮倫理，以及源于女權(quán)主義和民權(quán)的"個(gè)人政治"(politics of the personal)，全都融入了"新社會(huì)運(yùn)動(dòng)"之中。"新社會(huì)運(yùn)動(dòng)"獻(xiàn)身于頭腦的擴(kuò)張，獻(xiàn)身于女性、有色人種、性取向、第三世界、環(huán)境甚至兒童的解放［《紅寶教科書》(The Little Red Schoolbook)，Hansen & Jensen, 1971］。一言以蔽之，"新社會(huì)運(yùn)動(dòng)"獻(xiàn)身于文化與身份的解放。這些運(yùn)動(dòng)并沒有心甘情愿地委身于既定的勞工運(yùn)動(dòng)或代議政治，盡管它們也曾與核裁軍、反戰(zhàn)激進(jìn)主義有染。相反，它們開始在文化陣地上創(chuàng)辦屬于自己的媒介和組織形態(tài)。這些媒介和組織形態(tài)通常也是一些商業(yè)企業(yè)，包括唱片商標(biāo)(如披頭士的蘋果商標(biāo))、音樂節(jié)(如伍德斯托克音樂節(jié)〔5〕)、"地下"新聞社、藝術(shù)"事件"，這些都是在節(jié)日(文化)而不是在工廠(經(jīng)濟(jì))或論壇(政治)中形成的參與性的民主形態(tài)和政治感性。

　　所有這些都是西方的發(fā)展，盡管與諸如來(lái)自第三世界的弗朗茲·法農(nóng)和朱利葉斯·尼雷爾〔6〕之類的倡導(dǎo)解放論的思想家一道，自切·格瓦拉至毛澤東的豐富多彩的革命，對(duì)西方反文化的激進(jìn)主義者極具吸引力，但現(xiàn)在的問題是，"嬰兒潮"［7］一代的滿腔激情是否創(chuàng)造出了比西方環(huán)境更持久的知識(shí)體系？那些本質(zhì)上屬于西方的運(yùn)動(dòng)，那些反抗西方自身社會(huì)構(gòu)成的統(tǒng)治趨勢(shì)的運(yùn)動(dòng)，是否能給這個(gè)語(yǔ)境之外的人們提供任何教益？說(shuō)得更直接些，文化研究這項(xiàng)事業(yè)何以應(yīng)該引起今日中國(guó)或年輕人的注意，又如何引起今日中國(guó)或年輕人的注意？

　　如果歷史還有什么指導(dǎo)意義的話，那么，致力于直接應(yīng)用西方觀念，是不會(huì)有多少收獲的，即使那些西方觀念被視為正面性的觀念：

　　聲稱西方文明是自由主義、立憲主義、人權(quán)、平等、自由、法治、民主、自由市場(chǎng)以及其他同樣誘人理想的遺產(chǎn)的載體……對(duì)于任何熟悉西方在所謂"單一民族國(guó)家"時(shí)代的亞洲留下的記錄的人而言，聽起來(lái)都是空泛的。在這一長(zhǎng)串的目標(biāo)清單中，你很難發(fā)現(xiàn)，有哪個(gè)理想沒有被那個(gè)時(shí)代的主要西方強(qiáng)權(quán)國(guó)家，或部分或全部地拒絕過。它們是在與直接屈從于殖民地統(tǒng)治(印度和印度尼西亞)的人民，或在與它們千方百計(jì)地獲取宗主權(quán)的政府(中國(guó))打交道時(shí)，或部分或全部地拒絕這些理想的。與此形成對(duì)比的是，你還是很難發(fā)現(xiàn)，沒有哪個(gè)理想不是旨在反抗西方強(qiáng)權(quán)的民族解放運(yùn)動(dòng)所不支持的。不過，在這些領(lǐng)域，在支持這些理想同時(shí)，非西方的人民和政府總是把這些理想與來(lái)自自身文明的理想結(jié)合起來(lái)。在自身的文明之內(nèi)，他們不需要從西方那里學(xué)習(xí)什么。(Arrighi et al，1996)換言之，如果把源于西方的知識(shí)運(yùn)動(dòng)視作征服當(dāng)?shù)赝林氖侄?，令其輸入全球南方?〕或東方，那么，即使那些知識(shí)運(yùn)動(dòng)被視為解放主義的，它們也只是進(jìn)行殖民的權(quán)力詭計(jì)。只有在被當(dāng)成雙方均有發(fā)言權(quán)的對(duì)話的手段來(lái)宣傳時(shí)，它們才有價(jià)值可言。因此，把源于西方的文化研究直接"應(yīng)用"于中國(guó)不會(huì)產(chǎn)生什么效果，還可能損害雙方的交流。相反，現(xiàn)在要做的是理解：就這個(gè)爭(zhēng)端而言，與從自身語(yǔ)境的內(nèi)部，竭盡全力地研究新形勢(shì)具有的特性結(jié)合起來(lái)看，什么才是迫在眉睫的？這的確也是《文化研究簡(jiǎn)史》試圖回答的問題。

　　就中國(guó)這一個(gè)案而論，這意味著既要避免走上"超英趕美"(盲目借用)的極端，又要避免走上"鴕鳥政策"的極端，即避免例外主義的托辭，如同在"于是乎……具有中國(guó)特色"這個(gè)常用短語(yǔ)中展示出來(lái)的那樣(此舉把命名事物的秩序顛倒了)。與其他西方觀念一樣，與文化研究相關(guān)的那些觀念，還有對(duì)它致力于分析的問題而言非常重要的那些觀念，近年來(lái)已經(jīng)具備了全球性的蘊(yùn)含。不過，中國(guó)復(fù)雜的歷史、文化和特定環(huán)境，必定會(huì)重置這個(gè)"問題情境"。簡(jiǎn)言之，文化研究并非狗皮膏藥，無(wú)法放諸四海而皆準(zhǔn)。

　　那么，文化研究迫在眉睫的問題是什么？中國(guó)人及其他讀者、研究者將如何把文化研究的洞視應(yīng)用于自身的前瞻戰(zhàn)略？是否可以把文化研究的洞視從它原初語(yǔ)境中"抽離"出來(lái)，并依舊行之有效？或者說(shuō)，它是否不再流行，不再是解釋框架，而是需要解釋的時(shí)代征兆？其實(shí)，如此事關(guān)文化研究自身解釋力的反思性問題，是文化研究更加持久的特征之一，是它最為重要的動(dòng)作之一。這里出現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)探求模式，它主張進(jìn)行所謂的"危急性"(依賴于特定語(yǔ)境)的分析，而不是"科學(xué)"的普遍主義；在這里，"問題情境"或"棘手問題"需要它自身的"概念框架"。