說起巴拉克·奧巴馬，要從夏威夷講起。1961年8月4日，小奧巴馬出生在火奴魯魯。母親安·鄧漢姆來自堪薩斯州，而父親卻是一個肯尼亞的學(xué)生，名叫老巴拉克·奧巴馬。小奧巴馬的全名為巴拉克·侯賽因·奧巴馬就是取自父親。在斯瓦西里語中，巴拉克是"上天福佑"的意思。奧巴馬對父親素來知之甚少，也只有透過這個名字他對父親才能隱約有些了解。在他的自傳《我父親的夢想》中，奧巴馬寫道："很久以前，我就對自己的童年和那時的故事心懷疑竇。"這種懷疑來自于他童年曲折的經(jīng)歷和他心中多年未解的疑團。

　　奧巴馬說："我的父親與我身邊的人完全不同--他的皮膚像瀝青一樣黑，我的母親卻像牛奶一樣白--我對這一點印象深刻。"--在《我父親的夢想》中，奧巴馬描述了自己在母親的白種美國中產(chǎn)家庭成長的經(jīng)歷，它對于自己缺失的黑人父親的信息多來自于家庭故事和照片。在青年時，奧巴馬因為自己的多種族背景，很難取得社會認同。他回憶自己當(dāng)年吸食大麻和古柯堿，以"將'我是誰'的問題擠出腦袋"。

　　在奧巴馬出生的兩年前，夏威夷才正式成為美國的一個州。在當(dāng)時夏威夷的歐胡島上，隨處可見駐地的美國軍隊，就是在這里，奧巴馬開始蹣跚學(xué)步。盡管夏威夷處處體現(xiàn)著美國的"熔爐"特點，但在那個年代，白人婦女和黑人約會都是鳳毛麟角，若能喜結(jié)連理，那就幾乎更是天方夜譚了。

　　奧巴馬的母親全名為斯坦利·安·鄧漢姆，因為她父親一直就盼子心切，所以就給她取了這個男孩子的名字。那時安對于傳統(tǒng)的世俗觀念毫不在意。當(dāng)她還是夏威夷大學(xué)的一名18歲大學(xué)生時，就生下了奧巴馬。用奧巴馬自己的話說，母親是個"善于可以發(fā)現(xiàn)奇跡，并總能處處使得生活妙趣橫生"的女人。然而，當(dāng)丈夫?qū)⑺蛢蓺q的兒子拋在身后，一意孤行去哈佛研究生院求學(xué)時，她快樂的天性遭受到沉重的一擊。

　　在那之后，老巴拉克·奧巴馬只回過夏威夷一次。那時，兒子已經(jīng)10歲。在和家人一起度過短短的一個月之后，老巴拉克又回到了肯尼亞。而這短短的幾周給奧巴馬留下了難以磨滅的印象，從此，他開始認真思考一些嚴肅的問題，比如他的身世，家族的歷史，還有自己將來要做怎樣的人等等。當(dāng)然，那是在很多年以后，當(dāng)奧巴馬置身前往肯尼亞，開始一點一滴破解父親的身世之謎，并親自試圖去了解那個神秘的肯尼亞國度時，他才為心中的疑團找到了答案。

　　肯尼亞尋根

　　為了尋根，奧巴馬來到了東非的肯尼亞。奧巴馬知道，他的家族盧奧族在肯尼亞首屈一指。在父親回夏威夷探家后不久，10歲的奧巴馬就向小伙伴們宣揚，說父親是個王子，在祖父去世后就開始統(tǒng)治整個部落。他還告訴小伙伴父親是個勇士，奧巴馬這個名字就是"噴火的長矛"的意思。

　　然而，奧巴馬講的故事僅僅是借助自己天馬行空的想象憑空編造出來的，當(dāng)然其中還有些許他對肯尼亞歷史的一知半解。比如其中"噴火的長矛"，實際上原本是屬于肯尼亞的第一位總統(tǒng)宙姆·肯雅塔的雅號。后來等奧巴馬長大了些，去圖書館查盧奧族的資料，才失望的發(fā)現(xiàn)原來現(xiàn)實與他充滿羅曼蒂克的想象相去甚遠--盧奧族的人世代是以養(yǎng)牛為生，在小土屋里度日，平時也僅僅依靠玉米粉和山藥這類東西果腹。

　　盡管對于父親和部落的淵源一無所知，長大成人后的奧巴馬抵達肯尼亞的第一印象仍感覺像是回到了家，一種強烈的歸屬感油然而生。在機場，一名機場工作人員一看到他的姓氏，就向他表示出對于父親的去世而深感難過。奧巴馬在《我父親的夢想》一書中寫道："在我的生命中，第一次感到一種欣慰，感到這個名字帶給我的社會認同感，這個名字在別人的記憶中承載著整個歷史。"

　　在肯尼亞，奧巴馬和他同父異母的兄弟姐妹們還有其他的親戚住在一起。在這里他了解到，與他的身世有著千絲萬縷聯(lián)系的宗族根源就在這個位于肯尼亞西部一個叫仰格歐瑪村的小農(nóng)場里。奧巴馬的父親和祖父都埋葬在這里，墓地旁邊的錫制屋頂?shù)姆孔永镏两襁€住著奧巴馬家族的其他成員。

　　奧巴馬說："我的父母給我起了個非洲名字，巴拉克，意思是祝福，他們相信在這個寬容的國家，這個名字不會成為通向成功的障礙。"--奧巴馬在一次演講中特意強調(diào)了他的非洲血統(tǒng)。奧巴馬本身的經(jīng)歷就是對"美國夢"最好的注解。作為白人家庭長大的黑人孩子，融合了非裔、亞裔和白人家庭的多元文化背景，奧巴馬復(fù)雜的身世是他的魅力之源。奧巴馬是一位學(xué)會適應(yīng)不同世界的實用主義者，他的傳奇經(jīng)歷使他善于彌合分歧，團結(jié)支持者。選戰(zhàn)策略家指出，奧巴馬形象清新，是民主黨近年來少見的"人氣之王"，他很容易就能跨越鴻溝，人們喜歡親近他，和他在一起。

　　在肯尼亞，奧巴馬了解到祖父侯賽因·歐尼仰柯出生于1895年。那一年，英國開始在肯尼亞大興土木--印度洋上的莫巴薩市到維多利亞湖東岸修建的鐵路長近千公里。奧巴馬的繼祖母告訴他，當(dāng)年他的祖父是第一個敢于吃螃蟹的人，率先和來到當(dāng)?shù)氐陌兹私煌?。后來他開始熱衷于西式服裝，甚至學(xué)會用英語識文斷字。他為英國人干活，被派到坦干伊喀，后來又去了納羅比。因為非洲人不允許乘坐境內(nèi)火車，奧巴馬的祖父只好徒步前進，兩周后才最終到達納羅比，一路上不但經(jīng)歷了重重艱難險阻，而且還得應(yīng)對猛獸的侵擾，他曾成功地對付過豹子、蛇甚至水牛的瘋狂進攻。

　　歐尼仰柯的工作是給那些有錢的英國人作仆人，不僅負責(zé)膳食安排，而且還看家護院。他辛辛苦苦攢了些積蓄，買了地和牛，搭建了小土屋，建起了自己的家園。左鄰右舍卻和他西化的生活習(xí)慣格格不入。他堅持讓客人要先脫掉鞋子或洗干凈腳才可以進屋。他要坐在蚊帳里，坐在桌子旁的椅子上手拿刀叉用餐。奧巴馬同父異母的兄弟姐妹們講，他們把祖父叫作"怪老頭"，因為他總是強迫大家坐在桌旁吃飯，還要把食物盛在瓷器里。如果有誰不小心說錯話或是用錯刀叉，那就避免不了被祖父用小棍一頓抽打。他總是洗澡，衣服也要天天都換洗。依照穆斯林的習(xí)俗，歐尼仰柯娶了好幾位妻子。他的第一個妻子阿庫姆就是老巴拉克的母親。

　　二戰(zhàn)期間，歐尼仰柯給一個英國上校作廚子，離開家整整三年。在50歲時，他決定不再為英國人效勞，應(yīng)該落葉歸根，解甲歸田，回去干種地的老本行。后來他賣了牛，一心一意的種起了莊稼和草藥。

　　歐尼仰柯對他的妻子們非打即罵，毫不客氣，妻子阿庫姆實在忍無可忍，最后丟下了兒女離家出走。奧巴馬聽別人說他父親小時候也曾離家出走嘗試著去找媽媽。他和妹妹趁著一天深夜偷偷溜出家門，徒步走了整整兩個星期，沿路乞討，夜晚就在野地里挨過，后來得濟于一位婦女的收留，不但給他們吃的東西，還把他們送回了家。

　　很多人都記得奧巴馬的父親當(dāng)年是個淘氣、頑皮又聰明的男孩。他的父親教他學(xué)會字母和數(shù)字，所以學(xué)校的課程對他來說易如反掌。他很少上課，只是自學(xué)課本，然后在考試前幾天去參加小測驗，結(jié)果成績卻總是名列前茅。

　　追求獨立

　　老巴拉克十幾歲的時候，全肯尼亞正在盛行獨立運動，這個十幾歲的男孩為此心潮澎湃，斗志昂揚。而他的父親因為曾經(jīng)親眼目睹了英國軍隊的裝備精良，對反英運動獲勝不報任何希望。盡管如此，歐尼仰柯仍被誤認為是革命運動的支持者，被送到隔離營關(guān)了整整六個月。等到他最終得以重返家園時，虛弱的病體再也沒能完全康復(fù)。

　　在父親身陷囫圇之際，老巴拉克正在80公里以外的地方上中學(xué)。他被精英教會學(xué)校錄取，但是很快就麻煩纏身。因偷偷帶女學(xué)生回宿舍，還從附近農(nóng)場偷吃東西，他最后被學(xué)校開除了學(xué)籍。

　　歐尼仰柯獲悉兒子被開除后暴跳如雷。他認為只有當(dāng)孩子自食其力能養(yǎng)活自己時，才會真正懂得教育的重大意義，于是生生把兒子送到了肯尼亞海岸邊的摩巴薩，讓他在那里自謀生計。老巴拉克在那沒呆多久，就在納羅比找了份鐵路售票員的穩(wěn)定工作。在那里，他開始參加一些政治集會。18歲時他和第一個妻子凱西婭喜結(jié)良緣，并很快就生有一子一女。后來老巴拉克因為參加革命活動也曾身陷囫圇。重獲自由后，他決心專心掙錢養(yǎng)家。他發(fā)現(xiàn)自己的朋友們都背井離鄉(xiāng)，離開肯尼亞去烏干達或者倫敦求學(xué)深造，等他們再回來時就可以找到一份很好的工作。

　　老巴拉克和兩個在納羅比教書的美國女子成為朋友，她們不但借書給他看，還鼓勵他繼續(xù)求學(xué)。有了她們的支持，他開始向美國的幾所大學(xué)申請獎學(xué)金。夏威夷大學(xué)積極給予了回應(yīng)。于是老巴拉克背井離鄉(xiāng)，踏上了去火奴魯魯?shù)穆猛?。在此之前，他對夏威夷其實一無所知。

　　1959年，23歲的老巴拉克成了夏威夷大學(xué)的第一個非洲籍學(xué)生，在那里他主修經(jīng)濟學(xué)。大學(xué)期間他協(xié)助組織了國際學(xué)生聯(lián)合會，并擔(dān)任了第一任主席。三年后他以優(yōu)異的成績畢業(yè)。就在大學(xué)的俄語課上，他與安·鄧漢姆不期而遇。

　　堪薩斯女孩

　　斯坦利·安·鄧漢姆，也就是后來奧巴馬的母親安，和父母一起生活在火奴魯魯。他們?nèi)矣?959年舉家搬遷，從堪薩斯州來到了火奴魯魯，和老巴拉克恰好是同一年來到這里。

　　在奧巴馬宣布競選總統(tǒng)之際，《紐約時報》撰文稱，家譜學(xué)家通過研究發(fā)現(xiàn)他母親的祖上曾是奴隸主。在肯塔基州內(nèi)爾森郡1850年人口統(tǒng)計記錄中，家譜學(xué)家發(fā)現(xiàn)奧巴馬的曾曾曾曾外祖父喬治·華盛頓·奧沃奧曾有兩個奴隸。而他的曾曾曾曾曾外祖母瑪麗·杜沃爾也有過兩個奴隸。記錄顯示，奧巴馬和南部邦聯(lián)黨主席杰斐遜·戴維斯之間還存在著較遠的親緣關(guān)系，而家族的另一位祖先有著在內(nèi)戰(zhàn)期間為美國北方聯(lián)邦軍做出過貢獻的光榮歷史。

　　奧巴馬說："不。人民并不指望政府解決他們所有的問題。但他們能感到，深入骨髓的感到，只要我們稍微改變一下政策優(yōu)先權(quán)，美國每一個孩子都能有機會獲得好的生活，機會能向每個人敞開。他們知道我們能做得更好。他們希望這樣的選擇。"--在談到自己的外祖父在第二次世界大戰(zhàn)作為老兵，并且是羅斯福新政中聯(lián)邦房屋管理(FHA)和退伍軍人法(GI Bill)的受益人時，奧巴馬說到。

　　奧巴馬和外祖父斯坦利以及外祖母馬德琳·鄧漢姆一起度過了大部分的童年時光。事有湊巧，這重蹈了外祖父斯坦利的覆轍。因為父親的悄然離去和母親的自殺，斯坦利的大部分童年時光也是和自己的外祖父母在一起度過的，并在外祖父母的撫養(yǎng)下長大成人。奧巴馬的外祖父母都是在堪薩斯州的小鎮(zhèn)里長大的，斯坦利生活在埃爾多拉多小鎮(zhèn)，而馬德琳則是在奧古斯塔。當(dāng)時正值美國經(jīng)濟大蕭條時期，馬德琳的父親在煉油廠工作，而母親是學(xué)校里的教員。

　　母親自殺后，斯坦利發(fā)現(xiàn)了她的尸體，那時他不過8歲大。斯坦利15歲時因為違反校規(guī)校紀，被學(xué)校勒令退學(xué)。接下來的三年里，他靠打零工維持生計，還坐著火車游歷了芝加哥和加利福尼亞。最后他在堪薩斯州的衛(wèi)奇塔落了腳，此時他的外祖父母也搬到這個小鎮(zhèn)上來安享晚年。在這里，他邂逅了舉家遷到此地的馬德琳。

　　馬德琳的父母對斯坦利的斑斑劣跡早就有所耳聞，于是千方百計阻止女兒與這個壞男孩的交往。在珍珠港事件發(fā)生前不久，兩個年輕人私定終身，并且為愛私奔離開了家。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，斯坦利應(yīng)征入伍。奧巴馬的母親安就在部隊的軍事基地呱呱墜地，那時安的母親是打鉚機操作工，而父親遠在法國，在巴頓將軍麾下的部隊里服役。

　　戰(zhàn)爭的炮火硝煙散去后，斯坦利帶全家來到加利福尼亞。憑借退伍軍人教育基金的資助，他在伯克利加州大學(xué)重拾課本，不過好景不長，很快他就帶著全家重返堪薩斯州，之后不久又去了得克薩斯州，最后到西雅圖才總算定居了下來，在這里奧巴馬的母親安完成了高中學(xué)業(yè)。

　　奧巴馬在自傳中寫道，在得克薩斯州全家人經(jīng)歷了刻骨銘心的種族歧視。那時外祖父斯坦利是個家具推銷員，同行告訴他，黑人顧客和西班牙裔顧客只能在正常營業(yè)結(jié)束之后才能光顧本店，而且，就算他們買了家具，也要自行解決運輸問題，對這類人本店概不負責(zé)送貨。外祖母馬德琳在銀行工作，同事也曾告誡她，對于黑人看門人，不要用先生這類尊稱。

　　奧巴馬還寫到，母親11歲時曾和黑人小女孩一起玩耍，卻引起軒然大波，結(jié)果其他小孩群起而攻之。這些孩子一直跟著她們倆到家門口，還沖她們?nèi)邮?，還是安的母親到家后才把這些鬧事的孩子趕走。安的父親斯坦利跑到學(xué)校校長那里反映情況，又找到這些滋事孩子的家長們說明事情的真相，結(jié)果得到的答復(fù)如出一轍，這些人無一例外都告訴他應(yīng)該教會女兒不要再和黑人孩子玩耍。

　　奧巴馬說："如果我們現(xiàn)在選擇逃避，我們只是后退到各自的角落，我們將永遠無法一起面對挑戰(zhàn)，解決問題。""憤怒是真實的，是強有力的，要憑主觀愿望使之消失，及對其作出譴責(zé)但不了解其根源，只會令不同種族之間的誤解造成的裂痕擴大。"--奧巴馬評說美國的種族問題很復(fù)雜，他指出，黑人的憤怒是過去種族隔離政策的產(chǎn)品，五十年前，歧視黑人被合法化，到現(xiàn)在黑人與白人之間還是貧富懸殊。

　　后來斯坦利告訴孫子奧巴馬，正是因為這些原因，他們最后才離開了得克薩斯州。而奧巴馬的外祖母則不同意這種說法，說全家人搬到西雅圖去完全是因為斯坦利在那里找到了更好的工作。在西雅圖，奧巴馬的母親安向幾所大學(xué)提出入學(xué)申請，最后被芝加哥大學(xué)錄取，可她父親卻一意孤行，執(zhí)意不許她去，理由是安年齡尚小，還不適合自己獨立生活。相反，全家又舉家搬到夏威夷，在這里，安在這里上了大學(xué)，并邂逅了一個名叫老巴拉克的活躍分子。

　　母親

　　在《無畏的希望》一書中，奧巴馬生動刻畫了母親的善良，她對貧窮和不公正的憤慨，還有她對于生命和大自然所創(chuàng)造的奇跡的深刻領(lǐng)悟：

　　只有在回首往事時，我才更清醒地意識到她的精神對我的影響到底有多么深遠和巨大--我的童年缺少父愛，是靠母親的信念才能不斷前行，在我青少年時代，屢屢遭遇艱難坎坷，是母親的信念激勵我勇往直前，并且在我的人生道路上潛移默化地影響著我做出最終的選擇。而我之所以能有如此的雄心壯志應(yīng)該得益于父親--那是源自我所了解的父親跌宕起伏的人生，來自自幼對父愛難以名狀的渴望，以及我對他的一切怨恨和不滿。但正是母親恒久不變的信念--堅信人性本善，并堅信生命雖短，但意義永存，所有這些都在為我躊躇滿志的人生之路指明著方向。

　　草率組建家庭

　　奧巴馬接下來又寫到，父母從訂婚到結(jié)婚的詳細過程他都一無所知，而對于他們短暫的婚姻生活他也是無從知曉。"他們從未有過真正的婚姻登記，"他在《我父親的夢想》中寫道，"他們有的只是一個微不足道的結(jié)婚見證儀式?，F(xiàn)在回首往事，整件事情似乎不堪一擊，危機四伏。也許這也正是外祖父母期待的結(jié)局。經(jīng)過考驗，一切最終會水落石出，這只是個時間問題，他們要做的只是對這樁婚姻三緘其口，既不過激反對，也不棒打鴛鴦。"事實上，老巴拉克的確曾寫信給肯尼亞的家人，并介紹了他新婚的妻子。他的父親回信對這件事表示關(guān)注，并且在信中充滿了疑慮，一個白人妻子能心甘情愿地回到肯尼亞，和其他妻子兒女共同伺奉丈夫嗎？

　　奧巴馬的母親后來告訴他，盡管父母一直強烈反對，而且為她日后到肯尼亞的安全問題憂心忡忡，她那時還是計劃要和丈夫一起回到肯尼亞生活。然而，當(dāng)老巴拉克從夏威夷大學(xué)畢業(yè)后，他又獲得兩項獎學(xué)金。一是紐約新學(xué)院大學(xué)的全額獎學(xué)金,其中不僅包括學(xué)習(xí)期間的所有食宿費用，而且還幫助提供在校工作機會，此外還全額負擔(dān)學(xué)生本人及其家人的生活費用。另一項獎學(xué)金來自哈佛大學(xué)，除了包括學(xué)費之外，再無其他。

　　老巴拉克選擇了去哈佛求學(xué)。"我怎能將最好的教育機會拒之門外呢？"他問妻子，盡管這將意味著不得不把妻兒拋在身后，他也在所不惜。在波士頓完成學(xué)業(yè)后，老巴拉克回到肯尼亞。其間，他只回過夏威夷一次。那時兒子已經(jīng)十歲?！　?/p>