畢業(yè)，是個(gè)感傷的話題。四年朝夕相處，一朝各奔東西，再見不知何時(shí)。

畢業(yè)，也是個(gè)激動(dòng)的話題，一旦邁出校門，踏上社會(huì)，學(xué)生時(shí)代的或光輝或低落都成過(guò)往，面對(duì)的是嶄新的生活。社會(huì)生活與校園生活的大相徑庭，會(huì)迫使很多人在畢業(yè)后面臨種種的嚴(yán)苛考驗(yàn)甚至是殘酷抉擇。要生存，要發(fā)展，許多人往日的志趣、理想可能伴隨著大學(xué)生活的結(jié)束而煙消云散，隨風(fēng)而逝。

“錢不是萬(wàn)能的，但沒有錢是萬(wàn)萬(wàn)不能的。”此話被廣為傳誦，它指出了真實(shí)生活中存在的一個(gè)基本事實(shí)：人類生存的物質(zhì)生活是基礎(chǔ)，是生存的第一需要，其次才是精神層面的需求?！凹S土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”云云，只能是心里喊喊過(guò)過(guò)癮。

俞敏洪畢業(yè)后留校教學(xué)，成為北大的一名英語(yǔ)教師。那時(shí)候教師的收入微薄，待遇也較低，當(dāng)時(shí)流行的一句順口溜“當(dāng)教授的不如賣茶葉蛋的”便是當(dāng)時(shí)大學(xué)教師薪水低的真實(shí)寫照。

俞敏洪開始了清貧的職業(yè)生涯。

８平方米的房子

1985年，俞敏洪畢業(yè)，正值北大公共英語(yǔ)系迅速發(fā)展，教師人才奇缺之際。習(xí)慣并漸漸喜歡上了這種在未名湖邊抱著字典散步的寧?kù)o生活的俞敏洪，畢業(yè)時(shí)十分眷戀大學(xué)校園的寬松氛圍，他斗膽“混進(jìn)”青年教師隊(duì)伍，一個(gè)禮拜授課八節(jié)，月薪60元，就此拉開了他教育生涯的帷幕。

剛當(dāng)老師那陣，學(xué)校分給俞敏洪一間8平方米的小地下室，整座樓房的下水管道剛好從他房間經(jīng)過(guò)，24小時(shí)不間斷嘩嘩地響。

俞敏洪每天讀著馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，感覺自己仿佛在水簾洞里的孫悟空一般。直到四年后，學(xué)校才將他從地下轉(zhuǎn)移到了地上，分給他一間10平方米的宿舍。那一刻，重見天日的俞敏洪感動(dòng)得熱淚盈眶，遂決定把一生都奉獻(xiàn)給北大，奉獻(xiàn)給人民教師這個(gè)光榮的職業(yè)。

“我第一次在北大上課是在1985年，當(dāng)時(shí)很緊張，過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)生喜歡我了，因?yàn)槲液苡哪??！庇崦艉槌姓J(rèn)，自己喜歡學(xué)生，喜歡教書這個(gè)職業(yè)。望著純真的眼睛，渴盼的目光，他感到自己的價(jià)值得以體現(xiàn)，自己的生命充滿了意義。在葫橋時(shí)，俞敏洪的快樂(lè)得益于生活的舒適，而現(xiàn)在，他的快樂(lè)更多地來(lái)源于學(xué)生們學(xué)業(yè)水平的提高。

俞敏洪沉浸在教書育人這個(gè)光榮使命的自豪和驕傲里。他常常想起曹老師，這個(gè)在他生命轉(zhuǎn)折時(shí)期最重要的人，他們雖在不同的地方，卻做著同樣的事情。曹老師的教育觀和教學(xué)觀影響了他一生?！拔矣X得一個(gè)老師講課的魅力不在于是對(duì)知識(shí)的透徹講解，而在于指導(dǎo)學(xué)生的生活以及人生?！?/p>

不過(guò)，即使當(dāng)了老師，俞敏洪依然不善于同人打交道，他的幽默雖然受到了學(xué)生們的歡迎，卻在教師群體里沒有多少市場(chǎng)。他依然處在被邊緣化的地位。

20世紀(jì)80年代末90年代初，正是改革開放之后第一輪出國(guó)潮高漲的時(shí)候，出國(guó)幾乎成了身價(jià)的標(biāo)志，成功的風(fēng)向標(biāo)。當(dāng)俞敏洪還在為10平方米的宿舍興奮不已的時(shí)候，他為數(shù)不多的幾個(gè)好友卻早已嗅到了國(guó)門外美元所散發(fā)出來(lái)的誘人氣息。

“過(guò)了一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)周圍的朋友們都失蹤了，最后接到他們從海外發(fā)來(lái)的明信片，才知道他們已經(jīng)登陸北美?！庇崦艉榛貞浀馈?/p>

222年的工資

俞敏洪寂寞的感情世界終于結(jié)束在1986年3月26日晚上。在一支蠟燭的幫助下，俞敏洪勇敢地“撲上去”，終于為自己不太成功的大學(xué)生活勉勉強(qiáng)強(qiáng)畫上了一個(gè)遲來(lái)的句號(hào)。

“一個(gè)女人結(jié)婚以后最大的能力是自己不再進(jìn)步，卻能把一個(gè)男人弄得很進(jìn)步或很失敗?！痹诶掀糯笕苏铡案C囊廢”的呵斥聲中，1988年的俞敏洪由“醉里挑燈看三國(guó)”轉(zhuǎn)為夜戰(zhàn)TOEFL和GRE，并最終通過(guò)了TOEFL和GRE考試。雖然分?jǐn)?shù)不算很高，但畢竟撬開了出國(guó)的一條希望的門縫。

然而，時(shí)機(jī)是他力，并非自己所能掌握。就在俞敏洪全力以赴為出國(guó)而奮斗時(shí)，出于對(duì)當(dāng)時(shí)政治環(huán)境等種種因素的考慮，美國(guó)一改前幾年的做法，對(duì)中國(guó)采取了緊縮留學(xué)政策。此后的兩年里，中國(guó)赴美留學(xué)人數(shù)大減，俞敏洪出國(guó)的希望變得渺茫起來(lái)。

經(jīng)歷過(guò)三次高考的俞敏洪早已習(xí)慣失敗的滋味，他決心再次發(fā)揮堅(jiān)忍不拔、鐵杵磨成針的毅力。出國(guó)如同他從前遇到過(guò)所有的困難一樣，是一座大山，而他照例用自己愚公般堅(jiān)定不移的意志，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)它。