俞敏洪原本以為自己至少能申請(qǐng)到一兩所學(xué)校的全額獎(jiǎng)學(xué)金?!暗绹?guó)教授一個(gè)個(gè)鷹眼犀利,一下子就看出來(lái)我是個(gè)濫竽充數(shù)的草包,連太平洋一個(gè)小小島嶼上的夏威夷大學(xué),都對(duì)我不屑一顧。”俞敏洪自嘲地說。
1992年,俞敏洪終于等來(lái)了美國(guó)幾所大學(xué)的錄取單,但是基本上都沒有獎(jiǎng)學(xué)金。在那個(gè)年代,美國(guó)大學(xué)的學(xué)費(fèi)最低也得兩萬(wàn)美元。按當(dāng)時(shí)的匯率,兩萬(wàn)美元相當(dāng)于人民幣12萬(wàn)元,對(duì)于俞敏洪北大任教每個(gè)月120元的工資來(lái)說,簡(jiǎn)直就是天方夜譚。就算再有“愚公移山”的毅力,在美國(guó)讀書的四年學(xué)費(fèi)也需要俞敏洪222年的工資,真可謂是“子子孫孫無(wú)窮盡也”。
不久之后,事情有了轉(zhuǎn)機(jī),美國(guó)的一所二流大學(xué)答應(yīng)給俞敏洪提供3/4的獎(jiǎng)學(xué)金。雖然大部分學(xué)費(fèi)是有著落了,但剩余的1/4的學(xué)費(fèi)(5000美元)要靠他微薄的月薪支付,還是難以支撐。一介布衣,充其量就是比別人多掌握了一門語(yǔ)言,除了販賣知識(shí),俞敏洪還能怎么籌錢?
于是俞敏洪約了幾個(gè)同學(xué)一塊兒出去辦托福班,掙出國(guó)的學(xué)費(fèi)。
此時(shí),中國(guó)的出國(guó)大軍如決堤之海,洶涌而起。隨之而來(lái)的是,如雨后春筍般出現(xiàn)在北京街頭的各式TOEFL和GRE培訓(xùn)班。走投無(wú)路但卻心思活絡(luò)的俞敏洪把眼睛盯在了校外培訓(xùn)上,他和其他三個(gè)同學(xué)在校外培訓(xùn)班代起了課,打起了小工,一節(jié)課30元,十節(jié)課就是300元。
在當(dāng)時(shí),很多很小的補(bǔ)習(xí)培訓(xùn)班都因?yàn)檎?qǐng)了諸如俞敏洪這樣的北大英語(yǔ)講師打起了“北大”的旗號(hào),俞敏洪自己也摻和在里面。但北大自然以聲譽(yù)為重,對(duì)這類做法一律明令禁止,并且給俞敏洪下了禁令。
俞敏洪倒也沒有太在意,看著從前的同班室友包凡一、王強(qiáng)都已經(jīng)或?qū)⒁诋悋?guó)他鄉(xiāng)沐浴著歐風(fēng)美雨,自己卻屢屢碰壁,心里自然焦急,頗有些破釜沉舟索性豁出去的味道。
不料這一回,在北大沉默了十年的俞敏洪一朝成名,只是這次的成名很有些黑色幽默的味道。
“一朝成名”,羞辱與決絕
“北大踹了我一腳,我當(dāng)時(shí)充滿怨恨……”俞敏洪說。
北大的三角地,是北大僅次于博雅塔、未名湖的一道著名的景觀。三角地是北大的信息流動(dòng)的中心地帶,所有學(xué)生舉辦的露天的小活動(dòng)也多在此開展,各種各樣的講座信息和廣告信息都在此發(fā)布,每一個(gè)北大學(xué)子都不會(huì)陌生。
俞敏洪也不例外,但北大三角地最讓他刻骨銘心的,是北大對(duì)他的羞辱。
1990年秋天,北大三角地的高音喇叭廣播了對(duì)俞敏洪的處分,大意是俞敏洪打著北大的名義私自辦學(xué),影響教學(xué)秩序云云,處分決定是記大過。
俞敏洪沒有絲毫準(zhǔn)備,因?yàn)樾7皆谧鞒鎏幏值臎Q定之前并沒有和俞敏洪作過事先的溝通。突然這樣嚴(yán)厲的公開批評(píng),如一道驚雷,炸得俞敏洪措手不及、驚慌無(wú)助。
一時(shí)之間,俞敏洪在北大成了轟動(dòng)性的人物。太多的關(guān)注,太多奇怪的眼神,一下子全部涌向了這個(gè)昔日默默無(wú)聞的俞敏洪。令俞敏洪萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是,沉默多年的他,居然以這樣一種方式來(lái)了個(gè)“一鳴驚人”。
俞敏洪并不是一個(gè)脆弱的人,也不是一個(gè)承受不起苦難和打擊的人,但是在毫不知情、毫無(wú)心理準(zhǔn)備的情況下,這個(gè)處分對(duì)俞敏洪來(lái)說,猶如當(dāng)頭雷擊。為了挽回顏面,1991年9月,俞敏洪作了一個(gè)令家人和朋友都十分意外的決定——辭職,放棄北大。
在20世紀(jì)90年代初,作出辭職決定可是驚人大事,尤其是高校教師。當(dāng)時(shí)“鐵飯碗”的職業(yè),多少人求之不得。其實(shí),俞敏洪完全可以在北大繼續(xù)教書,因?yàn)闀r(shí)光會(huì)沖淡人們的記憶。
很多人也許要對(duì)俞敏洪的膽識(shí)肅然起敬??墒牵@背后的辛酸和無(wú)奈卻是人們無(wú)法體會(huì)的?!爸艺咧^我心憂,不知我者謂我何求”,在北京這個(gè)大都市,一個(gè)普通的人決然地放棄公職,從此踏上的是一條隨時(shí)面臨巨大的生活壓力、處處遭遇冷漠都市擠迫的不歸路。
俞敏洪承認(rèn)自己很自卑,但自卑并不等于不需要尊嚴(yán),相反,是需要更多的尊嚴(yán)。中國(guó)自古以來(lái)就有一條約定俗成的規(guī)定:“禮不下庶人,刑不上大夫?!被蛟S俞敏洪之前心存僥幸,對(duì)北大的人文關(guān)懷充滿了信心。結(jié)果,一紙休書,把他踹出了他曾引以為豪的燕園。昨日還是此家人,今日翻然成路人。
人為財(cái)死,鳥為食亡。被北大“踢了一腳”的俞敏洪,頃刻之間成了北大的“流亡者”。以這樣的收?qǐng)鰜?lái)告別生活了11年的北大燕園,放棄自己的事業(yè),背著重重的處分,俞敏洪的生命和生活陷入了風(fēng)雨飄搖、暗無(wú)天日之中。他內(nèi)心的落寞、苦悶、絕望,外人不得而知。