當(dāng)"姐妹情誼強(qiáng)有力"這個(gè)口號(hào)剛被運(yùn)用的時(shí)候，真棒極了。我在大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始全面參與女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)70年代婦女解放運(yùn)動(dòng)時(shí)的游行隊(duì)伍。轉(zhuǎn)入斯坦福大學(xué)之前，我在一個(gè)女子學(xué)院上了一年。我對(duì)全是女生的課堂和男生在場(chǎng)的男女混合的課堂內(nèi)的女性自我價(jià)值和自我肯定有親身經(jīng)驗(yàn)。在斯坦福大學(xué)，男生在所有的課堂內(nèi)耀武揚(yáng)威。女生很少說(shuō)話，很少主動(dòng)，就是她們說(shuō)話時(shí)，你也常常聽(tīng)不到她們?cè)谡f(shuō)什么。她們的聲音缺乏力量和信心。更糟的是，某些男性教授時(shí)時(shí)提醒我們，我們沒(méi)有男性那么聰明，我們不能成為"偉大的"思想家、作家等等。我對(duì)這種態(tài)度很震驚，因?yàn)槲襾?lái)自一個(gè)全是女性的環(huán)境，在那里我們的聰明才智不斷地被學(xué)校的高標(biāo)準(zhǔn)所肯定。這些標(biāo)準(zhǔn)大部分都是由女性教授為我們也為她們自己制定的。

　　的確，我感謝我最喜愛(ài)的女性白人英語(yǔ)教授，她認(rèn)為在一個(gè)全是女性的學(xué)院，我沒(méi)有得到我需要的學(xué)習(xí)指導(dǎo)，因?yàn)槟抢餂](méi)有強(qiáng)化的寫作項(xiàng)目。她鼓勵(lì)我上斯坦福大學(xué)。她相信我有一天會(huì)成為一個(gè)重要的思想者和作家。在斯坦福大學(xué)，我的能力常常被質(zhì)疑?？墒峭蝗?，女權(quán)主義震撼了整個(gè)校園。女學(xué)生和女教授們要求結(jié)束教室內(nèi)外的性別歧視。天!那真是一個(gè)激烈而又非凡的時(shí)期！在那里，我上了我的第一堂婦女研究課，由作家蒂麗·奧爾森（Tillie Olsen）教授課程。在課上，她要求她的學(xué)生首先考慮勞工階級(jí)背景的婦女的命運(yùn)。然后是學(xué)者和未來(lái)的安妮·塞克斯頓的傳記作者戴安·米德布魯克（Diane Middlebrook）在當(dāng)代詩(shī)歌課上，把我的詩(shī)歌印發(fā)給每一個(gè)學(xué)生，上面沒(méi)有名字，請(qǐng)學(xué)生辨別作者是男是女。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)讓我們批判性地思考根據(jù)性別判斷作品價(jià)值的偏見(jiàn)。就在那里，19歲，我開(kāi)始寫作我的第一本書《我不是一個(gè)女人嗎：黑人女性與女權(quán)主義》。沒(méi)有女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)給女性創(chuàng)造一個(gè)團(tuán)結(jié)的環(huán)境，所有這些不可思議的轉(zhuǎn)變都不可能發(fā)生。

　　這個(gè)環(huán)境的基礎(chǔ)就是我們對(duì)我們稱之為"內(nèi)部敵人"的批判。這個(gè)內(nèi)部敵人是我們內(nèi)在化的性別主義。作為女性，我們都有親身經(jīng)歷，體驗(yàn)過(guò)父權(quán)制思想教育：那就是把自己看得不如男人；為獲得父權(quán)制的認(rèn)可，把自己看成與其他女性競(jìng)爭(zhēng)的永恒與唯一；懷著嫉妒的、恐懼的、仇恨的眼光看其他女性。性別主義的思想使我們毫不仁慈地批評(píng)彼此，毫無(wú)憐憫地懲罰彼此。女權(quán)主義思想幫助我們意識(shí)到女性的自我仇恨，幫助我們從作用于我們意識(shí)的父權(quán)制思想中解脫出來(lái)。

　　男人之間的友誼被父權(quán)制文化接受和鼓勵(lì)。通常認(rèn)為男人在一塊兒可以團(tuán)結(jié)在一起，互相支持，是整個(gè)隊(duì)伍的一員，把群體的利益放在個(gè)人所得和名譽(yù)之上。父權(quán)制內(nèi)女性之間的友誼是不可能的，是某種背叛行為。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了女性友誼的環(huán)境。我們并不是團(tuán)結(jié)在一起反對(duì)男性，我們團(tuán)結(jié)在一起保護(hù)我們自己的利益。當(dāng)我們向那些在課上從不教女性撰寫著作的教授發(fā)起挑戰(zhàn)時(shí)，并不是因?yàn)槲覀儾幌矚g那些教授（我們常常喜歡他們），確切地說(shuō)，我們只是想結(jié)束課堂內(nèi)外和課程設(shè)置的性別歧視。

　　20世紀(jì)70年代初期發(fā)生在我們男女混合校園里的女權(quán)主義轉(zhuǎn)變也同時(shí)發(fā)生在家中和工作中。最重要的是，女權(quán)主義督促女性不再把自己和我們的身體看成是男人的附屬品。為了獲得我們自己控制自己的性欲、計(jì)劃生育和生孩子的權(quán)利，鏟除強(qiáng)奸和性騷擾，我們需要站在一起。為了改變對(duì)女性的工作歧視，我們需要組成群體來(lái)改變公共政策。向女性本身的性別主義思想挑戰(zhàn)，改變思想，是創(chuàng)造最終震撼了整個(gè)國(guó)家的、強(qiáng)有力的姐妹情誼的第一步。

　　隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)，20世紀(jì)70年代到80年代的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)改變了我們國(guó)家的面貌。那些造成這些改變的女權(quán)主義活動(dòng)家們關(guān)心所有女性的生活。我們懂得，姐妹情誼表達(dá)的女性之間的政治團(tuán)結(jié)不僅正面肯定女性經(jīng)驗(yàn)，而且分享對(duì)共同苦難的同情。女權(quán)主義的姐妹情誼根植于共同的承諾：為反對(duì)父權(quán)制的非正義而斗爭(zhēng)，不管這種非正義采取什么形式。女性之間的政治團(tuán)結(jié)瓦解性別主義，為推翻父權(quán)制奠定了舞臺(tái)。重要的是，如果沒(méi)有女性愿意放棄自己統(tǒng)治、剝削下層群體的權(quán)力，跨越種族和階級(jí)界限的姐妹情誼是不可能的。只要有女性運(yùn)用階級(jí)和種族的權(quán)力統(tǒng)治其他女性，女權(quán)主義的姐妹情誼就不可能真正實(shí)現(xiàn)。

　　20世紀(jì)80年代，很多女性趁機(jī)會(huì)宣稱自己是女權(quán)主義者。她們并沒(méi)有經(jīng)過(guò)提高女權(quán)主義覺(jué)悟的過(guò)程，因而在與其他女性的關(guān)系中，她們并沒(méi)有把自己的性別主義拋開(kāi)，并沒(méi)有把自己與父權(quán)制相信的有權(quán)力的人應(yīng)該統(tǒng)治弱者的思想分開(kāi)。因?yàn)槟切┡裕貏e是那些從前特權(quán)被剝奪的白人女性，一旦開(kāi)始獲得階級(jí)權(quán)力，而她們對(duì)自己內(nèi)心的性別主義沒(méi)有認(rèn)識(shí)，女性之間的分裂便開(kāi)始擴(kuò)大。當(dāng)有色人種女性批評(píng)社會(huì)整體內(nèi)的種族主義，指出女權(quán)主義理論與實(shí)踐中的種族主義成分時(shí)，許多白人女性就把背轉(zhuǎn)朝姐妹情誼，關(guān)上了她們的心靈。這種情況在討論女性中的階級(jí)問(wèn)題時(shí)，也是如此。

　　我記得女權(quán)主義者們，大部分是有階級(jí)特權(quán)的白人女性，探討是否應(yīng)該雇傭家務(wù)工人。她們?cè)噲D分析對(duì)沒(méi)有特權(quán)的婦女的壓迫和非人化的方式。有些女性成功地創(chuàng)造了她們與雇傭的女性之間的良好關(guān)系，所以她們?cè)诟蟮纳鐣?huì)不平等的環(huán)境里可以互相幫助。由于不可能獲得烏托邦式的姐妹情誼，她們并沒(méi)有拋棄這種理想，而是創(chuàng)造了一種真正的姐妹情誼。這種姐妹情誼考慮到所介入的每個(gè)人的利益。這是女性之間女權(quán)主義團(tuán)結(jié)的艱苦努力的結(jié)果。可惜的是，隨著女權(quán)主義內(nèi)的機(jī)會(huì)主義的深入，隨著女權(quán)主義成為日常，成為理所當(dāng)然，許多女性不再愿意努力創(chuàng)造和維護(hù)這種團(tuán)結(jié)。

　　很大一部分女性根本拋棄了姐妹情誼這個(gè)思想。那些曾經(jīng)批判和挑戰(zhàn)父權(quán)制的女性又與性別主義的男性合轍了。感到被女性之間的日益加重的負(fù)面競(jìng)爭(zhēng)所背叛，激進(jìn)的女性退卻了。這個(gè)時(shí)刻，積極地轉(zhuǎn)變所有女性的生活的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)被削弱了。曾經(jīng)是運(yùn)動(dòng)的呼喊口號(hào)的姐妹情誼的理想，現(xiàn)在對(duì)許多女性不再具有號(hào)召力；曾經(jīng)是各種積極改變的力量的女性之間的政治團(tuán)結(jié)，現(xiàn)在不停地被威脅和瓦解了。結(jié)果我們現(xiàn)在需要重新在女性之間承諾政治上的團(tuán)結(jié)，就如同女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始時(shí)那樣。

　　當(dāng)代女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候，我們有姐妹情誼的理想，卻沒(méi)有對(duì)實(shí)現(xiàn)女性之間政治團(tuán)結(jié)我們需要做的實(shí)際工作的具體的理解。通過(guò)經(jīng)驗(yàn)和努力工作，是的，通過(guò)從我們的失敗和錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，我們現(xiàn)在有大量的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這些理論和經(jīng)驗(yàn)可以教導(dǎo)新的女權(quán)主義者該怎樣做才能創(chuàng)造、維護(hù)和保持女性之間的團(tuán)結(jié)。由于大量的年輕的女性對(duì)女權(quán)主義一無(wú)所知，很多人錯(cuò)誤地以為性別主義已經(jīng)不再是個(gè)問(wèn)題，女權(quán)主義批判意識(shí)，覺(jué)悟教育一定要繼續(xù)。經(jīng)驗(yàn)豐富的女權(quán)主義者不能假設(shè)年輕的女性在成長(zhǎng)過(guò)程中就會(huì)懂得女權(quán)主義，她們需要指導(dǎo)引領(lǐng)?？偟膩?lái)說(shuō)，我們社會(huì)的女性已經(jīng)忘掉了姐妹情誼的價(jià)值和力量。重新開(kāi)始的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)一定要高高舉起大旗，重新宣布"姐妹情誼強(qiáng)有力"這個(gè)口號(hào)。

　　激進(jìn)女性小組繼續(xù)我們建設(shè)姐妹情誼的努力，致力于女性之間的女權(quán)主義政治團(tuán)結(jié)的現(xiàn)實(shí)。我們繼續(xù)搞好不同種族和階級(jí)之間的關(guān)系，我們繼續(xù)推進(jìn)反對(duì)性別主義的思想和實(shí)踐，繼續(xù)肯定女性可以不用統(tǒng)治彼此而實(shí)行自我實(shí)現(xiàn)、自我成功。我們幸運(yùn)地知道在每天的生活中，姐妹情誼具體而可能。姐妹情誼仍然強(qiáng)有力。