1921年夏，毛澤東乘船北上。這次旅行是他在長沙10個(gè)月的組織活動(dòng)的最高峰。作為準(zhǔn)備階段，起先是成立馬克思主義與俄羅斯研究會(huì)以吸收有才干者，然后是新民學(xué)會(huì)的分化，接著是有堅(jiān)定信仰的社會(huì)主義青年團(tuán)的產(chǎn)生?，F(xiàn)在，重要的新步驟到來了。

　　在此前的幾個(gè)月中，毛澤東收到了數(shù)省共產(chǎn)主義小組織在聯(lián)絡(luò)地上海和北京的重要的馬克思主義者發(fā)來的很多指示。他在1920年9月曾秘密地去過上海這個(gè)港口城市參加計(jì)劃會(huì)議。

　　現(xiàn)在，毛澤東作為湖南兩位主要的馬克思主義者之一再次返回上海，參加中國共產(chǎn)黨的第一次代表大會(huì)。湖南的兩位代表都是教師，另外還有來自其他五個(gè)省及（留學(xué)）日本的11名代表。

　　中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)會(huì)址———上海望志路106號（今興業(yè)路76號）。1921年7月23日至8月初，毛澤東作為湖南省代表出席大會(huì)，參加創(chuàng)建中國共產(chǎn)黨。

　　非常湊巧的是，在至漢口的船上毛澤東正好與蕭瑜同艙。作為朋友，他們爭議到深夜，此時(shí)的毛澤東正在研讀《資本主義制度概論》。堅(jiān)固的友誼能戰(zhàn)勝判斷力嗎？似乎更多的是大量前馬克思主義的思想習(xí)慣仍保留在毛澤東的內(nèi)心。*

　　* 同樣奇怪的是，毛澤東和何叔衡的上海之行使長沙的一些激進(jìn)分子感到“很突然”，———是否湖南代表人選事宜曾發(fā)生過爭執(zhí)？

　　13位代表汗流浹背地來到上海的法租界，住進(jìn)在博文女校已經(jīng)訂好的房間（學(xué)校暑期放假）。他們大都是年輕人———平均年齡26歲———他們中沒有一個(gè)是工人或農(nóng)民。幾乎所有人的出身都要高于毛澤東。

　　會(huì)議于7月中旬在望志路一棟裝有黑漆大門的灰紅色房子里舉行。這棟房子外表平平，底層沒有窗戶，是上海一位代表的長兄的居所。全體代表———包括兩名來自共產(chǎn)國際的俄國特使———圍坐在起居室桌旁，桌上放著茶杯和文件。

　　毛澤東當(dāng)時(shí)27歲。他頗為慎言，眼瞼下有一圈黑暈。作為代表，他穿著土布長衫像是一位來自湖南鄉(xiāng)下的道士。

　　有人記得毛澤東在發(fā)言時(shí)不停在聳肩。他那好斗的特性給人留下印象?！八谥v話時(shí)微笑著布下陷阱引誘對方上鉤，使與之辯論的一方無意之中自相矛盾。然后，他發(fā)出一陣笑聲?！保?3］這會(huì)惹火那些認(rèn)為有重要問題要談的人。

　　毛澤東常常不修邊幅?！澳憧梢詮乃牟弊雍蜕砩瞎蜗陆锇鸦覊m”［34］，一位同僚回憶道。在飯店吃飯時(shí)，他用袖子擦去灑在桌上的食物和酒。他常常穿鞋不穿襪子，或是讓襪子耷拉在鞋面上（他的這種習(xí)慣保持了幾十年）。

　　對于毛澤東來說，這是令人十分激動(dòng)的一周，他一直渴望大會(huì)的召開。他在著手湖南自治運(yùn)動(dòng)時(shí)曾寫道：“無論什么事有一種‘理論’，沒有一種‘運(yùn)動(dòng)’繼起，這種理論的目的，是不能實(shí)現(xiàn)出來的?！保?5］現(xiàn)在他相信這種運(yùn)動(dòng)應(yīng)該是布爾什維克式的，而他正與兩名布爾什維克同志，共產(chǎn)國際的馬林和遠(yuǎn)東書記處書記尼科爾斯基同桌而坐。

　　參加會(huì)議的13位代表雖然各有不同的考慮，但終歸都受到布爾什維克革命勝利的巨大激發(fā)。如果沒有俄國的影響和幫助，這種會(huì)議是不可能在1921年舉行的。

　　但是，長沙的情況不同于整個(gè)中國，更不用說莫斯科了。黨的核心提出的思想是否與毛澤東這位地方政治家的方案不謀而合呢？

　　有跡象表明，湖南代表問題似乎成了會(huì)議的關(guān)注點(diǎn)。會(huì)議認(rèn)定毛澤東的伙伴何叔衡不是完全的馬克思主義者，沒有資格充當(dāng)代表。毛澤東不愿傷害湖南老鄉(xiāng)的自尊心，于是找個(gè)借口讓何返回長沙，說長沙有緊急的事情需要何去親自處理。*

　　* 作者的這段資料來源于張國燾的《我的回憶》。事實(shí)上，何叔衡作為“一大”代表始終參加了會(huì)議。包惠僧說：“記得開會(huì)時(shí)，何叔衡與毛主席坐在一起，在我的對面?！薄g注

　　會(huì)議的氣氛低沉，代表們并沒有感覺到自己是在親歷一重大歷史事件。炎熱的氣候使人疲憊不堪。一些代表感到頭昏腦漲，而更多的人則有意見沖突。毛澤東無論如何也不是這次散漫的會(huì)議上的活躍人物（在后來的歲月中，他對這次會(huì)議談得驚人的少）。