能否說(shuō)中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)是虎頭蛇尾？在某種程度上是這樣，李大釗教授（當(dāng)時(shí)仍在北京）和陳獨(dú)秀教授（當(dāng)時(shí)在廣州）都沒(méi)有出席。

　　無(wú)論如何，這些代表不是經(jīng)過(guò)考驗(yàn)、有共同信念的團(tuán)體。其中一位代表不是住在女校而是住在豪華的東方大酒店，并且花很多時(shí)間和精力陪他漂亮的妻子逛商店購(gòu)物。

　　這13名代表也無(wú)法完全自主。會(huì)議的規(guī)模和時(shí)間基本上是由共產(chǎn)國(guó)際以及缺席的李大釗和陳獨(dú)秀決定的。

　　在客廳桌子旁的代表們所發(fā)表的看法與毛澤東的想法并不十分吻合，這尤其使毛澤東不悅。

　　兩條路線(xiàn)正在形成。占統(tǒng)治地位的是共產(chǎn)國(guó)際的路線(xiàn)，且得到了富有才能的張國(guó)燾（他的故鄉(xiāng)就在韶山的另一邊）的支持：組織城市工人，推翻資本主義，建立無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政政權(quán)，不與孫中山那遍布全國(guó)的國(guó)民黨發(fā)生聯(lián)系。

　　不贊成該路線(xiàn)的是漸進(jìn)派。他們認(rèn)為需要一個(gè)民眾教育時(shí)期，中國(guó)的城市工人數(shù)量太少，不足以推翻資本主義，為了反對(duì)帝國(guó)主義和軍閥的事業(yè)，可以和孫中山合作。

　　毛澤東當(dāng)時(shí)究竟是怎樣想的？誰(shuí)充當(dāng)組織領(lǐng)導(dǎo)者？采取溫和的方法還是激烈的方法？毛澤東對(duì)這兩派并非一無(wú)所知。那么，他為什么沒(méi)有堅(jiān)定支持任何一方呢？

　　原因很簡(jiǎn)單，他當(dāng)時(shí)心態(tài)復(fù)雜，漫無(wú)頭緒。俄國(guó)模式是他新的熱情所在，但由于他以前存在的信念根深蒂固，這種熱情又很不穩(wěn)固。在長(zhǎng)沙反擊無(wú)政府主義的過(guò)程中，他更加信仰俄式的社會(huì)主義，并滿(mǎn)腔熱情地加緊建立政黨。但到了上海，他新近形成的信條似乎有些動(dòng)搖。

　　湖南的同志———全國(guó)57名共產(chǎn)主義者中長(zhǎng)沙有16人———理解莫斯科的精神嗎？這種新的觀點(diǎn)在韶山行得通嗎？毛澤東當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完全理解俄國(guó)的布爾什維克主義。

　　一天，會(huì)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)有可疑的來(lái)訪(fǎng)者。法租界偵探已在偵查這次會(huì)議。代表們決定轉(zhuǎn)移到上海南邊不遠(yuǎn)的風(fēng)景勝地去，于是會(huì)議在南湖的一只租來(lái)的游船上繼續(xù)舉行。

　　蕭瑜當(dāng)時(shí)正取道上?；胤▏?guó)。奇怪的是他與毛澤東乘一列火車(chē)抵達(dá)南湖（蕭說(shuō)這是毛的建議）。所有的會(huì)議代表同乘這列火車(chē)，但沒(méi)有坐在一起。毛和蕭閑聊，到南湖后同住一個(gè)房間。放好行李后，毛仍然力勸蕭參加會(huì)議。

　　會(huì)議在游船上繼續(xù)進(jìn)行，舒適華麗的16米長(zhǎng)的游船飄蕩在水面。代表們品嘗著南湖的魚(yú)，決定正式成立中國(guó)共產(chǎn)黨，加入共產(chǎn)國(guó)際，并且每個(gè)月向莫斯科的總部匯報(bào)。

　　那天晚上毛澤東很遲才回到旅店。他打開(kāi)蚊帳，爬到雙人床上與蕭瑜睡在一起，他熱得滿(mǎn)身是汗但沒(méi)洗澡。

　　“代表們大多都不錯(cuò)?！泵珴蓶|用長(zhǎng)沙老鄉(xiāng)之間談話(huà)的口吻對(duì)蕭說(shuō)。他似乎正在思考他所要進(jìn)入的更為廣闊的世界?！坝行┤诉€受過(guò)很好的教育，懂日語(yǔ)和英語(yǔ)?！保?6］

　　毛澤東對(duì)蕭瑜預(yù)見(jiàn)道：“假如我們努力奮斗，再過(guò)三五十年，共產(chǎn)黨就有可能統(tǒng)治中國(guó)。”［37］這種預(yù)言在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是空口說(shuō)白話(huà)，蕭瑜當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多深印象，他擔(dān)心獨(dú)裁主義會(huì)步塵而來(lái)。

　　第二天早晨，毛澤東沒(méi)有去參加會(huì)議。他起得很遲，這是他的習(xí)慣。他起來(lái)后便與蕭瑜一起去杭州覽勝。他們?cè)谖骱浇幕▓@、小山和寺廟中度過(guò)了整整一天。

　　然而他們爭(zhēng)了起來(lái)，蕭瑜羨慕山水的壯麗，毛澤東打斷他說(shuō)：“這是罪惡產(chǎn)生之地，多少人用他們的金錢(qián)來(lái)干可恥勾當(dāng)?！彼麄?cè)诤贾葜蛔×艘灰埂?/p>

　　毛澤東不久就回到長(zhǎng)沙，擔(dān)任襁褓中的共產(chǎn)黨的湘區(qū)區(qū)委書(shū)記。從那以后，他再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)蕭瑜。

　　毛澤東從一個(gè)孤獨(dú)的山村走出來(lái)，現(xiàn)在竟能夠承擔(dān)以震撼世界的俄國(guó)革命命名的國(guó)際革命學(xué)說(shuō)的責(zé)任。他以激奮心態(tài)置身于同西方思想的遭遇中，這種西方思想已部分構(gòu)成他要求掌握社會(huì)變遷知識(shí)的初始階段。無(wú)政府主義思想曾在1919年強(qiáng)烈地影響著他。在這思想形成的年代，博采眾長(zhǎng)對(duì)于他陶冶他那鋼鐵般意志的個(gè)性具有很高價(jià)值。確實(shí)，在1917年至1918年間，他似乎是個(gè)自由的個(gè)人主義者。然而在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的幾年中，中國(guó)共產(chǎn)黨1921年在上海成立后，他開(kāi)始遠(yuǎn)離自上而下的強(qiáng)烈的個(gè)人主義的鼓動(dòng)做法，最終轉(zhuǎn)變到依賴(lài)下層革命。