—般人心目中的孔子，大概接近子夏所說的：“君子有三變：望之儼然，即之也溫，聽其言也厲?！保ā蹲訌垺罚┙裉煳覀冋b念孔子的話，確實有些嚴(yán)肅，都是擲地有聲的大道理，或是刻在石板上的座右銘。事實上是否如此?

　　子貢的印象比較緩和，他認(rèn)為孔子的性格是“溫、良、恭、儉、讓”（《學(xué)而》）?？鬃邮侵t謙君子，文質(zhì)彬彬。孔子在自述時，很少談到個性，但是我們?nèi)匀豢梢钥隙ㄋ且粋€情感豐富的人。

　　他善于觀察大自然，經(jīng)常發(fā)生感慨，如：“逝者如斯夫！不舍晝夜。”（《子罕》）“歲寒然后知松柏之后凋也?！保ā蹲雍薄罚┧吹筋仠Y力求上進，會說：“惜乎!”（《子罕》）為他擔(dān)心身體?？吹讲２≈兀瑒t說“命矣乎!”（《雍也》）認(rèn)為命不好，無可奈何?？吹阶佑斡眯慕堂?，還會開他玩笑，說“割雞焉用牛刀!”（《陽貨》）聽到曾點言志，他甚至悠然神往，嘆息一聲：“吾與點也!”（《先進》）

　　不僅如此，《論語》還記下一句耐人尋味的話：“子于是日哭，則不歌?！保ā妒龆罚┛鬃釉谶@一天哭過，他便不再唱歌。我們可以順著推想：

　　第一，孔子大概經(jīng)常哭，并且不在意讓學(xué)生看到。如果他一年哭一兩次，學(xué)生無法得出“是日哭，則不歌”的結(jié)論。那么，這種結(jié)論要求的頻率多高呢?我想，一個月總有一兩次。

　　第二，孔子如果這一天哭過，就不再唱歌。反過來看，如果孔子這一天不哭，他是否一定唱歌呢?在邏輯上不能如此武斷，只能說：若是此日不哭，“通?！彼麜?。由此可知，他的生活充滿快樂的旋律、審美的情調(diào)。的確，他的學(xué)生向他習(xí)詩、習(xí)樂，都要邊唱邊學(xué)。他周游列國，曾經(jīng)困于陳、蔡之間，雖然七日以干糧果腹，子路不停抱怨，他照樣“弦歌不輟”。

　　他唱歌時，還有一個習(xí)慣：“于與人歌而善，必使反之，而后和之?！保ā妒龆罚┊?dāng)他與別人一起唱歌，唱得開心時，會堅持別人再唱一遍，然后他再以和聲相應(yīng)。這與我們在卡拉OK歌廳所見的朋友歡聚景觀，相去不遠。

　　適當(dāng)?shù)谋Э梢员砻鞲星榈恼媲??！勘葋啲F(xiàn)在要問的是：孔子的哭，又是為了什么?個人理想無法實現(xiàn)，天下百姓流離失所，都可能讓人悲從中來。像孔子那么典型的人道主義者，太多事情可以讓他感動了?！墩撜Z》記得最直接的一段，是顏淵之死。孔子已經(jīng)七十一歲了，眼見最好的弟子先他而死，實在情何以堪。他哭得十分傷心，以致別的弟子提醒他不要過度悲慟。他說：“如果不為顏淵哭得過度，我為誰哭得過度呢?”（《先進》）既發(fā)乎真情，又合乎常理，孔子真是令人敬愛!