孔子說:“自行束修以上,吾未嘗無誨焉?!保ā妒龆罚?/p>
一般的翻譯是:“自己帶著薄禮來見我,我從沒有不教誨的。”這是合乎人情的想法,既表示學(xué)生的誠意,又肯定老師的負(fù)責(zé)態(tài)度。問題是:如果完全合乎人情,大家都有大致的共識,孔子又何必鄭重其事地如此宣稱呢?
試問:難道有的老師比孔子更清高、更熱心教學(xué),以致學(xué)生不帶薄禮,他也愿意教誨?或者,難道有的老師要求過苛,學(xué)生帶著薄禮,他也不肯教誨?這兩個問題似乎都站不住腳。由此顯示,孔子的話如果這樣翻譯,大概不太正確。
人類天性渴望求知?!獊喞锸慷嗟率紫?,我們知道“束修”是古代男子十五歲入大學(xué)時所奉出的薄禮。它成了專有名詞之后,也可以用來指稱十五歲的男子。因此,東漢儒者鄭玄就曾直接論斷:“束修謂年十五以上也。”(引文見《后漢書·延篤傳》,李賢注)這種情形并不少見。譬如以“弱冠”表示男子二十歲,以“及笄”表示女子十六歲??鬃右院?,大家也常以“而立”表示三十歲,并以“不惑”表示四十歲。
有教無類。其次,要考慮孔子說話的語氣。他會用“以上”來形容自己高高在上嗎?應(yīng)該不會?!耙陨稀比绻恢缸约旱奶厥獾匚?,又指什么?我特地翻檢《十三經(jīng)》索引,發(fā)現(xiàn)整部的《十三經(jīng)》里,沒有“自行……以上”的說話格式。倒是“自……以上”的格式出現(xiàn)兩次。在《周禮》兩度記載:“自生齒以上,皆錄于版?!币馑己芮宄簭囊粴q(長出牙齒)以上的小孩,都要登記戶口。既然“長出牙齒”不能“以上”或“以下”,只有“年齡”可以“以上”或“以下”,這句話無疑是針對年齡而言。
結(jié)論是:孔子的話應(yīng)該念成“自/行束修/以上”。意思是:從十五歲(可以行束修之禮的人)以上。換言之,只要十五歲以上的孩子,孔子就愿意教誨。這正是“有教無類”(《衛(wèi)靈公》)的心懷與抱負(fù)。至于實際上是否帶著薄禮,反而是無關(guān)緊要的問題了。這種關(guān)鍵地方不可等閑視之。不然,難免像馮友蘭一樣,說什么“生活總是要維持的”,又說孔子比不上蘇格拉底,因為后者聲稱不收學(xué)費云云。
孔子自己“十有五而志于學(xué)”,到處訪求名師指點?,F(xiàn)在卓然成家,回饋社會,嘉許后生,十分合理。他向來主張:“君子謀道不謀食,憂道不憂貧。”(《衛(wèi)靈公》)斷然不會在意什么薄禮。當(dāng)然,有些人強調(diào)禮不可廢,以示誠意。我完全同意。但是問題是:孔子在此所關(guān)心的是“禮”呢,還是他的教育熱情?一念之差,可能完全扭曲了孔子的本意。從用語習(xí)慣、說話重點、教學(xué)主張各方面看來,我贊成鄭玄的解釋,以束修為年齡之別稱。