最前面的圣徒維森特和圣徒塞巴斯蒂昂，身材最高大，自然應(yīng)當(dāng)是首領(lǐng)。他們都是殉道者，盡管前者除了象征性的榮耀之外沒(méi)有什么為信仰而犧牲的業(yè)績(jī)，只不過(guò)由助祭把他打扮成受過(guò)難的樣子，而后者像往常一樣赤身裸體，捆在樹上，身上還有那些小心翼翼地拔下投槍之后留下的可怕傷口的痕跡，也許投槍是在路上才折斷的。隨后而來(lái)的是女子，3位招人喜愛(ài)的女子，最美麗的是匈牙利女王圣女伊莎貝爾，她死的時(shí)候剛剛24歲；另外兩位圣女是克臘拉和特雷薩，她們充滿激情，都是被內(nèi)心的火燒死的，人們根據(jù)她們的言語(yǔ)和行動(dòng)作出這種推測(cè)，如果我們知道女圣徒們的靈魂如何，至少也會(huì)這樣推測(cè)。最靠近圣女克臘拉的是圣徒弗朗西斯科，難怪這位圣徒喜歡她，他們從阿西斯時(shí)代就認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在又在前往平特烏斯的路上相遇了，倒也不是由于友情多么深厚，若非繼續(xù)他們中斷了的談話，就是有什么東西使他們親近起來(lái)了。在這眾神隊(duì)伍中，如果說(shuō)圣徒弗朗西斯科因?yàn)樽钣信藲狻⑿哪c軟和生性歡樂(lè)占據(jù)了確實(shí)合適的位置，那么圣徒多明我和圣徒伊納西奧所占的位置也非常合適，他們都是臉色陰沉的伊比利亞神，幾乎像魔鬼般兇惡，如果這不有辱于魔鬼的話；總之，也許可以不太公正地說(shuō)，只有一個(gè)圣徒能創(chuàng)建宗教裁判所，而另一個(gè)則塑造人們的靈魂。了解這些警察的人都知道，至徒弗朗西斯科已經(jīng)受到懷疑。
眾神之中，符合哪種喜好的都有。不是想要一位種菜園和寫文章的神嗎，我們有圣徒本托。不是想要一位儉樸、博學(xué)和禁欲的神嗎，我們有圣徒布魯諾。不是想要一位宣揚(yáng)！日十字軍遠(yuǎn)征、召募新十字軍的神嗎，沒(méi)有比圣徒貝爾納爾多更好的了。他們3個(gè)在一起來(lái)了，也許由于長(zhǎng)相近似，也許由于3個(gè)圣徒的品德加在一起就是個(gè)正直的人，也許他們的名字中第一個(gè)字母相同，因?yàn)槊种械牡谝粋€(gè)字母相同而在一起的事并不少見(jiàn)，也許正是由于這個(gè)原因我們認(rèn)識(shí)的一些人才結(jié)合在一起，比如布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾，關(guān)于巴爾塔薩爾我們有話要說(shuō)，他趕的那對(duì)牛拉的車上是圣徒若奧·德·德烏斯，這是從意大利運(yùn)到圣安東尼奧·多·托亞爾的唯一的葡萄牙教友們的圣徒，他和這個(gè)故事中講的一模一樣，正被運(yùn)往馬芙拉。
跟在圣徒若奧·德·德烏斯后面的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)一下，這位圣徒的家在蒙特莫爾·唐·若奧五世一年前把公主送到邊界的時(shí)候曾去看過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有提到這次訪問(wèn)，這表明我們對(duì)國(guó)寶不夠重視，但愿圣徒原諒我們的不敬之罪，好，我們接著說(shuō)，跟在圣徒若奧·德·德烏斯后面的是不那樣光芒四射的半打其他幸運(yùn)者，我們并不輕視他們的許多功績(jī)和美德，但日復(fù)一日的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，沒(méi)有世上名聲的幫助，在天上就不能出人頭地，所有這些圣徒都是這種明目張膽的不平等的犧牲品，因?yàn)椴粔蝻@赫才只留下一個(gè)名字，若奧·達(dá)·馬塔、弗朗西斯科·德·保拉、費(fèi)利克斯·德·瓦洛伊斯、彼得羅·諾拉斯科、菲利浦·內(nèi)利，這樣排列下來(lái)像是普通人的名字，就這樣吧，反正他們也不能抱怨，每個(gè)圣徒乘坐各自的車，但不是隨隨便便地乘坐，而是像其他的五星級(jí)圣徒一樣規(guī)規(guī)矩矩地躺在用麻絮、羊毛和木屑袋做的柔軟的床上，這樣才不會(huì)弄皺他們衣服上的格印，不會(huì)弄歪他們的耳朵，大理石看上去堅(jiān)硬，其實(shí)就這樣脆弱，只消兩錘維納斯便失去了兩只胳膊。我們的記性越來(lái)越不濟(jì)了，剛才我們還從布魯諾、本托和貝爾納多聯(lián)想到巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)，卻把巴爾托洛梅烏忘記了，巴爾托洛梅烏·德·古斯曼或者巴爾托洛梅烏·德·洛倫索，隨便怎么叫吧，但這絕不是對(duì)他輕視。千真萬(wàn)確的是，對(duì)死去的人，人們總是說(shuō)一聲哎呀，對(duì)于沒(méi)有真的或者假的神拯救的死者，人們要說(shuō)兩聲哎呀。
我們已經(jīng)過(guò)了平特烏斯，正在前往法尼翁埃斯的路上，18尊雕像在18輛車上，由18對(duì)牛拉著，趕車的人我們?cè)缇椭懒耍?，這次行程不能與運(yùn)送那塊萬(wàn)桶巨石相比，這種事一生只能遇到一次，如果人的才智創(chuàng)造不出變難為易的方法，那么最好還是讓世界繼續(xù)處于最初的粗糙狀態(tài)。民眾們來(lái)到路邊觀看，他們只是感到詫異，這些圣徒們都躺在車上，詫異得有理，如果這些圣像像宗教游行時(shí)站在異架上那樣站在車上行走，該是何等壯觀和有教益的場(chǎng)面；即使那些矮小的圣徒，按我們現(xiàn)在的量法不到3公尺，人們也能從遠(yuǎn)處望見(jiàn)；至于前面的那兩位，即圣徒維森特和圣徒塞巴斯蒂昂，幾乎有5公尺高，那就更不用說(shuō)了，他們簡(jiǎn)直是身強(qiáng)力壯的巨人，基督教里的大力神，信徒中的冠軍，居高臨下，從土堆和油橄攬樹冠上面望著這廣漠的世界，那才像絲毫無(wú)愧于希臘和羅馬的宗教。車隊(duì)在琺尼翁埃斯停下來(lái)，因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐用駛兿胫饌€(gè)知道這些路過(guò)的圣徒是誰(shuí)，這也難怪，迎接身體如此高大、精神如此崇高的客人，即使是路過(guò)的客人，也不是天天都有的事；運(yùn)送建筑材料的倒是天天見(jiàn)到，不同的一次是幾個(gè)星期之前那個(gè)運(yùn)送大鐘的隊(duì)伍，有一百多口鐘，將來(lái)它們必定在馬芙拉修道院的鐘樓上喚起人們對(duì)這些事件的難以忘懷的回憶，另一次就是這個(gè)眾神隊(duì)伍了。當(dāng)?shù)亟虆^(qū)神父被請(qǐng)來(lái)解說(shuō)，但他也說(shuō)不清楚，因?yàn)椴⒎撬械裣竦鬃系拿侄寄芸吹靡?jiàn)，在許多情況下要靠神父的辨認(rèn)能力，有一個(gè)馬上就能看出來(lái)，這位是圣徒塞巴斯蒂昂，另外嘛，可愛(ài)的孩子們，這幾個(gè)字他倒背如流，你們現(xiàn)在看到的這位圣徒是費(fèi)利克斯·德·瓦洛伊斯，他是走在前邊的圣徒貝爾納爾多教育出來(lái)的，圣徒貝爾納爾多與后邊來(lái)的圣徒若奧·達(dá)·馬塔一起創(chuàng)建了三位一體教團(tuán)，該教團(tuán)建立的目的是贖救非教徒手中的奴隸，請(qǐng)看，我們神圣的教會(huì)有多么令人欽佩的歷史；哈，哈，哈，琺尼翁埃斯的人們笑起來(lái)，教區(qū)神父先生，什么時(shí)候才下達(dá)命令賦救教徒們手中的奴隸呢。
看到此事難辦，神父去找車隊(duì)主管，請(qǐng)求看一看意大利方面開具的出口文書，這一機(jī)靈的作法重新樹立起人們對(duì)神父的信賴；于是琺尼翁埃斯的居民們看到他們無(wú)知的神又站到教堂前地的墻上，按照牛車走過(guò)的次序高喊圣徒們的名字，一直喊到最后一輛，即小個(gè)子若澤趕的那輛運(yùn)載圣徒卡埃塔諾的牛車。小個(gè)子若澤既向歡呼聲報(bào)以微笑，同時(shí)也嘲笑那些歡呼的人們。不過(guò)小個(gè)子若澤是個(gè)心術(shù)不正的家伙，所以上帝懲罰他，或者是魔鬼懲罰他，讓他的背駝了，一定是上帝懲罰的，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)魔鬼有懲罰活人身體的法力。車隊(duì)過(guò)完了，朝阿?？松缴巾斪呷チ?，祝它一路順利。
不過(guò)，位于阿爾熱斯和卡爾納希德那邊的里巴馬爾圣約瑟修道院那些新入教者們卻不順利，此時(shí)此刻，他們正在前往馬芙拉的路上跋涉，心中懷著自豪或者感到省區(qū)主教強(qiáng)加給他們的痛苦。事情是這樣的，修道院竣工祝圣禮日期快到了，進(jìn)行圣事所用物品和將住在修道院的人所需的東西裝箱陸續(xù)運(yùn)到，現(xiàn)已開始安放和保存，這是根據(jù)省教區(qū)主教的命令進(jìn)行的；到了合適的時(shí)候，該主教又下達(dá)命令，應(yīng)當(dāng)把命令的內(nèi)容說(shuō)一下，即新人教者趕往新住處。此事稟告了國(guó)王，這位仁慈的主人動(dòng)了心，想讓新入教者乘他的快帆船到圣安東尼奧·多·托亞爾港，以減少他們的旅途勞頓。但是海上風(fēng)大浪高，乘船航行無(wú)異于瘋狂地送命，所以國(guó)王又建議年輕的教士們乘他的轎式馬車前往，對(duì)此，省區(qū)主教以神職人員特有的謹(jǐn)慎回答說(shuō)，主上，這怎么行呢，讓本應(yīng)苦行的人享受舒適，讓本該站崗的人想不到危險(xiǎn)，向本該準(zhǔn)備坐在滾察上的人提供松軟的墊子，這種事我不肯干，主上，否則我就不擔(dān)任省區(qū)主教之職，讓他們步行去吧，為人民作了榜樣，對(duì)人民有所教益，我主耶穌只乘過(guò)一次驢，他們這樣不算為過(guò)吧。
面對(duì)如此強(qiáng)有力的理由，唐·若奧五世撤銷提供船的建議一樣撤銷了提供轎式馬車的主意；這些新入教者，30個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面、膽小怕事的年輕人，連同他們的師傅曼努埃爾·達(dá)·克魯斯修士和另一位看管修士若澤·德·桑塔·特雷薩于上午離開了里巴馬爾圣約瑟修道院，年輕人只隨身帶著一本日課經(jīng)?？蓱z的年輕人，可憐的羽毛本豐的小鳥們，新人教者的師傅們無(wú)不例外都是最可怕的暴君，每日都用贖罪鞭答，6下，7下，8下，直到可憐的年輕人背上皮開肉綻，仿佛這還不夠，他們必須在傷口腐爛的脊背上背著重物，讓傷口永遠(yuǎn)不能愈合，現(xiàn)在他們必須赤著腳走6菜瓜，爬山越谷，腳下滿是石塊和泥濘，這路太糟糕了，與它相比，圣母出埃及乘驢走的路簡(jiǎn)直是平坦的大道，圣徒約瑟就不用說(shuō)了，他是具有忍耐力的楷模。
總算走完了半萊瓜，好艱難的路，大手指尖上開了口子，不是被芒刺的就是被這高低不平的土地上的植物劃的，最嬌嫩的人腳上已經(jīng)開始流血，留下了修行的紅色花朵的足跡，要不是天氣太冷，要不是年輕人臉上滿是裂口，眼里含著淚水，那就是一幅漂亮的天主教苦行圖了，上天堂實(shí)在不易。他們一邊走一邊誦讀日課經(jīng)上的句子，以麻醉靈魂和種種痛苦，但這是肉體的痛苦，只消一雙便鞋便能代替最有效的祈禱，我的上帝呀，既然你非這樣驅(qū)除我的欲望不可，就該先拿走我道路上的石頭，因?yàn)槟慵仁鞘^的父親也是修土的父親，而并非是石頭的父親我的繼父。除了也許在許多年后才出現(xiàn)學(xué)徒生活之外，最糟糕的生活莫過(guò)于當(dāng)新人教者，我們甚至可以說(shuō)新入教者就是上帝的學(xué)徒，請(qǐng)圣母院一個(gè)叫若奧的修道士說(shuō)說(shuō)吧，他也曾是這個(gè)圣方濟(jì)各會(huì)的新入教者，現(xiàn)在他肯定作為竣工祝圣禮第三天的布道者正前往馬芙拉，不過(guò)他因?yàn)橹皇翘嫜a(bǔ)者不會(huì)上臺(tái)布道，請(qǐng)胖子修土若奧說(shuō)說(shuō)吧，之所以叫胖子是因?yàn)樗?dāng)了修土之后越長(zhǎng)越肥，他在當(dāng)新人教者的時(shí)候骨瘦如柴，到阿爾加維去為修道院乞求施舍羔羊，一下子干了3個(gè)月，衣衫襤樓，打著赤腳，饑一頓飽一頓，所受的折磨可想而知，收集起那些動(dòng)物，趕著它們從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方，求人家看在上帝份上再給一只羔羊，把所有的羊趕到草場(chǎng)，在進(jìn)行各式各樣的宗教活動(dòng)時(shí)胃里陣陣劇痛，確實(shí)太餓了，只吃面包，喝水，眼前出現(xiàn)了帶湯的肉食的誘惑?？嘈猩钊家粯?，不論是新入教者、學(xué)徒還是新兵。
道路多得很，但也有重復(fù)的時(shí)候。新人教者們離開里巴馬爾圣約瑟修道院，經(jīng)過(guò)貝拉斯和薩布戈之后朝蓋盧斯方向走去，在莫雷列紛停留了一點(diǎn)時(shí)間，在醫(yī)療所稍稍歇息了一下備受折磨的腳，再開始上路、還沒(méi)有習(xí)慣過(guò)來(lái)的時(shí)候疼得更加厲害，現(xiàn)在是繼續(xù)朝佩洛·比涅羅走，這一段路最糟糕，路面上滿是大理石碎碴。再往前走，下坡通往舍茶依羅斯，他們看見(jiàn)路邊豎著一個(gè)木頭十字架，表明那里死過(guò)人，一般來(lái)說(shuō)是被殺的，是被殺的也好，不是也罷，總要為其靈魂念一通天主經(jīng)，修道土和新人教者們都跪倒在地齊聲誦經(jīng)，可憐的人們，這才是最大的慈善，為一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人祈禱；他們跪著的時(shí)候能看見(jiàn)他們的腳跟，受盡了折磨，鮮血淋漓，骯臟不堪，十分痛苦，是人體最感人的部位，而跪著的時(shí)候腳底朝天，永遠(yuǎn)走不到天堂。誦完天主經(jīng)之后接著往下走，到了河谷，穿過(guò)一座橋，又開始念日課經(jīng)，他們沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)女人從家里的小門探出頭來(lái)，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了一聲，該詛咒的教士們。
偶然事件是好結(jié)果和壞結(jié)果的載體，它要圣像們和新入教者們?cè)趶纳崛R依羅斯來(lái)的道路和從阿爾凱薩·佩克納來(lái)的道路交匯處相遇，那是這群人歡天喜地的時(shí)候，因?yàn)樗切疫\(yùn)的征兆。教士們趕到車隊(duì)前邊，為車隊(duì)開道驅(qū)邪，高聲誦讀簡(jiǎn)單而熱烈的禱詞，要是教會(huì)禮儀書允許的話他們會(huì)舉起十字架，可惜沒(méi)有帶來(lái)。他們就這樣進(jìn)入了馬芙拉，受到了凱旋式的歡迎，雙腳血肉模糊，慌亂的目光中充滿虔誠(chéng)，也許是因?yàn)轲囸I所致，因?yàn)閺睦锇婉R爾圣約瑟修道院走來(lái)，一路上只啃些泉水中蘸濕的面包，現(xiàn)在好了，今天住進(jìn)修道院客房，一定受到較好的對(duì)待；他們已經(jīng)走不動(dòng)了，就像走火堆的人一樣，在熊熊的火舌上走過(guò)，后來(lái)火滅了，成了灰燼，激情也消失了，只剩下一片憂傷。甚至沒(méi)有看人們把圣像從車上卸下來(lái)的場(chǎng)面。工程師和力工們來(lái)了，帶來(lái)了絞盤、滑輪、絞盤棒、墊木、纜繩、軟墊，有些工具突然出了毛病，所以舍萊依羅斯那個(gè)女人才說(shuō)，該詛咒的教士們；人們汗流浹背，咬牙切齒，總算把圣像都卸下來(lái)，但現(xiàn)在它們直立在地上，顯出本來(lái)的高度，并且圍成一圈，面向里邊，像是在開會(huì)或者聯(lián)歡，圣徒維森特和圣徒塞巴斯蒂昂中間站著3個(gè)女圣徒，伊莎貝爾、克拉臘和特雷薩，在他們腳下她們3個(gè)像是侏儒，不過(guò)女人是不能用尺來(lái)衡量的，女圣徒也是如此。
巴爾塔薩爾朝谷地走去，要回家了，當(dāng)然，工地上的工作尚未結(jié)束，但他從那么遠(yuǎn)的地方回來(lái)，費(fèi)盡力氣，我們不要忘記，從圣安東尼奧·多·托亞爾到這里只用了一天的時(shí)間，在把牛卸下來(lái)安頓好以后，有權(quán)利早一點(diǎn)兒歇息。有時(shí)候時(shí)間似乎停滯不動(dòng)，就像在屋檐上筑巢的燕子一樣，它來(lái)了又走，走了又來(lái)，出出進(jìn)進(jìn)，我們總是看見(jiàn)它，我們和它都以為永生永世都會(huì)這樣，或者半個(gè)永生永世，那也算不錯(cuò)。但是，原來(lái)在這里的突然不在了，剛才我還看到它呀，它藏到哪兒去了呢；如果我們手邊有面鏡子，我的天，時(shí)間過(guò)得多么快啊，昨天我還是街區(qū)的一朵花，而今天街區(qū)面目全非，我也算不得什么花了；巴爾塔薩爾沒(méi)有鏡子，只有我們的眼睛看著他正沿著泥濘的下坡路回鎮(zhèn)上去，我們的眼睛對(duì)他說(shuō)，巴爾塔薩爾，你的胡子幾乎全白了，巴爾塔薩爾，你的額頭上有許多皺紋了，巴爾塔薩爾，你脖子上的肉皮松弛了，巴爾塔薩爾，你的肩膀已經(jīng)塌陷下去了，巴爾塔薩爾，你不像原來(lái)那個(gè)男子漢了；不過(guò)這肯定是我們的眼睛出了毛病，因?yàn)橐粋€(gè)女人正向這邊走來(lái)，我們看到的那個(gè)老人在她眼里卻是個(gè)年輕人，卻是當(dāng)年那一天她曾這樣問(wèn)過(guò)的士兵，你叫什么名字呀，也許她眼中看到的不是那個(gè)士兵，就是這個(gè)正往下走的男人，身上骯臟，一只手殘廢，外號(hào)叫“七個(gè)太陽(yáng)”，盡管疲憊不堪，但對(duì)這個(gè)女人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是太陽(yáng)，這個(gè)太陽(yáng)不總是光芒四射，但即使被烏云遮住或者日蝕的時(shí)候仍然存在，活生生地存在，我的上帝呀；她張開雙臂，不過(guò)，是她向他張開雙臂，他也向她張開雙臂，這在馬芙拉鎮(zhèn)上成了笑談，那么大歲數(shù)了，還在大庭廣眾之下緊緊摟抱，也許是從來(lái)沒(méi)有生孩子的緣故，也許是因?yàn)閮蓚€(gè)人都覺(jué)得對(duì)方比實(shí)際上年輕，可憐的瞎子們，或許唯有他們倆才能相互看得清楚，這是最難的看人方法，現(xiàn)在他們到了一起，就連我們的眼睛也能看出來(lái)，他們變得漂亮了。
吃晚飯的時(shí)候阿爾瓦羅·迪約戈說(shuō)，圣像就留在卸車的地方了，來(lái)不及放進(jìn)各自的神位上，竣工祝圣禮在星期天就要舉行，不論怎樣仔細(xì)、怎樣干活也難以讓教堂呈現(xiàn)徹底完成的模樣，圣器室建成了，但拱頂還沒(méi)有粉刷，仍然是原樣，上頭會(huì)下令用涂上石膏的帆布蓋住，顯得像經(jīng)過(guò)粉刷的一樣整齊完美；教堂的圓頂還沒(méi)有建好，也用這種辦法彌補(bǔ)。阿爾瓦羅·迪約戈對(duì)這些細(xì)枝末節(jié)都了如指掌，他從普通采石工升成了石匠，從石匠升成了雕刻匠，因?yàn)橐恢笔貢r(shí)，一直勤勉，一直說(shuō)到做到，并且心靈手巧說(shuō)話謙恭，受到官員和工長(zhǎng)的喜愛(ài)，與那幫趕牛車的人大不相同，他們動(dòng)輒惹是生非，渾身是牛屎，散發(fā)著牛屎味，而他的手上的汗毛和胡子上總是落著大理石粉末，顯得雪白，一輩子的衣服都是白白的。阿爾瓦羅·迪約戈一輩子都會(huì)這樣，不過(guò)他這輩子活得不長(zhǎng)，不久以后他便從一堵墻上掉下來(lái)再也不用上去了；其實(shí)工程并沒(méi)有要求他這樣做，他是去擺正一塊他親手雕刻的石頭，因?yàn)槌鲎运氖?，不能放不好。他從幾?0米的高度掉下來(lái)，一下子就摔死了；于是這位為丈夫受器重而自豪的伊內(nèi)斯·安托尼亞成了個(gè)凄涼的寡婦，唯恐兒子現(xiàn)在也掉下來(lái)，以免斷了可憐的丈夫的根苗。阿爾瓦羅·迪約戈還說(shuō)，新人教者們要搬到廚房上邊已經(jīng)蓋好的兩所房子里去住；聽(tīng)到這個(gè)情況巴塔薩爾說(shuō)，粉刷的墻壁還太潮濕，這個(gè)季節(jié)又非常寒冷，那些教士們少不了要生病；阿爾瓦羅·迪約戈回答說(shuō)，教士們住的房間里已經(jīng)生了炭火，日夜燒著，不過(guò)即使這樣墻壁還是潮得往下滴水，嗅，巴爾塔薩爾，運(yùn)那些圣像很費(fèi)事吧；運(yùn)來(lái)倒也不費(fèi)事，最費(fèi)事的是裝車，裝好以后只要辦法對(duì)、有力氣，再加上牛有耐心，就運(yùn)回來(lái)了。兩個(gè)人越談越?jīng)]有精神，壁爐的火也越來(lái)越弱，阿爾瓦羅·迪約戈和伊內(nèi)斯去睡覺(jué)了，關(guān)于加布里埃爾，我們就不用說(shuō)了，晚飯吃到最后一口的時(shí)候已經(jīng)睡著了；這時(shí)巴爾塔薩爾問(wèn)道，布里蒙達(dá)，你想去看看那些圣像嗎，天大概睹著，不一會(huì)兒月亮就出來(lái)；她回答說(shuō)，好，走吧。
夜里很寒冷，很明亮，他們沿山坡往維拉山頂爬的時(shí)候月亮出來(lái)了，很大，很紅，先映出了一個(gè)個(gè)鐘樓，還有最高的墻不規(guī)則的圖形，后面是維拉山的前額，這座山帶來(lái)了多少麻煩，耗費(fèi)了多少炸藥啊。巴爾塔薩爾說(shuō)，明天我到容托山去一趟，去看看那機(jī)器，從最后一次去到現(xiàn)在已經(jīng)6個(gè)月了，誰(shuí)知道它怎么樣；我跟你一起去；不用，我很早就走，如果需要修理的地方不多，晚上以前就回來(lái)了，最好還是現(xiàn)在去，過(guò)幾天就是竣工祝圣禮慶祝活動(dòng)了，萬(wàn)一下起雨來(lái)道路就不好走了；你要多加小心；你放心吧，賊不會(huì)搶劫我，狼也不會(huì)咬我；我說(shuō)的不是賊也不是狼；那指的什么呢；我說(shuō)的是機(jī)器；你總是囑咐我要小心，我去去就回來(lái)，還能怎樣小心呢；各方面都要小心，不要忘了；放心吧，女人，我的那一天還沒(méi)有到；我放心木下，男人，那一天總是要到。
他們來(lái)到教堂前的大廣場(chǎng)上，教堂的身軀拔地而起，直刺云天，俯視著工程的其他部分。而將來(lái)是宮殿的地方剛剛建成了第一層，它的兩邊豎起了幾座木制建筑，不久后的慶典就在那里舉行。這么多年的工作，13年，才修起這么點(diǎn)東西，一個(gè)尚未完工的教堂，修道院的兩翼才建到第三層，其余部分的高度不及修道院的大門，一共需要300間修士寢室而現(xiàn)在剛剛建了40間，并且還沒(méi)有竣工，看起來(lái)這似乎不可思議。看起來(lái)很少但實(shí)際上很多，如果不是太多的話。一只螞蟻到打谷場(chǎng)抓住一個(gè)稻谷皮，從那里到螞蟻窩是10公尺的距離，男人走起來(lái)20步，但這個(gè)稻谷皮走這段路的是這只螞蟻而不是那個(gè)男人。馬芙拉工程的弊病在于是由人來(lái)建而不是由巨人來(lái)建；如果想用這項(xiàng)工程以及過(guò)去和未來(lái)的工程證明巨人干的事人也能干，那么就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)要和螞蟻用同樣多的時(shí)間，對(duì)每樣?xùn)|西都必須從其合理的比例來(lái)考慮，螞蟻窩和修道院，石板和稻谷皮。
布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾走進(jìn)圣像圈里。月亮照在圣徒塞巴斯蒂昂和圣徒維森特這兩個(gè)大雕像的正面，他們兩個(gè)中間是3位女圣徒，接著是那些身體或臉面開始處于陰影中的圣像，圣徒多明我和圣徒伊納西奧完全被遮在黑暗之中；最嚴(yán)重的不公正是圣徒弗朗西斯科·德·阿西斯所受的待遇，他本該在最光亮之處，站在他的圣女克臘拉旁邊，應(yīng)當(dāng)這樣做并非暗指他們之間有什么肉體交易，況且，即使有的話又有什么關(guān)系呢，人們并不因?yàn)檫@種事就不能成為圣徒，有了這種事人們才能成為圣徒。布里蒙達(dá)一個(gè)一個(gè)地看，盡力猜測(cè)，有的一眼就能認(rèn)出來(lái)，另一些需要看很久才能猜中，還有一些怎么猜也沒(méi)有把握，另外的一些則像鎖著的箱子一樣，無(wú)從猜起了。她知道，圣徒維森特底座上的那些字母和符號(hào)清楚地說(shuō)明他的名字，但那是學(xué)識(shí)字的人用的。她用手指摸了摸那些直線和曲線，像個(gè)還沒(méi)有學(xué)會(huì)識(shí)別凸型字母表的盲人一樣，布里蒙達(dá)不能問(wèn)那雕像，你是誰(shuí)呀，盲人也不能問(wèn)一張紙，你說(shuō)的是什么呀；只有在當(dāng)年布里蒙達(dá)問(wèn)你叫什么名字呀的時(shí)候，巴爾塔薩爾能回答說(shuō)，我叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯，“七個(gè)太陽(yáng)”。世界上的一切都在作出回答，遲遲不來(lái)的是提問(wèn)的時(shí)機(jī)。一大塊孤孤單單的云從海上飛來(lái)，在明亮的天空顯得那樣無(wú)依無(wú)靠，在整整一分鐘里遮住了月亮。雕像都成了形狀模糊的白色影子，失去了輪廓，沒(méi)有了表情，仿佛雕塑家的刻刀尚未找到以前的大理石塊一樣。他們不再是什么圣徒或者圣女，而僅僅是原始的存在，不會(huì)說(shuō)話，失去了雕刻家賦予他們的能力，完全回到原始狀態(tài)，渾飩狀態(tài)，就像站在他們中間的這個(gè)男人和女人一樣，溶進(jìn)了黑暗之中，而這兩個(gè)人不是大理石做的，而是有血有肉的人；我們知道，沒(méi)有比人的血肉之軀更易于和地上的影子相混淆的了。在緩緩飛過(guò)的大塊云彩下面，站崗的士兵們升起的黃火看得更清楚了。遠(yuǎn)方，馬德拉島模糊一片，像一條巨龍臥在海上，正用4萬(wàn)個(gè)風(fēng)箱呼吸，那是正在睡覺(jué)的4萬(wàn)人，還有在醫(yī)療站的那些可憐的人們，醫(yī)療站沒(méi)有一張帆布床空著，除非護(hù)士們抬走幾具尸體，這個(gè)累死了，這個(gè)長(zhǎng)了個(gè)瘤子，這個(gè)正在吐血，這個(gè)昏厥了，不能動(dòng)彈，很快就完蛋。云朝陸地里飛去了，這只是一種說(shuō)法，朝陸地那邊飛去了，即朝農(nóng)村飛去了，當(dāng)然，人們永遠(yuǎn)不能知道，當(dāng)我們不再春云彩的時(shí)候，當(dāng)云彩隱沒(méi)在那座山后面的時(shí)候，它究竟去干些什么，很可能鉆進(jìn)地里，或者落到地面上，誰(shuí)也猜不出它在地上孕育什么奇特的生命或者罕見(jiàn)的法力；布里蒙達(dá)，我們回家吧，巴爾塔薩爾說(shuō)。
他們離開了又被月亮照亮的眾神雕像，開始下坡朝谷地走去，這時(shí)布里蒙達(dá)回頭看了看，那地方像鹽一樣閃著磷光。她側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)卩洁饺氯碌卣勗?，大概是在開教士會(huì)議，進(jìn)行辯論或者審訊，或許是他們被塞進(jìn)潮濕的船艙與老鼠為伍或者擁在甲板上從意大利出發(fā)以來(lái)的頭一次開會(huì)，也許是他們最后一次全體一起在月光下談話了，因?yàn)檫^(guò)不了多久他們就分別放進(jìn)各自的神龕，有一些再也不能互相對(duì)視，有一些只能斜著眼相看，另外一些則還能望著天空，這似乎是對(duì)他們的懲罰。布里蒙達(dá)說(shuō)，這樣對(duì)待他們，讓他們這樣站在那里，大概當(dāng)圣徒也是件不幸的事，如果說(shuō)這叫成神，那么被判罪又該怎樣呢；可他們是雕像呀；我倒喜歡讓他們從石頭上下來(lái)，成為像我們一樣的人，因?yàn)榭偛荒芎偷裣裾f(shuō)話呀；誰(shuí)知道沒(méi)有外人的時(shí)候他們會(huì)不會(huì)說(shuō)話呢；這我們可就不知道了，可是，如果只是他們之間這幾個(gè)和那幾個(gè)說(shuō)話，沒(méi)有人在場(chǎng)，那么我就要問(wèn)，我們需要他們干什么呢；我經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，我們想得到拯救就需要神；他們拯救不了我們；你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的；我是我內(nèi)心感到的；你內(nèi)心感到了什么呢；我感到誰(shuí)也不能得到拯救，誰(shuí)也不會(huì)毀滅；這樣想是罪孽；罪孽并不存在，只存在死與生；生在死之前；巴爾塔薩爾，你錯(cuò)了，是死在生之前，死去的是原來(lái)的我們，生出的是現(xiàn)在的我們，所以說(shuō)我們不會(huì)一下子永遠(yuǎn)死去；當(dāng)我們被埋到地底下，當(dāng)弗朗西斯科·馬爾克斯被運(yùn)石頭的車軋死的時(shí)候，不就不可挽回地死了嗎；既然說(shuō)到他，那么可以說(shuō)弗朗西斯科·馬爾克斯出生了；但他本人不知道；這正如我們不完全知道我們是什么人一樣，盡管如此，我們還活著；布里蒙達(dá)，你在哪里學(xué)到了這些事呀；我在母親肚子里的時(shí)候是睜著眼睛的，從那里我什么都看得見(jiàn)。
他們走進(jìn)后院。月光現(xiàn)在呈乳白色。陰影既黑又重，比太陽(yáng)照出的影子還清晰。后院有個(gè)舊棚子，木板已經(jīng)腐朽，當(dāng)年一頭母驢來(lái)來(lái)往往于完活計(jì)后就在棚子里休息，家里人都叫它母驢棚，其實(shí)母驢已死去多年，連巴爾塔薩爾也不記得，我騎過(guò)它沒(méi)有呢；他弄不清楚，也許說(shuō)出了口，我把耙放到母驢棚里去，這句話仿佛證明布里蒙達(dá)說(shuō)得對(duì)，似乎那牲口戴著籠頭和馱鞍出現(xiàn)在眼前；那時(shí)母親在廚房里喊，去幫助你父親把母驢的騾子卸下來(lái)，其實(shí)他幫不了什么忙，那時(shí)年歲太小，不過(guò)已經(jīng)習(xí)慣于干些重活；既然出了力就得有賞，父親就讓他叉開腿，騎在潮濕的驢背上，牽著驢在后院溜達(dá)，所以，我從小就是騎手。布里蒙達(dá)把他拉到棚子里，他們倆晚上到那里邊去這不是第一次，有時(shí)是這個(gè)的主意，有時(shí)是那個(gè)的想法，反正只要肉體的需要迫切，而且估計(jì)難以抑制讓只是小心翼翼地?fù)肀У陌柾吡_·迪約戈和伊內(nèi)斯·安托尼亞難為情的呻吟、哼卿甚至喊叫的時(shí)候就到棚子里去，這樣也免得小外甥加布里埃爾大嚷大叫，必須讓他安靜下來(lái)，那可是罪過(guò)。那寬寬的舊牲口槽在有用的時(shí)候固定在適當(dāng)?shù)母叨?，現(xiàn)在已經(jīng)快散架、平放在地上，上面鋪著干草，還有兩件舊外衣，像國(guó)王的床一樣舒適。這些東西干什么用，阿爾瓦羅·迪約戈和伊內(nèi)斯·安托尼亞心里清楚，但都佯裝不知道。但他們都是安分守己的人，在肉欲上不作非分之想，所以從來(lái)沒(méi)有異想天開去試試新鮮，只是生活變化了以后加布里埃爾會(huì)去幽會(huì)，離得那么近，說(shuō)來(lái)就來(lái)，誰(shuí)也猜想不到。也許有人猜得到，也許布里蒙達(dá)猜得到，這倒不是因?yàn)樗?jīng)把巴爾塔薩爾拉到棚子里去過(guò)，因?yàn)榭偸怯膳诉~出第一步，總是由女人說(shuō)第一句話，總是由女人做第一個(gè)手勢(shì)，而是因?yàn)閺?qiáng)烈的欲望扼緊了她的喉嚨，因?yàn)橐o緊擁抱巴爾塔薩爾，因?yàn)橐硎苡H吻的愜意，兩張可憐的嘴，已經(jīng)失去了當(dāng)年的潤(rùn)澤，牙齒也掉了幾顆，斷了幾顆，不過(guò)，愛(ài)情存在于一切東西之上。
他們破例在那里睡了一宿。凌晨，巴爾塔薩爾說(shuō)，我要去容托山了；布里蒙達(dá)起了床，回到家里，在半明半暗的廚房里摸索著找到了點(diǎn)吃的，妹妹、妹夫和外甥還在屋里睡覺(jué)，她走出來(lái)，關(guān)上門，把巴爾塔薩爾的旅行袋也拿來(lái)了，把食品和工具放進(jìn)去，沒(méi)有忘記那副鐵鉤子，誰(shuí)也免不了遇上壞人。兩個(gè)人出了門，布里蒙達(dá)把巴爾塔薩爾送到鎮(zhèn)子外邊；遠(yuǎn)處，矗立在陰暗的天空中的教堂白塔隱約可見(jiàn)，夜里那么晴朗，誰(shuí)也想不到會(huì)陰天。兩個(gè)人躲在一棵樹下?lián)肀?，樹枝低垂，身旁是秋天金色的樹葉，腳下踩的也是金色的樹葉，它們已經(jīng)與土地融合在一起，待來(lái)年重新泛綠。這不是身穿宮廷盛裝的奧麗安娜在向亞馬迪斯告別，也不是羅米歐抱起朱麗葉親吻，只不過(guò)是巴爾塔薩爾要到容托山去修理被時(shí)間損壞了的東西，只不過(guò)是布里蒙達(dá)在徒勞無(wú)益地試圖讓時(shí)間停滯不動(dòng)。他們都穿著深色衣服，像兩個(gè)不肯安靜下來(lái)的陰影，剛剛分開又湊到一起，我不知道他們?cè)谙胧裁?，在為什么別的情況作準(zhǔn)備，這也許是胡思亂想，是此時(shí)此地的胡思亂想，是知道好事不長(zhǎng)久之后的胡思亂想；好事來(lái)的時(shí)候我們沒(méi)有察覺(jué)，好事在的時(shí)候我們沒(méi)有看見(jiàn)，等好事走了我們才發(fā)覺(jué)它不在了。巴爾塔薩爾，不要在那里呆得太晚；你在棚子里睡覺(jué)吧，我可能夜里回來(lái)，不過(guò)，要是有許多地方需要修，那就只好明天才回來(lái)了；我知道，布里蒙達(dá)，再見(jiàn)；巴爾塔薩爾，再見(jiàn)。
既然前幾次去的情況已經(jīng)說(shuō)過(guò)，后來(lái)的情況就無(wú)須詳述了。變化有多大，誰(shuí)走過(guò)這條路，早就說(shuō)了許多；關(guān)于地點(diǎn)和景色的變化只消說(shuō)，人們來(lái)來(lái)往往，季節(jié)更迭，每次變化一點(diǎn)兒，人，房子，屋檐，田地，墻，宮殿，橋梁，修道院，碎石路，風(fēng)車，有的變化巨大，歷來(lái)如此，春天，夏天，現(xiàn)在正是秋天，冬天不久要到來(lái)。巴爾塔薩爾像熟悉他的右手拿一樣熟悉這些道路。他在佩德魯里奧斯小河岸邊休息了一會(huì)兒，有一天他曾經(jīng)和布里蒙達(dá)在這里歇息過(guò)，不過(guò)那時(shí)鮮花正開，野地里的金盞花，莊稼地里的麗春花，還有叢林里色彩較為暗淡的花。路上遇到了一些往馬芙拉去的人，一群群男女敲著鼓，吹著風(fēng)笛，有時(shí)候前邊還走著一位神父或者修士，用異架抬著癱瘓者的景象也不鮮見(jiàn)，莫非今天是有什么奇跡的祝圣節(jié)嗎，人們永遠(yuǎn)木會(huì)知道上帝什么時(shí)候恩施藥治病，所以瞎子、瘸子和癱瘓者應(yīng)當(dāng)不停地進(jìn)香；今天我主會(huì)來(lái)吧，誰(shuí)知道我是不是空空希望一場(chǎng)呢，好吧，去馬芙拉，今天是我主休息的日子，或者打發(fā)卡博圣母去治病，人怎能知道何時(shí)何地顯靈呢，不過(guò)只要虔誠(chéng)就能得到拯救；布里蒙達(dá)問(wèn)道，從什么當(dāng)中拯救呢。
剛剛下午，巴爾塔薩爾就到了巴雷古多山的頭幾個(gè)山包。后面就是容托山，太陽(yáng)剛沖出云層，把容托山照得非常明亮。山上有些陰影在徘徊，像巨大的黑色巨獸在小山丘上走動(dòng)，所到之處山丘毛發(fā)豎起，隨后陽(yáng)光照暖了樹木，照得一洼洼的水閃閃爍爍。風(fēng)輕輕吹動(dòng)風(fēng)車的臂膀，發(fā)出輕輕的口哨聲，只有路過(guò)這里、不考慮生活中其他事情的人才注意到這些東西，天上的云彩，開始落下的太陽(yáng)，在這里生成在那邊消失的風(fēng)，正在搖動(dòng)或者死亡后掉到地上的樹葉，而觀看這一切的是一個(gè)當(dāng)年的士兵的眼睛，他曾經(jīng)殘酷地殺過(guò)人，這個(gè)罪過(guò)或許已由其生活中的其他事件補(bǔ)贖，他的心被十字架插得流了血，他目睹過(guò)大地多么廣漠，地上的萬(wàn)物多么渺小，他也曾平心靜氣地和他的牛說(shuō)過(guò)話，聲音那么溫柔，這些事看來(lái)不算多，但總有人知道這樣做是不是就足夠了。
巴爾塔薩爾已經(jīng)進(jìn)入容托山的支脈，正在叢林中尋找通往飛行器所在地點(diǎn)的幾乎難以看見(jiàn)的道路。每次走近它的時(shí)候心里都陣陣緊張，唯恐它已被別人發(fā)現(xiàn)，也許已經(jīng)毀壞，也許被人偷走，但每次都驚喜地發(fā)現(xiàn)它像剛剛落下來(lái)一樣，盡管降落得很快，并且微微顫抖；降落的地方是灌木和神奇的藤蔓，說(shuō)藤蔓神奇是因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)在這一帶土地上很少見(jiàn)。沒(méi)有被偷走，也沒(méi)有被毀壞，它還在那里，在原來(lái)的地方，翅膀耷拉下來(lái)，它那烏脖子鉆進(jìn)較高的樹枝里，腦袋像個(gè)吊起來(lái)的鳥窩。巴爾塔薩爾走過(guò)去，把旅行袋放到地上，在開始干活之前坐下休息了一會(huì)兒，把兩條油煎沙丁魚放在一片面包上吃下去，使用砍刀刀尖和刀刃時(shí)就像雕刻象牙藝術(shù)品那樣得心應(yīng)手，吃完以后把刀在草上擦干凈，在褲子上抹了抹手，就朝機(jī)器走去。陽(yáng)光強(qiáng)烈，天氣很熱。巴爾塔薩爾蹬上大鳥的翅膀，動(dòng)作十分小心，以免弄壞了上面那層藤條，最后鉆進(jìn)了大鳥里面。甲板上的幾塊木板朽了，應(yīng)當(dāng)帶必要的材料來(lái)，替換下這幾塊木板，那需要用幾天的時(shí)間；還有一個(gè)辦法，就是他剛剛想到的，把機(jī)器一個(gè)部件一個(gè)部件地拆下來(lái)，送到馬芙拉，藏在一個(gè)干草堆里，或者，如果把這秘密的一半告訴幾位要好的朋友，和他們一起把大鳥藏在修道院的某個(gè)地下室里；他自己也感到奇怪，為什么早先沒(méi)有想出這個(gè)辦法，回去以后和布里蒙達(dá)說(shuō)說(shuō)。
由于心不在焉，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)腳踩在什么地方，腳下的兩塊木板承受不住，突然斷裂，掉下去了。他猛地?fù)]動(dòng)手臂設(shè)法去撐住，以免摔下去，沒(méi)想到胳膊上的鉤子伸進(jìn)了啟動(dòng)布帆的環(huán)里，整個(gè)身體吊在了空中；巴爾塔薩爾看見(jiàn)帆布轟地一聲朝兩邊張開了，陽(yáng)光傾瀉到機(jī)器上，既怕球和金屬球閃閃發(fā)光。機(jī)器自轉(zhuǎn)了兩周，撕開了圍著它的灌木，飛起來(lái)了。天空不見(jiàn)一絲云彩。
眾神之中，符合哪種喜好的都有。不是想要一位種菜園和寫文章的神嗎，我們有圣徒本托。不是想要一位儉樸、博學(xué)和禁欲的神嗎，我們有圣徒布魯諾。不是想要一位宣揚(yáng)！日十字軍遠(yuǎn)征、召募新十字軍的神嗎，沒(méi)有比圣徒貝爾納爾多更好的了。他們3個(gè)在一起來(lái)了，也許由于長(zhǎng)相近似，也許由于3個(gè)圣徒的品德加在一起就是個(gè)正直的人，也許他們的名字中第一個(gè)字母相同，因?yàn)槊种械牡谝粋€(gè)字母相同而在一起的事并不少見(jiàn)，也許正是由于這個(gè)原因我們認(rèn)識(shí)的一些人才結(jié)合在一起，比如布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾，關(guān)于巴爾塔薩爾我們有話要說(shuō)，他趕的那對(duì)牛拉的車上是圣徒若奧·德·德烏斯，這是從意大利運(yùn)到圣安東尼奧·多·托亞爾的唯一的葡萄牙教友們的圣徒，他和這個(gè)故事中講的一模一樣，正被運(yùn)往馬芙拉。
跟在圣徒若奧·德·德烏斯后面的，應(yīng)當(dāng)說(shuō)一下，這位圣徒的家在蒙特莫爾·唐·若奧五世一年前把公主送到邊界的時(shí)候曾去看過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有提到這次訪問(wèn)，這表明我們對(duì)國(guó)寶不夠重視，但愿圣徒原諒我們的不敬之罪，好，我們接著說(shuō)，跟在圣徒若奧·德·德烏斯后面的是不那樣光芒四射的半打其他幸運(yùn)者，我們并不輕視他們的許多功績(jī)和美德，但日復(fù)一日的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，沒(méi)有世上名聲的幫助，在天上就不能出人頭地，所有這些圣徒都是這種明目張膽的不平等的犧牲品，因?yàn)椴粔蝻@赫才只留下一個(gè)名字，若奧·達(dá)·馬塔、弗朗西斯科·德·保拉、費(fèi)利克斯·德·瓦洛伊斯、彼得羅·諾拉斯科、菲利浦·內(nèi)利，這樣排列下來(lái)像是普通人的名字，就這樣吧，反正他們也不能抱怨，每個(gè)圣徒乘坐各自的車，但不是隨隨便便地乘坐，而是像其他的五星級(jí)圣徒一樣規(guī)規(guī)矩矩地躺在用麻絮、羊毛和木屑袋做的柔軟的床上，這樣才不會(huì)弄皺他們衣服上的格印，不會(huì)弄歪他們的耳朵，大理石看上去堅(jiān)硬，其實(shí)就這樣脆弱，只消兩錘維納斯便失去了兩只胳膊。我們的記性越來(lái)越不濟(jì)了，剛才我們還從布魯諾、本托和貝爾納多聯(lián)想到巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)，卻把巴爾托洛梅烏忘記了，巴爾托洛梅烏·德·古斯曼或者巴爾托洛梅烏·德·洛倫索，隨便怎么叫吧，但這絕不是對(duì)他輕視。千真萬(wàn)確的是，對(duì)死去的人，人們總是說(shuō)一聲哎呀，對(duì)于沒(méi)有真的或者假的神拯救的死者，人們要說(shuō)兩聲哎呀。
我們已經(jīng)過(guò)了平特烏斯，正在前往法尼翁埃斯的路上，18尊雕像在18輛車上，由18對(duì)牛拉著，趕車的人我們?cè)缇椭懒耍?，這次行程不能與運(yùn)送那塊萬(wàn)桶巨石相比，這種事一生只能遇到一次，如果人的才智創(chuàng)造不出變難為易的方法，那么最好還是讓世界繼續(xù)處于最初的粗糙狀態(tài)。民眾們來(lái)到路邊觀看，他們只是感到詫異，這些圣徒們都躺在車上，詫異得有理，如果這些圣像像宗教游行時(shí)站在異架上那樣站在車上行走，該是何等壯觀和有教益的場(chǎng)面；即使那些矮小的圣徒，按我們現(xiàn)在的量法不到3公尺，人們也能從遠(yuǎn)處望見(jiàn)；至于前面的那兩位，即圣徒維森特和圣徒塞巴斯蒂昂，幾乎有5公尺高，那就更不用說(shuō)了，他們簡(jiǎn)直是身強(qiáng)力壯的巨人，基督教里的大力神，信徒中的冠軍，居高臨下，從土堆和油橄攬樹冠上面望著這廣漠的世界，那才像絲毫無(wú)愧于希臘和羅馬的宗教。車隊(duì)在琺尼翁埃斯停下來(lái)，因?yàn)楫?dāng)?shù)鼐用駛兿胫饌€(gè)知道這些路過(guò)的圣徒是誰(shuí)，這也難怪，迎接身體如此高大、精神如此崇高的客人，即使是路過(guò)的客人，也不是天天都有的事；運(yùn)送建筑材料的倒是天天見(jiàn)到，不同的一次是幾個(gè)星期之前那個(gè)運(yùn)送大鐘的隊(duì)伍，有一百多口鐘，將來(lái)它們必定在馬芙拉修道院的鐘樓上喚起人們對(duì)這些事件的難以忘懷的回憶，另一次就是這個(gè)眾神隊(duì)伍了。當(dāng)?shù)亟虆^(qū)神父被請(qǐng)來(lái)解說(shuō)，但他也說(shuō)不清楚，因?yàn)椴⒎撬械裣竦鬃系拿侄寄芸吹靡?jiàn)，在許多情況下要靠神父的辨認(rèn)能力，有一個(gè)馬上就能看出來(lái)，這位是圣徒塞巴斯蒂昂，另外嘛，可愛(ài)的孩子們，這幾個(gè)字他倒背如流，你們現(xiàn)在看到的這位圣徒是費(fèi)利克斯·德·瓦洛伊斯，他是走在前邊的圣徒貝爾納爾多教育出來(lái)的，圣徒貝爾納爾多與后邊來(lái)的圣徒若奧·達(dá)·馬塔一起創(chuàng)建了三位一體教團(tuán)，該教團(tuán)建立的目的是贖救非教徒手中的奴隸，請(qǐng)看，我們神圣的教會(huì)有多么令人欽佩的歷史；哈，哈，哈，琺尼翁埃斯的人們笑起來(lái)，教區(qū)神父先生，什么時(shí)候才下達(dá)命令賦救教徒們手中的奴隸呢。
看到此事難辦，神父去找車隊(duì)主管，請(qǐng)求看一看意大利方面開具的出口文書，這一機(jī)靈的作法重新樹立起人們對(duì)神父的信賴；于是琺尼翁埃斯的居民們看到他們無(wú)知的神又站到教堂前地的墻上，按照牛車走過(guò)的次序高喊圣徒們的名字，一直喊到最后一輛，即小個(gè)子若澤趕的那輛運(yùn)載圣徒卡埃塔諾的牛車。小個(gè)子若澤既向歡呼聲報(bào)以微笑，同時(shí)也嘲笑那些歡呼的人們。不過(guò)小個(gè)子若澤是個(gè)心術(shù)不正的家伙，所以上帝懲罰他，或者是魔鬼懲罰他，讓他的背駝了，一定是上帝懲罰的，因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)魔鬼有懲罰活人身體的法力。車隊(duì)過(guò)完了，朝阿?？松缴巾斪呷チ?，祝它一路順利。
不過(guò)，位于阿爾熱斯和卡爾納希德那邊的里巴馬爾圣約瑟修道院那些新入教者們卻不順利，此時(shí)此刻，他們正在前往馬芙拉的路上跋涉，心中懷著自豪或者感到省區(qū)主教強(qiáng)加給他們的痛苦。事情是這樣的，修道院竣工祝圣禮日期快到了，進(jìn)行圣事所用物品和將住在修道院的人所需的東西裝箱陸續(xù)運(yùn)到，現(xiàn)已開始安放和保存，這是根據(jù)省教區(qū)主教的命令進(jìn)行的；到了合適的時(shí)候，該主教又下達(dá)命令，應(yīng)當(dāng)把命令的內(nèi)容說(shuō)一下，即新人教者趕往新住處。此事稟告了國(guó)王，這位仁慈的主人動(dòng)了心，想讓新入教者乘他的快帆船到圣安東尼奧·多·托亞爾港，以減少他們的旅途勞頓。但是海上風(fēng)大浪高，乘船航行無(wú)異于瘋狂地送命，所以國(guó)王又建議年輕的教士們乘他的轎式馬車前往，對(duì)此，省區(qū)主教以神職人員特有的謹(jǐn)慎回答說(shuō)，主上，這怎么行呢，讓本應(yīng)苦行的人享受舒適，讓本該站崗的人想不到危險(xiǎn)，向本該準(zhǔn)備坐在滾察上的人提供松軟的墊子，這種事我不肯干，主上，否則我就不擔(dān)任省區(qū)主教之職，讓他們步行去吧，為人民作了榜樣，對(duì)人民有所教益，我主耶穌只乘過(guò)一次驢，他們這樣不算為過(guò)吧。
面對(duì)如此強(qiáng)有力的理由，唐·若奧五世撤銷提供船的建議一樣撤銷了提供轎式馬車的主意；這些新入教者，30個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面、膽小怕事的年輕人，連同他們的師傅曼努埃爾·達(dá)·克魯斯修士和另一位看管修士若澤·德·桑塔·特雷薩于上午離開了里巴馬爾圣約瑟修道院，年輕人只隨身帶著一本日課經(jīng)?？蓱z的年輕人，可憐的羽毛本豐的小鳥們，新人教者的師傅們無(wú)不例外都是最可怕的暴君，每日都用贖罪鞭答，6下，7下，8下，直到可憐的年輕人背上皮開肉綻，仿佛這還不夠，他們必須在傷口腐爛的脊背上背著重物，讓傷口永遠(yuǎn)不能愈合，現(xiàn)在他們必須赤著腳走6菜瓜，爬山越谷，腳下滿是石塊和泥濘，這路太糟糕了，與它相比，圣母出埃及乘驢走的路簡(jiǎn)直是平坦的大道，圣徒約瑟就不用說(shuō)了，他是具有忍耐力的楷模。
總算走完了半萊瓜，好艱難的路，大手指尖上開了口子，不是被芒刺的就是被這高低不平的土地上的植物劃的，最嬌嫩的人腳上已經(jīng)開始流血，留下了修行的紅色花朵的足跡，要不是天氣太冷，要不是年輕人臉上滿是裂口，眼里含著淚水，那就是一幅漂亮的天主教苦行圖了，上天堂實(shí)在不易。他們一邊走一邊誦讀日課經(jīng)上的句子，以麻醉靈魂和種種痛苦，但這是肉體的痛苦，只消一雙便鞋便能代替最有效的祈禱，我的上帝呀，既然你非這樣驅(qū)除我的欲望不可，就該先拿走我道路上的石頭，因?yàn)槟慵仁鞘^的父親也是修土的父親，而并非是石頭的父親我的繼父。除了也許在許多年后才出現(xiàn)學(xué)徒生活之外，最糟糕的生活莫過(guò)于當(dāng)新人教者，我們甚至可以說(shuō)新入教者就是上帝的學(xué)徒，請(qǐng)圣母院一個(gè)叫若奧的修道士說(shuō)說(shuō)吧，他也曾是這個(gè)圣方濟(jì)各會(huì)的新入教者，現(xiàn)在他肯定作為竣工祝圣禮第三天的布道者正前往馬芙拉，不過(guò)他因?yàn)橹皇翘嫜a(bǔ)者不會(huì)上臺(tái)布道，請(qǐng)胖子修土若奧說(shuō)說(shuō)吧，之所以叫胖子是因?yàn)樗?dāng)了修土之后越長(zhǎng)越肥，他在當(dāng)新人教者的時(shí)候骨瘦如柴，到阿爾加維去為修道院乞求施舍羔羊，一下子干了3個(gè)月，衣衫襤樓，打著赤腳，饑一頓飽一頓，所受的折磨可想而知，收集起那些動(dòng)物，趕著它們從一個(gè)地方走到另一個(gè)地方，求人家看在上帝份上再給一只羔羊，把所有的羊趕到草場(chǎng)，在進(jìn)行各式各樣的宗教活動(dòng)時(shí)胃里陣陣劇痛，確實(shí)太餓了，只吃面包，喝水，眼前出現(xiàn)了帶湯的肉食的誘惑?？嘈猩钊家粯?，不論是新入教者、學(xué)徒還是新兵。
道路多得很，但也有重復(fù)的時(shí)候。新人教者們離開里巴馬爾圣約瑟修道院，經(jīng)過(guò)貝拉斯和薩布戈之后朝蓋盧斯方向走去，在莫雷列紛停留了一點(diǎn)時(shí)間，在醫(yī)療所稍稍歇息了一下備受折磨的腳，再開始上路、還沒(méi)有習(xí)慣過(guò)來(lái)的時(shí)候疼得更加厲害，現(xiàn)在是繼續(xù)朝佩洛·比涅羅走，這一段路最糟糕，路面上滿是大理石碎碴。再往前走，下坡通往舍茶依羅斯，他們看見(jiàn)路邊豎著一個(gè)木頭十字架，表明那里死過(guò)人，一般來(lái)說(shuō)是被殺的，是被殺的也好，不是也罷，總要為其靈魂念一通天主經(jīng)，修道土和新人教者們都跪倒在地齊聲誦經(jīng)，可憐的人們，這才是最大的慈善，為一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人祈禱；他們跪著的時(shí)候能看見(jiàn)他們的腳跟，受盡了折磨，鮮血淋漓，骯臟不堪，十分痛苦，是人體最感人的部位，而跪著的時(shí)候腳底朝天，永遠(yuǎn)走不到天堂。誦完天主經(jīng)之后接著往下走，到了河谷，穿過(guò)一座橋，又開始念日課經(jīng)，他們沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)女人從家里的小門探出頭來(lái)，也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)了一聲，該詛咒的教士們。
偶然事件是好結(jié)果和壞結(jié)果的載體，它要圣像們和新入教者們?cè)趶纳崛R依羅斯來(lái)的道路和從阿爾凱薩·佩克納來(lái)的道路交匯處相遇，那是這群人歡天喜地的時(shí)候，因?yàn)樗切疫\(yùn)的征兆。教士們趕到車隊(duì)前邊，為車隊(duì)開道驅(qū)邪，高聲誦讀簡(jiǎn)單而熱烈的禱詞，要是教會(huì)禮儀書允許的話他們會(huì)舉起十字架，可惜沒(méi)有帶來(lái)。他們就這樣進(jìn)入了馬芙拉，受到了凱旋式的歡迎，雙腳血肉模糊，慌亂的目光中充滿虔誠(chéng)，也許是因?yàn)轲囸I所致，因?yàn)閺睦锇婉R爾圣約瑟修道院走來(lái)，一路上只啃些泉水中蘸濕的面包，現(xiàn)在好了，今天住進(jìn)修道院客房，一定受到較好的對(duì)待；他們已經(jīng)走不動(dòng)了，就像走火堆的人一樣，在熊熊的火舌上走過(guò)，后來(lái)火滅了，成了灰燼，激情也消失了，只剩下一片憂傷。甚至沒(méi)有看人們把圣像從車上卸下來(lái)的場(chǎng)面。工程師和力工們來(lái)了，帶來(lái)了絞盤、滑輪、絞盤棒、墊木、纜繩、軟墊，有些工具突然出了毛病，所以舍萊依羅斯那個(gè)女人才說(shuō)，該詛咒的教士們；人們汗流浹背，咬牙切齒，總算把圣像都卸下來(lái)，但現(xiàn)在它們直立在地上，顯出本來(lái)的高度，并且圍成一圈，面向里邊，像是在開會(huì)或者聯(lián)歡，圣徒維森特和圣徒塞巴斯蒂昂中間站著3個(gè)女圣徒，伊莎貝爾、克拉臘和特雷薩，在他們腳下她們3個(gè)像是侏儒，不過(guò)女人是不能用尺來(lái)衡量的，女圣徒也是如此。
巴爾塔薩爾朝谷地走去，要回家了，當(dāng)然，工地上的工作尚未結(jié)束，但他從那么遠(yuǎn)的地方回來(lái)，費(fèi)盡力氣，我們不要忘記，從圣安東尼奧·多·托亞爾到這里只用了一天的時(shí)間，在把牛卸下來(lái)安頓好以后，有權(quán)利早一點(diǎn)兒歇息。有時(shí)候時(shí)間似乎停滯不動(dòng)，就像在屋檐上筑巢的燕子一樣，它來(lái)了又走，走了又來(lái)，出出進(jìn)進(jìn)，我們總是看見(jiàn)它，我們和它都以為永生永世都會(huì)這樣，或者半個(gè)永生永世，那也算不錯(cuò)。但是，原來(lái)在這里的突然不在了，剛才我還看到它呀，它藏到哪兒去了呢；如果我們手邊有面鏡子，我的天，時(shí)間過(guò)得多么快啊，昨天我還是街區(qū)的一朵花，而今天街區(qū)面目全非，我也算不得什么花了；巴爾塔薩爾沒(méi)有鏡子，只有我們的眼睛看著他正沿著泥濘的下坡路回鎮(zhèn)上去，我們的眼睛對(duì)他說(shuō)，巴爾塔薩爾，你的胡子幾乎全白了，巴爾塔薩爾，你的額頭上有許多皺紋了，巴爾塔薩爾，你脖子上的肉皮松弛了，巴爾塔薩爾，你的肩膀已經(jīng)塌陷下去了，巴爾塔薩爾，你不像原來(lái)那個(gè)男子漢了；不過(guò)這肯定是我們的眼睛出了毛病，因?yàn)橐粋€(gè)女人正向這邊走來(lái)，我們看到的那個(gè)老人在她眼里卻是個(gè)年輕人，卻是當(dāng)年那一天她曾這樣問(wèn)過(guò)的士兵，你叫什么名字呀，也許她眼中看到的不是那個(gè)士兵，就是這個(gè)正往下走的男人，身上骯臟，一只手殘廢，外號(hào)叫“七個(gè)太陽(yáng)”，盡管疲憊不堪，但對(duì)這個(gè)女人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是太陽(yáng)，這個(gè)太陽(yáng)不總是光芒四射，但即使被烏云遮住或者日蝕的時(shí)候仍然存在，活生生地存在，我的上帝呀；她張開雙臂，不過(guò)，是她向他張開雙臂，他也向她張開雙臂，這在馬芙拉鎮(zhèn)上成了笑談，那么大歲數(shù)了，還在大庭廣眾之下緊緊摟抱，也許是從來(lái)沒(méi)有生孩子的緣故，也許是因?yàn)閮蓚€(gè)人都覺(jué)得對(duì)方比實(shí)際上年輕，可憐的瞎子們，或許唯有他們倆才能相互看得清楚，這是最難的看人方法，現(xiàn)在他們到了一起，就連我們的眼睛也能看出來(lái)，他們變得漂亮了。
吃晚飯的時(shí)候阿爾瓦羅·迪約戈說(shuō)，圣像就留在卸車的地方了，來(lái)不及放進(jìn)各自的神位上，竣工祝圣禮在星期天就要舉行，不論怎樣仔細(xì)、怎樣干活也難以讓教堂呈現(xiàn)徹底完成的模樣，圣器室建成了，但拱頂還沒(méi)有粉刷，仍然是原樣，上頭會(huì)下令用涂上石膏的帆布蓋住，顯得像經(jīng)過(guò)粉刷的一樣整齊完美；教堂的圓頂還沒(méi)有建好，也用這種辦法彌補(bǔ)。阿爾瓦羅·迪約戈對(duì)這些細(xì)枝末節(jié)都了如指掌，他從普通采石工升成了石匠，從石匠升成了雕刻匠，因?yàn)橐恢笔貢r(shí)，一直勤勉，一直說(shuō)到做到，并且心靈手巧說(shuō)話謙恭，受到官員和工長(zhǎng)的喜愛(ài)，與那幫趕牛車的人大不相同，他們動(dòng)輒惹是生非，渾身是牛屎，散發(fā)著牛屎味，而他的手上的汗毛和胡子上總是落著大理石粉末，顯得雪白，一輩子的衣服都是白白的。阿爾瓦羅·迪約戈一輩子都會(huì)這樣，不過(guò)他這輩子活得不長(zhǎng)，不久以后他便從一堵墻上掉下來(lái)再也不用上去了；其實(shí)工程并沒(méi)有要求他這樣做，他是去擺正一塊他親手雕刻的石頭，因?yàn)槌鲎运氖?，不能放不好。他從幾?0米的高度掉下來(lái)，一下子就摔死了；于是這位為丈夫受器重而自豪的伊內(nèi)斯·安托尼亞成了個(gè)凄涼的寡婦，唯恐兒子現(xiàn)在也掉下來(lái)，以免斷了可憐的丈夫的根苗。阿爾瓦羅·迪約戈還說(shuō)，新人教者們要搬到廚房上邊已經(jīng)蓋好的兩所房子里去住；聽(tīng)到這個(gè)情況巴塔薩爾說(shuō)，粉刷的墻壁還太潮濕，這個(gè)季節(jié)又非常寒冷，那些教士們少不了要生病；阿爾瓦羅·迪約戈回答說(shuō)，教士們住的房間里已經(jīng)生了炭火，日夜燒著，不過(guò)即使這樣墻壁還是潮得往下滴水，嗅，巴爾塔薩爾，運(yùn)那些圣像很費(fèi)事吧；運(yùn)來(lái)倒也不費(fèi)事，最費(fèi)事的是裝車，裝好以后只要辦法對(duì)、有力氣，再加上牛有耐心，就運(yùn)回來(lái)了。兩個(gè)人越談越?jīng)]有精神，壁爐的火也越來(lái)越弱，阿爾瓦羅·迪約戈和伊內(nèi)斯去睡覺(jué)了，關(guān)于加布里埃爾，我們就不用說(shuō)了，晚飯吃到最后一口的時(shí)候已經(jīng)睡著了；這時(shí)巴爾塔薩爾問(wèn)道，布里蒙達(dá)，你想去看看那些圣像嗎，天大概睹著，不一會(huì)兒月亮就出來(lái)；她回答說(shuō)，好，走吧。
夜里很寒冷，很明亮，他們沿山坡往維拉山頂爬的時(shí)候月亮出來(lái)了，很大，很紅，先映出了一個(gè)個(gè)鐘樓，還有最高的墻不規(guī)則的圖形，后面是維拉山的前額，這座山帶來(lái)了多少麻煩，耗費(fèi)了多少炸藥啊。巴爾塔薩爾說(shuō)，明天我到容托山去一趟，去看看那機(jī)器，從最后一次去到現(xiàn)在已經(jīng)6個(gè)月了，誰(shuí)知道它怎么樣；我跟你一起去；不用，我很早就走，如果需要修理的地方不多，晚上以前就回來(lái)了，最好還是現(xiàn)在去，過(guò)幾天就是竣工祝圣禮慶祝活動(dòng)了，萬(wàn)一下起雨來(lái)道路就不好走了；你要多加小心；你放心吧，賊不會(huì)搶劫我，狼也不會(huì)咬我；我說(shuō)的不是賊也不是狼；那指的什么呢；我說(shuō)的是機(jī)器；你總是囑咐我要小心，我去去就回來(lái)，還能怎樣小心呢；各方面都要小心，不要忘了；放心吧，女人，我的那一天還沒(méi)有到；我放心木下，男人，那一天總是要到。
他們來(lái)到教堂前的大廣場(chǎng)上，教堂的身軀拔地而起，直刺云天，俯視著工程的其他部分。而將來(lái)是宮殿的地方剛剛建成了第一層，它的兩邊豎起了幾座木制建筑，不久后的慶典就在那里舉行。這么多年的工作，13年，才修起這么點(diǎn)東西，一個(gè)尚未完工的教堂，修道院的兩翼才建到第三層，其余部分的高度不及修道院的大門，一共需要300間修士寢室而現(xiàn)在剛剛建了40間，并且還沒(méi)有竣工，看起來(lái)這似乎不可思議。看起來(lái)很少但實(shí)際上很多，如果不是太多的話。一只螞蟻到打谷場(chǎng)抓住一個(gè)稻谷皮，從那里到螞蟻窩是10公尺的距離，男人走起來(lái)20步，但這個(gè)稻谷皮走這段路的是這只螞蟻而不是那個(gè)男人。馬芙拉工程的弊病在于是由人來(lái)建而不是由巨人來(lái)建；如果想用這項(xiàng)工程以及過(guò)去和未來(lái)的工程證明巨人干的事人也能干，那么就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)要和螞蟻用同樣多的時(shí)間，對(duì)每樣?xùn)|西都必須從其合理的比例來(lái)考慮，螞蟻窩和修道院，石板和稻谷皮。
布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾走進(jìn)圣像圈里。月亮照在圣徒塞巴斯蒂昂和圣徒維森特這兩個(gè)大雕像的正面，他們兩個(gè)中間是3位女圣徒，接著是那些身體或臉面開始處于陰影中的圣像，圣徒多明我和圣徒伊納西奧完全被遮在黑暗之中；最嚴(yán)重的不公正是圣徒弗朗西斯科·德·阿西斯所受的待遇，他本該在最光亮之處，站在他的圣女克臘拉旁邊，應(yīng)當(dāng)這樣做并非暗指他們之間有什么肉體交易，況且，即使有的話又有什么關(guān)系呢，人們并不因?yàn)檫@種事就不能成為圣徒，有了這種事人們才能成為圣徒。布里蒙達(dá)一個(gè)一個(gè)地看，盡力猜測(cè)，有的一眼就能認(rèn)出來(lái)，另一些需要看很久才能猜中，還有一些怎么猜也沒(méi)有把握，另外的一些則像鎖著的箱子一樣，無(wú)從猜起了。她知道，圣徒維森特底座上的那些字母和符號(hào)清楚地說(shuō)明他的名字，但那是學(xué)識(shí)字的人用的。她用手指摸了摸那些直線和曲線，像個(gè)還沒(méi)有學(xué)會(huì)識(shí)別凸型字母表的盲人一樣，布里蒙達(dá)不能問(wèn)那雕像，你是誰(shuí)呀，盲人也不能問(wèn)一張紙，你說(shuō)的是什么呀；只有在當(dāng)年布里蒙達(dá)問(wèn)你叫什么名字呀的時(shí)候，巴爾塔薩爾能回答說(shuō)，我叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯，“七個(gè)太陽(yáng)”。世界上的一切都在作出回答，遲遲不來(lái)的是提問(wèn)的時(shí)機(jī)。一大塊孤孤單單的云從海上飛來(lái)，在明亮的天空顯得那樣無(wú)依無(wú)靠，在整整一分鐘里遮住了月亮。雕像都成了形狀模糊的白色影子，失去了輪廓，沒(méi)有了表情，仿佛雕塑家的刻刀尚未找到以前的大理石塊一樣。他們不再是什么圣徒或者圣女，而僅僅是原始的存在，不會(huì)說(shuō)話，失去了雕刻家賦予他們的能力，完全回到原始狀態(tài)，渾飩狀態(tài)，就像站在他們中間的這個(gè)男人和女人一樣，溶進(jìn)了黑暗之中，而這兩個(gè)人不是大理石做的，而是有血有肉的人；我們知道，沒(méi)有比人的血肉之軀更易于和地上的影子相混淆的了。在緩緩飛過(guò)的大塊云彩下面，站崗的士兵們升起的黃火看得更清楚了。遠(yuǎn)方，馬德拉島模糊一片，像一條巨龍臥在海上，正用4萬(wàn)個(gè)風(fēng)箱呼吸，那是正在睡覺(jué)的4萬(wàn)人，還有在醫(yī)療站的那些可憐的人們，醫(yī)療站沒(méi)有一張帆布床空著，除非護(hù)士們抬走幾具尸體，這個(gè)累死了，這個(gè)長(zhǎng)了個(gè)瘤子，這個(gè)正在吐血，這個(gè)昏厥了，不能動(dòng)彈，很快就完蛋。云朝陸地里飛去了，這只是一種說(shuō)法，朝陸地那邊飛去了，即朝農(nóng)村飛去了，當(dāng)然，人們永遠(yuǎn)不能知道，當(dāng)我們不再春云彩的時(shí)候，當(dāng)云彩隱沒(méi)在那座山后面的時(shí)候，它究竟去干些什么，很可能鉆進(jìn)地里，或者落到地面上，誰(shuí)也猜不出它在地上孕育什么奇特的生命或者罕見(jiàn)的法力；布里蒙達(dá)，我們回家吧，巴爾塔薩爾說(shuō)。
他們離開了又被月亮照亮的眾神雕像，開始下坡朝谷地走去，這時(shí)布里蒙達(dá)回頭看了看，那地方像鹽一樣閃著磷光。她側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)他們?cè)卩洁饺氯碌卣勗?，大概是在開教士會(huì)議，進(jìn)行辯論或者審訊，或許是他們被塞進(jìn)潮濕的船艙與老鼠為伍或者擁在甲板上從意大利出發(fā)以來(lái)的頭一次開會(huì)，也許是他們最后一次全體一起在月光下談話了，因?yàn)檫^(guò)不了多久他們就分別放進(jìn)各自的神龕，有一些再也不能互相對(duì)視，有一些只能斜著眼相看，另外一些則還能望著天空，這似乎是對(duì)他們的懲罰。布里蒙達(dá)說(shuō)，這樣對(duì)待他們，讓他們這樣站在那里，大概當(dāng)圣徒也是件不幸的事，如果說(shuō)這叫成神，那么被判罪又該怎樣呢；可他們是雕像呀；我倒喜歡讓他們從石頭上下來(lái)，成為像我們一樣的人，因?yàn)榭偛荒芎偷裣裾f(shuō)話呀；誰(shuí)知道沒(méi)有外人的時(shí)候他們會(huì)不會(huì)說(shuō)話呢；這我們可就不知道了，可是，如果只是他們之間這幾個(gè)和那幾個(gè)說(shuō)話，沒(méi)有人在場(chǎng)，那么我就要問(wèn)，我們需要他們干什么呢；我經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)，我們想得到拯救就需要神；他們拯救不了我們；你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的；我是我內(nèi)心感到的；你內(nèi)心感到了什么呢；我感到誰(shuí)也不能得到拯救，誰(shuí)也不會(huì)毀滅；這樣想是罪孽；罪孽并不存在，只存在死與生；生在死之前；巴爾塔薩爾，你錯(cuò)了，是死在生之前，死去的是原來(lái)的我們，生出的是現(xiàn)在的我們，所以說(shuō)我們不會(huì)一下子永遠(yuǎn)死去；當(dāng)我們被埋到地底下，當(dāng)弗朗西斯科·馬爾克斯被運(yùn)石頭的車軋死的時(shí)候，不就不可挽回地死了嗎；既然說(shuō)到他，那么可以說(shuō)弗朗西斯科·馬爾克斯出生了；但他本人不知道；這正如我們不完全知道我們是什么人一樣，盡管如此，我們還活著；布里蒙達(dá)，你在哪里學(xué)到了這些事呀；我在母親肚子里的時(shí)候是睜著眼睛的，從那里我什么都看得見(jiàn)。
他們走進(jìn)后院。月光現(xiàn)在呈乳白色。陰影既黑又重，比太陽(yáng)照出的影子還清晰。后院有個(gè)舊棚子，木板已經(jīng)腐朽，當(dāng)年一頭母驢來(lái)來(lái)往往于完活計(jì)后就在棚子里休息，家里人都叫它母驢棚，其實(shí)母驢已死去多年，連巴爾塔薩爾也不記得，我騎過(guò)它沒(méi)有呢；他弄不清楚，也許說(shuō)出了口，我把耙放到母驢棚里去，這句話仿佛證明布里蒙達(dá)說(shuō)得對(duì)，似乎那牲口戴著籠頭和馱鞍出現(xiàn)在眼前；那時(shí)母親在廚房里喊，去幫助你父親把母驢的騾子卸下來(lái)，其實(shí)他幫不了什么忙，那時(shí)年歲太小，不過(guò)已經(jīng)習(xí)慣于干些重活；既然出了力就得有賞，父親就讓他叉開腿，騎在潮濕的驢背上，牽著驢在后院溜達(dá)，所以，我從小就是騎手。布里蒙達(dá)把他拉到棚子里，他們倆晚上到那里邊去這不是第一次，有時(shí)是這個(gè)的主意，有時(shí)是那個(gè)的想法，反正只要肉體的需要迫切，而且估計(jì)難以抑制讓只是小心翼翼地?fù)肀У陌柾吡_·迪約戈和伊內(nèi)斯·安托尼亞難為情的呻吟、哼卿甚至喊叫的時(shí)候就到棚子里去，這樣也免得小外甥加布里埃爾大嚷大叫，必須讓他安靜下來(lái)，那可是罪過(guò)。那寬寬的舊牲口槽在有用的時(shí)候固定在適當(dāng)?shù)母叨?，現(xiàn)在已經(jīng)快散架、平放在地上，上面鋪著干草，還有兩件舊外衣，像國(guó)王的床一樣舒適。這些東西干什么用，阿爾瓦羅·迪約戈和伊內(nèi)斯·安托尼亞心里清楚，但都佯裝不知道。但他們都是安分守己的人，在肉欲上不作非分之想，所以從來(lái)沒(méi)有異想天開去試試新鮮，只是生活變化了以后加布里埃爾會(huì)去幽會(huì)，離得那么近，說(shuō)來(lái)就來(lái)，誰(shuí)也猜想不到。也許有人猜得到，也許布里蒙達(dá)猜得到，這倒不是因?yàn)樗?jīng)把巴爾塔薩爾拉到棚子里去過(guò)，因?yàn)榭偸怯膳诉~出第一步，總是由女人說(shuō)第一句話，總是由女人做第一個(gè)手勢(shì)，而是因?yàn)閺?qiáng)烈的欲望扼緊了她的喉嚨，因?yàn)橐o緊擁抱巴爾塔薩爾，因?yàn)橐硎苡H吻的愜意，兩張可憐的嘴，已經(jīng)失去了當(dāng)年的潤(rùn)澤，牙齒也掉了幾顆，斷了幾顆，不過(guò)，愛(ài)情存在于一切東西之上。
他們破例在那里睡了一宿。凌晨，巴爾塔薩爾說(shuō)，我要去容托山了；布里蒙達(dá)起了床，回到家里，在半明半暗的廚房里摸索著找到了點(diǎn)吃的，妹妹、妹夫和外甥還在屋里睡覺(jué)，她走出來(lái)，關(guān)上門，把巴爾塔薩爾的旅行袋也拿來(lái)了，把食品和工具放進(jìn)去，沒(méi)有忘記那副鐵鉤子，誰(shuí)也免不了遇上壞人。兩個(gè)人出了門，布里蒙達(dá)把巴爾塔薩爾送到鎮(zhèn)子外邊；遠(yuǎn)處，矗立在陰暗的天空中的教堂白塔隱約可見(jiàn)，夜里那么晴朗，誰(shuí)也想不到會(huì)陰天。兩個(gè)人躲在一棵樹下?lián)肀?，樹枝低垂，身旁是秋天金色的樹葉，腳下踩的也是金色的樹葉，它們已經(jīng)與土地融合在一起，待來(lái)年重新泛綠。這不是身穿宮廷盛裝的奧麗安娜在向亞馬迪斯告別，也不是羅米歐抱起朱麗葉親吻，只不過(guò)是巴爾塔薩爾要到容托山去修理被時(shí)間損壞了的東西，只不過(guò)是布里蒙達(dá)在徒勞無(wú)益地試圖讓時(shí)間停滯不動(dòng)。他們都穿著深色衣服，像兩個(gè)不肯安靜下來(lái)的陰影，剛剛分開又湊到一起，我不知道他們?cè)谙胧裁?，在為什么別的情況作準(zhǔn)備，這也許是胡思亂想，是此時(shí)此地的胡思亂想，是知道好事不長(zhǎng)久之后的胡思亂想；好事來(lái)的時(shí)候我們沒(méi)有察覺(jué)，好事在的時(shí)候我們沒(méi)有看見(jiàn)，等好事走了我們才發(fā)覺(jué)它不在了。巴爾塔薩爾，不要在那里呆得太晚；你在棚子里睡覺(jué)吧，我可能夜里回來(lái)，不過(guò)，要是有許多地方需要修，那就只好明天才回來(lái)了；我知道，布里蒙達(dá)，再見(jiàn)；巴爾塔薩爾，再見(jiàn)。
既然前幾次去的情況已經(jīng)說(shuō)過(guò)，后來(lái)的情況就無(wú)須詳述了。變化有多大，誰(shuí)走過(guò)這條路，早就說(shuō)了許多；關(guān)于地點(diǎn)和景色的變化只消說(shuō)，人們來(lái)來(lái)往往，季節(jié)更迭，每次變化一點(diǎn)兒，人，房子，屋檐，田地，墻，宮殿，橋梁，修道院，碎石路，風(fēng)車，有的變化巨大，歷來(lái)如此，春天，夏天，現(xiàn)在正是秋天，冬天不久要到來(lái)。巴爾塔薩爾像熟悉他的右手拿一樣熟悉這些道路。他在佩德魯里奧斯小河岸邊休息了一會(huì)兒，有一天他曾經(jīng)和布里蒙達(dá)在這里歇息過(guò)，不過(guò)那時(shí)鮮花正開，野地里的金盞花，莊稼地里的麗春花，還有叢林里色彩較為暗淡的花。路上遇到了一些往馬芙拉去的人，一群群男女敲著鼓，吹著風(fēng)笛，有時(shí)候前邊還走著一位神父或者修士，用異架抬著癱瘓者的景象也不鮮見(jiàn)，莫非今天是有什么奇跡的祝圣節(jié)嗎，人們永遠(yuǎn)木會(huì)知道上帝什么時(shí)候恩施藥治病，所以瞎子、瘸子和癱瘓者應(yīng)當(dāng)不停地進(jìn)香；今天我主會(huì)來(lái)吧，誰(shuí)知道我是不是空空希望一場(chǎng)呢，好吧，去馬芙拉，今天是我主休息的日子，或者打發(fā)卡博圣母去治病，人怎能知道何時(shí)何地顯靈呢，不過(guò)只要虔誠(chéng)就能得到拯救；布里蒙達(dá)問(wèn)道，從什么當(dāng)中拯救呢。
剛剛下午，巴爾塔薩爾就到了巴雷古多山的頭幾個(gè)山包。后面就是容托山，太陽(yáng)剛沖出云層，把容托山照得非常明亮。山上有些陰影在徘徊，像巨大的黑色巨獸在小山丘上走動(dòng)，所到之處山丘毛發(fā)豎起，隨后陽(yáng)光照暖了樹木，照得一洼洼的水閃閃爍爍。風(fēng)輕輕吹動(dòng)風(fēng)車的臂膀，發(fā)出輕輕的口哨聲，只有路過(guò)這里、不考慮生活中其他事情的人才注意到這些東西，天上的云彩，開始落下的太陽(yáng)，在這里生成在那邊消失的風(fēng)，正在搖動(dòng)或者死亡后掉到地上的樹葉，而觀看這一切的是一個(gè)當(dāng)年的士兵的眼睛，他曾經(jīng)殘酷地殺過(guò)人，這個(gè)罪過(guò)或許已由其生活中的其他事件補(bǔ)贖，他的心被十字架插得流了血，他目睹過(guò)大地多么廣漠，地上的萬(wàn)物多么渺小，他也曾平心靜氣地和他的牛說(shuō)過(guò)話，聲音那么溫柔，這些事看來(lái)不算多，但總有人知道這樣做是不是就足夠了。
巴爾塔薩爾已經(jīng)進(jìn)入容托山的支脈，正在叢林中尋找通往飛行器所在地點(diǎn)的幾乎難以看見(jiàn)的道路。每次走近它的時(shí)候心里都陣陣緊張，唯恐它已被別人發(fā)現(xiàn)，也許已經(jīng)毀壞，也許被人偷走，但每次都驚喜地發(fā)現(xiàn)它像剛剛落下來(lái)一樣，盡管降落得很快，并且微微顫抖；降落的地方是灌木和神奇的藤蔓，說(shuō)藤蔓神奇是因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)在這一帶土地上很少見(jiàn)。沒(méi)有被偷走，也沒(méi)有被毀壞，它還在那里，在原來(lái)的地方，翅膀耷拉下來(lái)，它那烏脖子鉆進(jìn)較高的樹枝里，腦袋像個(gè)吊起來(lái)的鳥窩。巴爾塔薩爾走過(guò)去，把旅行袋放到地上，在開始干活之前坐下休息了一會(huì)兒，把兩條油煎沙丁魚放在一片面包上吃下去，使用砍刀刀尖和刀刃時(shí)就像雕刻象牙藝術(shù)品那樣得心應(yīng)手，吃完以后把刀在草上擦干凈，在褲子上抹了抹手，就朝機(jī)器走去。陽(yáng)光強(qiáng)烈，天氣很熱。巴爾塔薩爾蹬上大鳥的翅膀，動(dòng)作十分小心，以免弄壞了上面那層藤條，最后鉆進(jìn)了大鳥里面。甲板上的幾塊木板朽了，應(yīng)當(dāng)帶必要的材料來(lái)，替換下這幾塊木板，那需要用幾天的時(shí)間；還有一個(gè)辦法，就是他剛剛想到的，把機(jī)器一個(gè)部件一個(gè)部件地拆下來(lái)，送到馬芙拉，藏在一個(gè)干草堆里，或者，如果把這秘密的一半告訴幾位要好的朋友，和他們一起把大鳥藏在修道院的某個(gè)地下室里；他自己也感到奇怪，為什么早先沒(méi)有想出這個(gè)辦法，回去以后和布里蒙達(dá)說(shuō)說(shuō)。
由于心不在焉，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)腳踩在什么地方，腳下的兩塊木板承受不住，突然斷裂，掉下去了。他猛地?fù)]動(dòng)手臂設(shè)法去撐住，以免摔下去，沒(méi)想到胳膊上的鉤子伸進(jìn)了啟動(dòng)布帆的環(huán)里，整個(gè)身體吊在了空中；巴爾塔薩爾看見(jiàn)帆布轟地一聲朝兩邊張開了，陽(yáng)光傾瀉到機(jī)器上，既怕球和金屬球閃閃發(fā)光。機(jī)器自轉(zhuǎn)了兩周，撕開了圍著它的灌木，飛起來(lái)了。天空不見(jiàn)一絲云彩。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)