但是，還有幸福的家庭。西班牙王家是一個(gè)。葡萄牙王家也是一個(gè)。前者的兒女和后者的兒女成親。他們那邊來(lái)的是馬利安娜·維托里姬，我們這邊去的是馬麗婭·巴爾巴臘，至于新郎，就像我們常說(shuō)的那樣，分別是這里的若澤和那里的費(fèi)爾南多。這都不是倉(cāng)促商定的，婚事早在1725年就已經(jīng)定下來(lái)了。多次商談，許多使節(jié)來(lái)往，反復(fù)討價(jià)還價(jià)，全權(quán)使節(jié)來(lái)回奔波，討論婚約條款，一次次拖延，姑娘們的嫁妝；這類(lèi)聯(lián)姻不能草草行事，一湖而就，像粗話(huà)說(shuō)的那樣兩個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭便同意姘居；直到現(xiàn)在，即5年之后，才要交換公主，把這個(gè)給你，把那個(gè)給我。
馬麗婭·巴爾巴臘已滿(mǎn)17歲，圓月型的臉，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，滿(mǎn)臉麻子，但她是個(gè)好姑娘，就一位公主而言音樂(lè)上頗有造詣，至少多門(mén)尼科·斯卡爾拉蒂大師給她上的課沒(méi)有白費(fèi)，大師陸同她前去馬德里，不再回來(lái)。等著她的新郎比她小兩歲，就是那個(gè)費(fèi)爾南多，西班牙國(guó)王表上的第六位，作為國(guó)王名勝于實(shí)，這些情況只是順手寫(xiě)來(lái)，免得有干涉鄰國(guó)內(nèi)部事務(wù)之嫌。從這個(gè)鄰國(guó)，也順便說(shuō)一句，它與我國(guó)歷史有著緊密的聯(lián)系，從這個(gè)鄰國(guó)要來(lái)的是年僅11歲的小姑娘馬利安娜·維托里姐，她雖然年齡小，卻有過(guò)一段痛苦的生活經(jīng)歷，只要說(shuō)這一點(diǎn)就夠了，她曾準(zhǔn)備與法國(guó)的路易十五結(jié)婚，但被其拒婚，這個(gè)詞似乎過(guò)分，毫無(wú)外交風(fēng)度，但能用什么其他詞呢，一個(gè)年僅4歲的孩子到法國(guó)王室生活，接受教育以便結(jié)婚；兩年后卻被打發(fā)回家，因?yàn)槌鲇谶€愿或者負(fù)責(zé)此事的人的利益突然變卦，說(shuō)王室必須很快有繼承人，而這可憐的小女孩生理上尚未成熟，不能滿(mǎn)足這個(gè)需要，除非在8年左右之后?？蓱z的孩子被送回來(lái)了，清瘦纖細(xì)，吃得極少，送還的借口找得也不高明，說(shuō)是讓她探望父母，即菲力浦國(guó)王和伊莎貝爾王后；這樣她就在馬德里留下來(lái)，等待找一個(gè)不那么著急的未婚夫，找到的就是我們的若澤，現(xiàn)在不滿(mǎn)15歲。關(guān)于馬利安娜·維托里亞的娛樂(lè)設(shè)有多少好說(shuō)，她喜歡布娃娃，最?lèi)?ài)吃糖果，這也難怪，正是那個(gè)年齡，”不過(guò)是個(gè)靈巧的獵手；長(zhǎng)大成人之后喜歡音樂(lè)和書(shū)籍。有的人管事很多，知識(shí)很少。
在婚姻歷史上有許多站在門(mén)外的人，所以，為了避免產(chǎn)生嫉妒，現(xiàn)告誡各位，凡遇婚禮，洗禮亦然，非請(qǐng)勿去。當(dāng)然，若奧·埃爾瓦斯沒(méi)有被邀請(qǐng)，他是“七個(gè)太陽(yáng)”在里斯本生活，尚未認(rèn)識(shí)布里蒙達(dá)并與其結(jié)合之前的朋友，還曾在“期待”修道院附近他與幾個(gè)半流浪漢睡覺(jué)的茅屋里給“七個(gè)太陽(yáng)”讓出一塊地方，這事我們還都記得。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不年輕，現(xiàn)在是60歲的老人了，突然感到懷鄉(xiāng)噬咬著心靈，急于返回出生和洗禮的地方，這正是年事已高，再?zèng)]有其他期盼的人的希望。要邁開(kāi)雙腿上路，他卻又猶疑不定了，這倒不是怕腿不得力，對(duì)這樣年歲的人來(lái)說(shuō)他還硬朗得很，而是擔(dān)心阿連特茹省那無(wú)邊的曠野，誰(shuí)也難免遇到壞人，該記得“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾在佩貢埃斯松林出的事吧，不過(guò)那一次倒霉的是打劫者，他留在那里，要是同伙后來(lái)沒(méi)有把他埋葬，就只好留給烏鴉和狗去吃了。但是，實(shí)際上任何人都不知道未來(lái)如何，等待他的那個(gè)地方是好是壞。在若奧·埃爾瓦斯當(dāng)年當(dāng)兵的時(shí)候和現(xiàn)在過(guò)著還算平靜的流浪生活的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)告訴他，葡萄牙國(guó)王前往卡伊亞送一個(gè)公主接另一個(gè)公主的路上，你陪伴國(guó)王的時(shí)候到了；是啊，誰(shuí)能這么說(shuō)呢。誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)，誰(shuí)也不曾預(yù)見(jiàn)到，只有偶然之神知道，它從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)挑選并掛上命運(yùn)之線(xiàn)，兩個(gè)王室是外交和王國(guó)利益的命運(yùn)之線(xiàn)，老兵則是懷鄉(xiāng)和無(wú)依無(wú)靠的命運(yùn)之線(xiàn)。如果有一天我們能解開(kāi)這些線(xiàn)團(tuán)，那么就能理順生活之線(xiàn)，達(dá)到最高的智慧，如果我們非相信這種東西存在不可的話(huà)。
顯然，若奧·埃爾瓦斯既不乘轎式馬車(chē)也不騎馬。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他有兩條善于走路的腿，那就讓他邁開(kāi)雙腿步行吧。但是，不論他在前面還是在后面，唐·若奧五世總是陪伴著他，同樣，王后和王子王女，即親王和公主，以及進(jìn)行這次旅行的世界上的所有權(quán)勢(shì)都在陪伴他。這些至高天上的先生們永遠(yuǎn)想不到他們會(huì)護(hù)送一個(gè)流浪漢，保護(hù)他即將完結(jié)的生命和財(cái)產(chǎn)，但是，為了不完結(jié)得太早，尤其是生命，這是非常寶貴的，那么若奧·埃爾瓦斯就不宜闖入王室隊(duì)伍之中，人們都知道，士兵的手動(dòng)作靈活，但是，愿上帝為他們祝福，如果想到國(guó)王陛下也非常寶貴的安全遇到危險(xiǎn)，他們的手也是很重的。
吉奧·埃爾瓦斯小心翼翼地離開(kāi)了里斯本，于1729年的這個(gè)一月初經(jīng)過(guò)阿爾德加萊加，在那里逗留了一些時(shí)間，觀(guān)看從船上卸下路上用的車(chē)輛和馬匹。為了弄個(gè)明白，他不斷詢(xún)問(wèn)，，這是什么呀，從哪里來(lái)的，誰(shuí)做的，誰(shuí)要用它們呀；這樣問(wèn)雖非故意但似乎有點(diǎn)放肆，但對(duì)這位盡管骯臟而外表可敬的老人，管理馬匹的任何傭人都會(huì)認(rèn)為應(yīng)當(dāng)回答；在信任感增加了之后，從財(cái)物管理人那里也能打聽(tīng)到情況，只要老奧·埃爾瓦斯表現(xiàn)出一副慈祥的樣子，他不大會(huì)祈禱，但裝裝樣子卻綽綽有余；如果得到的不是令人高興的回答，而是推搡，無(wú)禮和拳頭，那么人們就會(huì)猜想一下有哪些話(huà)沒(méi)有說(shuō)，最后清算寫(xiě)歷史的時(shí)候犯下的錯(cuò)誤。這樣，唐·若奧五世在1月8日渡過(guò)那條河開(kāi)始其偉大旅程的時(shí)候，在阿爾德加萊加等候他的車(chē)輛有200輛以上，包括暖閣馬車(chē)，旅行馬車(chē)，雙輪單座越野馬車(chē)，四輪馬車(chē)，拉貨車(chē)，輕便馬車(chē)，有些來(lái)自巴黎，其他的是特地為這一次旅行在里斯本制造的，還不算王室的橋式馬車(chē)，它們都剛剛涂過(guò)金，天鵝絨重新?lián)Q過(guò)，車(chē)?yán)t和垂飾也都梳理得整整齊齊。王室馬廄的馬近兩千匹，貼身護(hù)衛(wèi)和護(hù)送的一團(tuán)部隊(duì)所乘馬匹還不計(jì)算在內(nèi)。阿爾德加萊加是前往阿連特茹的必經(jīng)之路，見(jiàn)多識(shí)廣，但從未見(jiàn)過(guò)這么多人的隊(duì)伍，只要看一看服務(wù)人員的小小清單就能領(lǐng)略一二，廚師222人，王宮衛(wèi)士200人，專(zhuān)司開(kāi)啟帷簾的仆人70個(gè)，保管銀器的仆人103個(gè)，馬廄仆人一千多個(gè)，其他仆人和膚色深淺不同的黑奴不計(jì)其數(shù)。阿爾德加萊加成了人的海洋，要不是有些貴族和其他先生已經(jīng)先行上路前去埃爾瓦斯和卡伊亞，這里的人會(huì)更多；沒(méi)有別的辦法；如果所有的人同時(shí)出發(fā)，那么到親王們結(jié)婚的時(shí)候，最后一位客人才剛剛走進(jìn)溫達(dá)斯·諾瓦斯呢。
國(guó)王乘雙桅帆船來(lái)了。在圣母像前禱告之后下了船，同時(shí)上岸的有唐·若澤親王，唐·安東尼奧王子，還有為他們效勞的仆人們，他們是卡達(dá)瓦爾公爵先生，馬里亞爾瓦侯爵先生，阿萊格雷特伯爵先生，王子先生的一位陪同紳士以及其他先生，稱(chēng)他們?yōu)槠腿藷o(wú)須奇怪，因?yàn)樽鐾跏移腿耸且环輼s耀。平民百姓們讓開(kāi)一條通道，若奧·埃爾瓦斯也在其中，他們高聲歡呼，國(guó)王，國(guó)王，因?yàn)樘啤と魥W五世是葡萄牙國(guó)王；如果他們不是這樣喊的，那么只能從粗嗓門(mén)的語(yǔ)調(diào)中分出既有歡呼聲也有噓聲，但愿沒(méi)有人辱罵，也難以想象有人對(duì)國(guó)王不恭，尤其是葡萄牙國(guó)王。唐·若奧五世到市政廳文書(shū)家里下榻，此時(shí)若奧·埃爾瓦斯已經(jīng)第一次失望了，他發(fā)現(xiàn)還有不少乞丐和其他流浪漢也跟著王室隊(duì)伍，想得點(diǎn)殘羹剩飯或者施舍。不要著急。有他們吃的就有他吃的。就憑這一點(diǎn)他也不虛此行。
凌晨，天還沒(méi)有亮，約摸五點(diǎn)半鐘，國(guó)王啟程前往溫達(dá)斯·諾瓦斯；若奧·埃爾瓦斯比國(guó)王先走了一步，因?yàn)樗胗H眼從頭到尾看看這聲勢(shì)浩大的隊(duì)伍，而不僅限于出發(fā)的混亂場(chǎng)面，車(chē)輛各就各位，禮儀官下達(dá)命令，騎馬的車(chē)夫和步行的車(chē)夫大呼小叫，眾所周知，這些人的嘴永遠(yuǎn)不肯閑著。若奧·埃爾瓦斯不知道國(guó)王還到亞塔拉伊亞圣母教堂去望彌撒，所以隊(duì)伍耽擱了一些時(shí)間；天已經(jīng)大亮，他放慢了腳步，最后停下來(lái)，他們?cè)趺催€不來(lái)呢，他坐在一條壕溝旁邊，有一排龍舌蘭擋住了早晨的涼風(fēng)；天陰著，云層很低，他裹緊外衣，把帽檐往下拉一拉遮住耳朵，開(kāi)始等待。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，也許一個(gè)多小時(shí)，路上行人稀少，完全不像有喜慶活動(dòng)的樣子。
但是，喜慶氣氛從那邊過(guò)來(lái)了。遠(yuǎn)方傳來(lái)號(hào)聲和鼓聲，若奧·埃爾瓦斯身上那老軍人的血液沸騰起來(lái)，已經(jīng)遺忘的激情突然重新出現(xiàn)了，就像看到一個(gè)女人走過(guò)一樣，對(duì)她的激情僅僅記得一點(diǎn)兒，但由于她完?duì)栆恍Γ?或者晃動(dòng)一下裙子，或者理一理頭發(fā)，一個(gè)男人就會(huì)感到連骨頭都酥了，帶我走吧，讓我怎么做我就怎么做；聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)召喚時(shí)也是這樣。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍過(guò)來(lái)了。若奧·埃爾瓦斯只看到了馬匹、人和車(chē)輛，不知道車(chē)?yán)锩媸鞘裁慈耍?chē)外面是什么人，但我們可以毫不費(fèi)力地想象出有個(gè)心地善良而喜歡做好事的貴族在他身邊坐下來(lái)，這種人還是有的；這位貴族屬于那種對(duì)王室和官職了解得一清二楚的人，讓我們注意聽(tīng)他說(shuō)些什么吧，喂，若奧·埃爾瓦斯，已經(jīng)過(guò)去的是中尉，號(hào)手和鼓手，這些人你都認(rèn)識(shí)，你曾經(jīng)是從事藝術(shù)的人嘛；現(xiàn)在過(guò)來(lái)的是王室起居官和他手下的人，他負(fù)責(zé)安排一路上的住處；那6個(gè)騎馬的是郵遞侍從，負(fù)責(zé)傳遞情報(bào)和命令；現(xiàn)在走過(guò)的四輪雙座馬車(chē)上乘坐的是國(guó)王、王太子和王子的懺悔神父?jìng)儯阆胂蟛怀鲕?chē)上載運(yùn)的罪孽有多重，但懺悔者對(duì)自己的懲罰要輕得多；然后過(guò)來(lái)的是服裝仆人的四輪雙座馬車(chē)，你何必大驚小怪呢，陛下不是你這樣的窮光蛋，你只有身上穿的這點(diǎn)衣服，奇怪，只有身上穿的這點(diǎn)衣服；現(xiàn)在你也不要吃驚，這兩輛四輪雙座馬車(chē)上坐滿(mǎn)了耶穌會(huì)的牧師和神父，10年河?xùn)|10年河西，有時(shí)候是耶穌會(huì)，有時(shí)候是約翰會(huì)，兩個(gè)都是王，但這些傳祭們興趣永不減退；既然說(shuō)起來(lái)了，就繼續(xù)說(shuō)下去；正在走來(lái)的是馬廄次官的四輪雙座馬車(chē)，后面那三輛乘坐的是宮廷法官和王室貴族們，接著是王子公主們的內(nèi)待乘坐的轎式馬車(chē)；現(xiàn)在要注意了，現(xiàn)在開(kāi)始應(yīng)當(dāng)仔細(xì)看了，正在走過(guò)的這些空著的轎式馬車(chē)和暖閣車(chē)是為表示對(duì)王家的恭敬而安排的；后邊騎馬走過(guò)來(lái)的是馬廄長(zhǎng)官；關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)到了，若奧·埃爾瓦斯，跪在地上，正在走過(guò)的是國(guó)王，唐·若澤王太子和唐·安東尼奧王子；在你眼前經(jīng)過(guò)的正是國(guó)王，國(guó)王要去打獵了；你看，多么了不起的陛下呀，多么無(wú)與倫比的儀態(tài)，表情多么可親而又莊重呀，上帝在天作證，你不要懷疑，啊，若奧·埃爾瓦斯，啊，若奧·埃爾瓦斯，不論你還活上多少年，你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)無(wú)比幸福的時(shí)刻，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你曾跪在這紫羅蘭下看見(jiàn)唐·若奧五世乘轎式馬車(chē)經(jīng)過(guò)，你要牢牢記住這個(gè)場(chǎng)面，啊，你三生有幸??；現(xiàn)在你可以站起來(lái)了，他們已經(jīng)過(guò)去了，走遠(yuǎn)了，后邊騎馬的是馬廄的6個(gè)仆人，這四輛暖閣車(chē)是陛下的寢車(chē)，再后邊是外科醫(yī)生的雙輪單座越野馬車(chē)，既然有那么多人照顧靈魂，也必須有人來(lái)關(guān)心肉體；再后面就沒(méi)有多少可看的了，7輛備用的雙輪單座越野馬車(chē)，7匹備用馬，一位上尉率領(lǐng)的騎兵衛(wèi)隊(duì)；還有25輛雙輪單座越野馬車(chē)，里邊乘坐的是國(guó)王的理發(fā)師，餐具保管人，宮鬧仆從，建筑師，王室小教堂牧師，醫(yī)生，藥劑師，文書(shū)處官員，專(zhuān)司開(kāi)啟帷簾的仆人、裁縫、洗衣婦、廚師長(zhǎng)、廚師，等等，等等，還有兩輛運(yùn)載國(guó)王和王太子服裝的四輪馬車(chē)；殿后的是26匹備用馬。若奧·埃爾瓦斯，你見(jiàn)過(guò)如此浩浩蕩蕩的隊(duì)伍嗎；現(xiàn)在你到乞丐群里去吧，那是你應(yīng)當(dāng)去的地方；不用感謝我好心好意地為你—一介紹，我們都是同一個(gè)上帝的孩子。
若奧·埃爾瓦斯加入到流浪漢的隊(duì)伍里，成了他們當(dāng)中對(duì)王室了解最多的人，人們對(duì)他并不非常歡迎，由100個(gè)人分施舍與由101個(gè)人分不一樣，但他肩上打著一根像長(zhǎng)矛似的曲柄拐杖，并且走路和舉止頗有些軍人氣概，這伙人最后害怕了。走了半萊瓜之后，大家都成了兄弟。他們到了佩貢埃斯，國(guó)王已經(jīng)在吃晚餐，吃的是頓便飯，站著吃，有綠頭鴨燉報(bào)材果，小餡餅，摩爾式什錦萊，只不過(guò)塞塞牙縫而已。但馬匹卻換了。這群乞丐聚集在廚房門(mén)口齊聲念起天主經(jīng)和圣母頌，最后還喝到了一大鍋湯。有些人因?yàn)榻裉煲呀?jīng)吃上了飯，就留下來(lái)消化胃里的東西，他們皆屬鼠目寸光之輩。另一些人雖然已經(jīng)吃飽，但知道現(xiàn)在的面包解不了昨天的饑餓更解不了明天的饑餓，于是就繼續(xù)跟著已經(jīng)上路的美味佳肴。出于本人純潔和邪惡的種種動(dòng)機(jī)，若奧·埃爾瓦斯跟他們一起上路了。
下午4點(diǎn)鐘，國(guó)王到了溫達(dá)斯·諾瓦斯；5點(diǎn)鐘，若奧·埃爾瓦斯到了。不一會(huì)兒天黑了。天氣陰沉，仿佛一伸手便能摸到烏云，好像我們?cè)@樣說(shuō)過(guò)一次；吃夜宵的時(shí)候分發(fā)了食品，老兵希望提供的是干糧，那樣他可以到哪個(gè)屋檐下或者躲到一輛農(nóng)家用車(chē)下面獨(dú)自一個(gè)人安安靜靜地去吃，如果可能，盡量遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這群餓漢，他從心里討厭他們之間的談話(huà)。若奧·埃爾瓦斯愿意獨(dú)處一隅似乎與風(fēng)雨欲來(lái)無(wú)關(guān)；不要以為某些人行為怪痹，他們一生離群索居，喜歡寂寞，在下雨和吃硬邦邦的食品時(shí)更是如此。
過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，若奧·埃爾瓦斯不知道自己是醒著還是睡著了，只感到干草嘩嘩作響，有個(gè)人端著一盞油燈走過(guò)來(lái)。從襪子和褲子的顏色和質(zhì)地，從斗篷的布料，從鞋上的花結(jié)飾，若奧·埃爾瓦斯發(fā)現(xiàn)來(lái)者是個(gè)貴族，并且馬上認(rèn)出，正是在土堆上向他提供了那么可靠的情況的那個(gè)人。貴族氣喘吁吁地坐下來(lái)，看樣子滿(mǎn)臉怨氣，我跑遍了整個(gè)溫達(dá)斯·諾瓦斯，到處找你，若奧·埃爾瓦斯在哪里，若奧·埃爾瓦斯在哪里，誰(shuí)也回答不出來(lái)，為什么窮人們之間不互相通名報(bào)姓呢，現(xiàn)在總算找到你了，我來(lái)這里是想告訴你國(guó)王為這次路過(guò)此地下令建造的宮殿是什么樣子的；你看，10個(gè)月的時(shí)間里日夜施工，為了夜間施工就用了1多個(gè)火把；在這里干活的人在兩千以上，包括油漆匠，鐵匠，雕刻匠，樣接工和力工，還有步兵和騎兵；你知道，磚石是從三菜瓜遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)的，運(yùn)輸車(chē)達(dá)500輛之多，還有一些小型車(chē)輛，所需的一切都要運(yùn)來(lái)，石灰，梁，木板，石料，磚，瓦，銷(xiāo)釘，五金部件；拉車(chē)的馬達(dá)200多匹；比這里規(guī)模更大的只有馬芙拉修道院了；我不知道你是不是見(jiàn)過(guò)，但應(yīng)當(dāng)修建，值得；還有花的錢(qián)，我私下告訴你，不要外傳，為建這座宮殿和你在佩貢埃斯看到的那一座共花了100萬(wàn)克魯札多；當(dāng)然，若奧·埃爾瓦斯，你想象不出100萬(wàn)有多少，但是，你太吝嗇了，有這么多錢(qián)你也不知道怎么用，而國(guó)王非常會(huì)用，他從小就學(xué)會(huì)了；窮人不會(huì)花錢(qián)，有權(quán)有勢(shì)的人才行；你看那結(jié)構(gòu)和油漆及繪畫(huà)多么豪華，有紅衣主教和大主教的住處，為唐·若澤先生準(zhǔn)備的是擁有客廳和臥室并帶華蓋的下榻之處，唐娜·馬麗婭·巴爾巴臘公主的房間也完全一樣，僅僅是為了在這里路過(guò)的時(shí)候住一位；兩邊的廂房一個(gè)是王后的，另一個(gè)是國(guó)王的，這樣他們住得更隨便，免得擠在一起；不過(guò)，從大小來(lái)說(shuō)，像你這樣的床并不多見(jiàn)，好像你睡在整個(gè)大地上，像頭豬似地打鼾，在干草上伸開(kāi)胳膊，叉開(kāi)兩條腿，身上蓋著外衣；若奧·埃爾瓦斯，你身上的氣味可很難聞，等著吧，要是我們?cè)俅我?jiàn)面，我送給你一瓶匈牙利香水；我就告訴你這些事，不要忘了國(guó)王凌晨3點(diǎn)啟程前往蒙特莫爾，要想跟著他你就不要睡著。
吉奧·埃爾瓦斯不知不覺(jué)睡著了，一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)5點(diǎn)多了，天正下著雨。借著凌晨的微光，他明白了，如果國(guó)王準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了。他用外衣裹住身子，像還在母親肚子里時(shí)那樣蜷起雙腿；在干草的熱氣中，在干草受到人體烘烤發(fā)出的香味中，他又迷迷糊糊睡著了。有些貴族，甚至算不上什么貴族的人，盡量掩飾本身天然的氣味，當(dāng)時(shí)用假玫瑰香水涂抹假玫瑰的時(shí)代尚未到來(lái)，否則這些人會(huì)說(shuō)，多香的氣味呀。若奧·埃爾瓦斯究竟為什么產(chǎn)生了這些念頭，他本人也不知道，懷疑是在做夢(mèng)或者醒著胡思亂想。最后他睜開(kāi)眼睛，睡意完全消失了。大雨滂論，雨點(diǎn)直落下來(lái)，嘩嘩作響?？蓱z的兩位陛下，不得不在這種天氣里趕路，子女們永遠(yuǎn)不會(huì)感謝父母為他們所作的犧牲。唐·若奧五世走在前往蒙特莫爾的路上，只有上帝知道他正在以什么樣的勇氣與艱難因苦搏斗，雨水在地上形成股股急流，道路泥濘，條條小河里都漲滿(mǎn)了水；只消想象一下那些先生們、內(nèi)侍們、懺悔神父以及其他神職人員和貴族們多么擔(dān)驚受怕，人人都會(huì)為他們提心吊膽；估計(jì)號(hào)手們?cè)绨烟?hào)塞進(jìn)了袋子里，以免發(fā)出硬咽的聲音，鼓手們也不需要舞動(dòng)鼓糙，讓人們聽(tīng)見(jiàn)沉悶的響聲，雨下得太大了。那么，王后呢，王后怎么樣了呢。這時(shí)候她已經(jīng)離開(kāi)了阿爾德加加，帶著公主馬麗婭·巴爾巴臘，還有唐·彼得羅王子，這是另外一位，和頭一個(gè)王子同名，以及弱不禁風(fēng)的女人們，弱不禁風(fēng)的孩子，他們都備受環(huán)天氣的折磨。人們還說(shuō)蒼天總是向著權(quán)高位重的人，看看吧，下雨的時(shí)候它對(duì)誰(shuí)都一視同仁。
這整整一天，若奧·埃爾瓦斯都是在暖暖和和的酒館里度過(guò)的，用一碗又一碗的葡萄酒澆著陛下食品庫(kù)往他旅行袋里裝的肉食。一般來(lái)說(shuō)尾隨著的乞丐們都留在了鎮(zhèn)里，等天不下雨時(shí)再去追王室隊(duì)伍。但雨偏偏不肯停。夜幕降臨的時(shí)候，唐娜·馬麗婭·安娜隨從人等的頭幾輛車(chē)才開(kāi)始進(jìn)入溫達(dá)斯·諾瓦斯，與其說(shuō)是王室車(chē)隊(duì)倒不如說(shuō)像潰散的敗軍。馬匹都筋疲力盡，難以拖動(dòng)四輪車(chē)和轎式車(chē)，有的還在驅(qū)趕之下勉強(qiáng)地走著，有的還戴著嚼環(huán)就死在路上。馬夫和傭人們晃動(dòng)著火把，粗聲叫嚷，場(chǎng)面極為混亂，王后的全體陪同人員都前往預(yù)定的住處似乎已不可能，于是許多人只得返回佩貢埃斯，最后在那里安頓下來(lái)，上帝會(huì)知道他們多么狼狽不堪。這是個(gè)災(zāi)難深重的夜晚。第二天一數(shù)，發(fā)現(xiàn)馬死亡達(dá)幾十匹，那些累死或者斷了腿留在路上的還不算在內(nèi)。貴婦們有的頭暈，有的昏厥，男人們則在大廳里輕輕晃動(dòng)著斗篷以掩飾身體的疲乏，而雨仍然淹沒(méi)著一切，仿佛上帝心中充滿(mǎn)了不肯告訴人類(lèi)的特殊的怒火，背信棄義地決心讓洪荒時(shí)代重演，并且這一次要徹底毀滅世界。
王后本想當(dāng)天清晨繼續(xù)趕路，前往埃武拉，但人們告訴她這樣做很危險(xiǎn)，況且許多車(chē)輛不能按時(shí)來(lái)，會(huì)有損隊(duì)伍的尊嚴(yán)；稟告陛下，道路無(wú)法通行，國(guó)王經(jīng)過(guò)的時(shí)候情況已經(jīng)很糟糕，現(xiàn)在雨從白天下到晚上，從晚上下到白天，一直不停，怎么辦呢，不過(guò)已經(jīng)向蒙特莫爾地方法官下達(dá)命令，讓他召集人整修道路，填上泥坑，鏟平斜坡，今天是11日，王后陛下在溫達(dá)斯·諾瓦斯休息一下，住在國(guó)王下令建造的宏偉的宮殿，一切都很舒適，和公主一起開(kāi)開(kāi)心，作為母親最后再?lài)诟浪龓拙?；喂，我的孩子，在頭一個(gè)晚上男人們總是很粗魯，當(dāng)然其他晚上也是那樣，不過(guò)頭一天晚上最糟糕，他們對(duì)我們說(shuō)得好聽(tīng)，一定非常小心，一點(diǎn)兒也不會(huì)疼，可說(shuō)完以后呢，我的天，不知道他們?cè)趺聪氲模R上就開(kāi)始像看門(mén)狗似地哼哼直叫，叫個(gè)不停，但愿不是這樣，我們這些可憐的女人沒(méi)有別的辦法，只得忍受，直到他們達(dá)目的為止，有時(shí)候他們也會(huì)力氣不支，出現(xiàn)這種情況時(shí)千萬(wàn)不要嘲笑他們，那是對(duì)他們最大不過(guò)的污辱，我們最好裝作什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的樣子，因?yàn)轭^一天晚上不行就是在第二天或者第三天晚上，誰(shuí)也免不了受這份罪，現(xiàn)在我打發(fā)人去叫斯卡爾拉蒂先生，讓我們消遣消遣，忘掉生活中這些可怕的事情，孩子，音樂(lè)是很好的安慰，祈禱也一樣，我覺(jué)得，如果祈禱不是一切的話(huà)，音樂(lè)確實(shí)是一切。
就是囑咐女兒和彈起鋼琴的時(shí)候，若奧·埃爾瓦斯被征去整修道路了。這些倒霉的差事并不是總能逃過(guò)的。為了避雨，一個(gè)人從這個(gè)房檐下跑到另一個(gè)房檐下，突然聽(tīng)到一聲喊叫，站住，原來(lái)是個(gè)巡邏兵，從語(yǔ)氣上馬上就能分辨出來(lái)，盤(pán)查來(lái)得突然，若奧·埃爾瓦斯來(lái)不及裝出老態(tài)龍鐘的模樣；巡邏兵發(fā)現(xiàn)他頭上的白發(fā)比預(yù)料的還多時(shí)還稍稍猶豫了一下，但看到他奔跑靈活，最后下了決心，能這樣跑動(dòng)的人必定能用鐵鍬和尖嘴鋤干活。若奧·埃爾瓦斯和其他被抓到的人到了荒野，道路已經(jīng)看不見(jiàn)，到處是泥坑和沼澤，那里早有許多人正在從比較干燥的小山丘運(yùn)送土和石塊，工作很簡(jiǎn)單，從這里挖，往那邊倒，還有時(shí)要開(kāi)渠排水，每個(gè)人都渾身泥漿，像泥土幽靈、木偶或者稻草人，不一會(huì)兒若奧·埃爾瓦斯就和他們完全一個(gè)模樣了；還不如當(dāng)初留在里斯本，可不論人怎樣想方設(shè)法，無(wú)論如何也不能返回童年時(shí)代。整整一天他都干這種艱苦的活計(jì)，雨小了，這是最大的幫助，要是夜里再來(lái)一陣大雨毀壞這一切的話(huà)，填平的道路畢竟更堅(jiān)固一些。唐娜·馬麗姬·安娜躺在無(wú)論到什么地方總是隨身攜帶的厚羽絨被下面，伴著雨聲送來(lái)的困倦睡著了，睡得很香；由于因人而異、根據(jù)上床時(shí)的環(huán)境和心思不同而不同，同樣的原因并不總是產(chǎn)生相同的效果，所以唐娜·馬麗婭·巴爾巴臘公主徹夜難眠，一直聽(tīng)著沙沙的雨聲，也許是從母親嘴里聽(tīng)到的那番話(huà)讓她惴惴不安。走過(guò)這一段路的人當(dāng)中，有些睡得好，有些睡得不好，視其勞累程度而定，至于住處和飯食，沒(méi)有什么可抱怨的，出于對(duì)這些干活的人們的重視，陛下不在這方面有所計(jì)較。
第二天一早，王后的隊(duì)伍終于離開(kāi)了溫達(dá)斯·諾瓦斯，落在后面的車(chē)輛已經(jīng)趕上來(lái)，但并不是全都如此，有一些永遠(yuǎn)丟在路上，有些需要很長(zhǎng)時(shí)間才能修好，不過(guò)一切都顯得七零八落，布簾濕透了，金飾和彩帶褪了色，如果太陽(yáng)還不肯露面，這將是人們見(jiàn)過(guò)的最凄慘的婚禮。現(xiàn)在雨是不下了，但寒冷折磨著人們，凍得皮肉生疼；雖說(shuō)戴著皮手筒，披著斗篷，但不乏手上生凍瘡者，當(dāng)然我們指的是貴婦們，她們凍得瑟瑟發(fā)抖甚至傷風(fēng)的樣子讓人看著心疼。隊(duì)伍前頭是一伙修路工，他們坐在牛車(chē)上，只要有泥坑、漲滿(mǎn)的小溪或者坍塌的地方，他們便跳下去修補(bǔ)，但車(chē)隊(duì)也要停下來(lái)在荒涼的大自然中等待。從溫達(dá)斯·諾瓦斯和其他地方征召來(lái)了成雙成對(duì)的牛，不是一對(duì)兩對(duì)，而是數(shù)十對(duì)，為的是把常常陷入泥淖的雙輪單座馬車(chē)、四輪雙座馬車(chē)、四輪馬車(chē)、轎式馬車(chē)拖出來(lái)；卸下騾子和馬，套上牛，拉出來(lái)，卸下牛，再套上馬和騾子，在這過(guò)程中人們大聲喊叫，鞭子聲陣陣，時(shí)間就這樣過(guò)去了；王后的橋式馬車(chē)陷入泥潭，泥水淹沒(méi)了車(chē)線(xiàn)，用了6對(duì)牛才拖出來(lái)；當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一個(gè)被地方法官?gòu)钠浼亦l(xiāng)征召來(lái)的人說(shuō)，這真像我們?cè)隈R芙拉運(yùn)那塊巨石一樣，他仿佛在自言自語(yǔ)，卻被他旁邊的若奧·埃爾瓦斯聽(tīng)見(jiàn)了。這時(shí)那群牛正在賣(mài)力，人們可以松懈一下，于是若奧·埃爾瓦斯問(wèn)道，伙計(jì)，你說(shuō)的是什么石頭呀；對(duì)方回答說(shuō)，是一塊像房子那么大的石頭，從佩洛·比捏羅運(yùn)到了馬芙拉修道院工地，我是在它運(yùn)到馬芙拉的時(shí)候才看到的，不過(guò)還幫了點(diǎn)忙，當(dāng)時(shí)我正在那里；那么大的石頭呀；簡(jiǎn)直是巨石的母親，這是一個(gè)朋友說(shuō)的，他把石頭從采石場(chǎng)運(yùn)去的，后來(lái)就回家鄉(xiāng)去了，我很快也回來(lái)了，不想干那種活計(jì)了。一頭頭牛都陷到肚子那么深，表面看來(lái)沒(méi)有用力，似乎想順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈尃€泥放手。轎式馬車(chē)的輪子終于挨著了硬地，被拖出了泥坑，在一陣歡呼聲中王后露出笑容，公主招招手，唐·彼得羅王子還是個(gè)孩子，盡量掩飾由于不能像鴨子似地在泥淖里浮游而感到的不快。
一直到蒙特莫爾，道路都是這個(gè)樣子，距離不到五菜瓜，卻用了8個(gè)小時(shí)，并且人和牲口各用各的特長(zhǎng)，不停地干活，精疲力盡。唐娜·馬麗婭·巴爾巴臘公主很想打個(gè)純，從一夜痛苦的失眠中恢復(fù)過(guò)來(lái)，但橋式馬車(chē)的顛簸、賣(mài)力氣的人們的呼喊、來(lái)來(lái)回回傳遞命令的馬蹄聲攪得她那可憐的小腦袋昏昏沉沉，痛苦不堪；我的上帝，為了一個(gè)女人出嫁就要費(fèi)這么大的事，造成這么大的混亂嗎，當(dāng)然，這個(gè)女人是公主。王后一直嘟嘟嚷嚷地祈禱，與其說(shuō)是驅(qū)除有限的危險(xiǎn)不如說(shuō)是為了消磨時(shí)間；她在這個(gè)世界上已經(jīng)過(guò)了不少年，早就習(xí)慣了，“所以有時(shí)能打個(gè)盹，不過(guò)馬上就清醒過(guò)來(lái)，接著若無(wú)其事地從頭開(kāi)始祈禱。至于唐·彼得羅王子，暫時(shí)還沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)。
但是，若奧·埃爾瓦斯和提到巨石的那個(gè)人后來(lái)又接著談起來(lái)，老人說(shuō)，馬芙拉有我一個(gè)多年前的朋友，再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)他的消息，當(dāng)時(shí)他住在里斯本，有一天突然不見(jiàn)了，這種事也常發(fā)生，也許他返回家鄉(xiāng)了；要是他回到家鄉(xiāng)，也許我見(jiàn)過(guò)，他叫什么名字；他叫“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾，失去了左手，留在戰(zhàn)場(chǎng)上了；“七個(gè)太陽(yáng)”，“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾，我再熟悉不過(guò)了，我們?cè)谝黄鸶蛇^(guò)活；我太高興了，說(shuō)到底這世界很小，我們倆來(lái)到這里，在路上碰到，竟然有共同的朋友；“七個(gè)太陽(yáng)”是個(gè)好人；他也許死了；不知道，我想不會(huì)，他有那樣的女人，叫什么布里蒙達(dá)，人們從來(lái)弄不清她的眼睛是什么顏色，有那樣女人的人會(huì)使勁活著，即使只有一只手也不會(huì)輕易死去；他那女人我不認(rèn)識(shí)，“七個(gè)太陽(yáng)”倒是有時(shí)有些奇怪的念頭，有一天他竟然說(shuō)到過(guò)離太陽(yáng)很近的地方；那是喝多了吧；他說(shuō)那話(huà)的時(shí)候我們都在喝酒，可誰(shuí)也沒(méi)有醉，也許我們都醉了，我已經(jīng)忘記了，他說(shuō)他曾經(jīng)飛過(guò)；飛過(guò)，“七個(gè)太陽(yáng)”曾經(jīng)飛過(guò)，這我可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。
一條叫卡尼亞的小河打斷了他們的談話(huà)，流水湍急，浪花飛濺，河對(duì)面，蒙特莫爾的人們走出家門(mén)來(lái)等待王后；大家一齊努力，再加上用一些木桶幫助車(chē)輛浮起來(lái)，一個(gè)小時(shí)以后人們就在鎮(zhèn)子里吃上晚飯了，主人們?cè)诜纤麄冏鹳F身份的地方進(jìn)餐，干活的就隨便在什么地方湊合了，有的一聲不響，有的互相交談，若奧·埃爾瓦斯就是后一種情況，他說(shuō)話(huà)的口氣像是繼續(xù)進(jìn)行兩種談話(huà)，一種有交談的對(duì)方，另一種是自言自語(yǔ)；我想起來(lái)了，“七個(gè)太陽(yáng)”住在里斯本的時(shí)候和一個(gè)飛行家交往挺多，還是我指給他的，那天在王宮廣場(chǎng)指給他的，現(xiàn)在想起來(lái)還像昨天的事一樣；那個(gè)飛行家是難呀；飛行家是位神父，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，他后來(lái)去了西班牙，死在了那里，到現(xiàn)在已經(jīng)4年了，當(dāng)時(shí)對(duì)這件事議論紛紛，宗教裁判所也插手了，誰(shuí)知道“七個(gè)太陽(yáng)”是不是也卷進(jìn)去了呢；可是，飛行家到底飛起來(lái)了沒(méi)有；有人說(shuō)飛起來(lái)了，有人說(shuō)沒(méi)有，現(xiàn)在誰(shuí)還弄得清楚呢；對(duì)，“七個(gè)太陽(yáng)”肯定說(shuō)過(guò)他到過(guò)離太陽(yáng)報(bào)近的地方，我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)；這里邊大概有什么秘密；會(huì)有吧；回答了這個(gè)問(wèn)題之后，運(yùn)過(guò)巨石的人沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，兩個(gè)人都吃完了飯。
烏云已經(jīng)遠(yuǎn)離地面，在高空飄浮，看來(lái)不會(huì)再下雨。從溫達(dá)斯·諾瓦斯和蒙特莫爾之間地區(qū)來(lái)的人們不再繼續(xù)往前走。他們都收到了工錢(qián)，由于王后善心的干預(yù)，工錢(qián)加倍支付，扛著有權(quán)有勢(shì)的人走路之后總能得到報(bào)償。若奧·埃爾瓦斯接著往前走，現(xiàn)在他或許稍稍舒服了一些，因?yàn)楦R車(chē)夫們熟悉了，不然怎么會(huì)讓他坐在一輛四輪車(chē)上，兩條腿耷拉下來(lái)，在泥濘和牛糞上邊搖晃呢。運(yùn)過(guò)巨石的人站在路邊，用那雙藍(lán)藍(lán)的眼睛望著坐在車(chē)上兩個(gè)大木箱之間的老人。他們不會(huì)再見(jiàn)面了，人們都這么想，因?yàn)閷?lái)如何連上帝也不知道；四輪車(chē)開(kāi)始上路的時(shí)候，若奧·埃爾瓦斯說(shuō)，要是有一天你能見(jiàn)著“七個(gè)太陽(yáng)”，就告訴他你跟若奧·埃爾瓦斯說(shuō)過(guò)話(huà)，他大概還記得我，替我問(wèn)候他吧；一定，我一定告訴他，不過(guò)也許見(jiàn)不到他了；你呢，你叫什么名字；我叫“壞天氣”儒利昂；好，再見(jiàn)了，“壞天氣”儒利昂；再見(jiàn)，若奧·埃爾瓦斯。
從蒙特莫爾到埃武拉麻煩事也不少。又下起雨來(lái)，地上出現(xiàn)片片泥潭，車(chē)軸折斷了，車(chē)輪的輻條成了破筐。很快到了下午，天氣轉(zhuǎn)涼；唐娜·馬麗婭·巴爾巴臘公主吃了幾塊水果糖，胃里舒服一些，感到昏昏沉沉，再加上道路500步?jīng)]有坑洼，她迷迷糊糊睡著了，但突然打個(gè)冷戰(zhàn)醒來(lái)了，仿佛有個(gè)冰冷的手指摸了摸她的前額；她轉(zhuǎn)過(guò)臉，睡眼惺松地望了望傍晚的原野，看見(jiàn)路旁黑乎乎的一群人排成一排，一根繩子把他們掛在一起，看樣子有15個(gè)左右。
公主挺直了身子，既不是做夢(mèng)也沒(méi)有神經(jīng)錯(cuò)亂；在她的婚禮前夕，一切本該是歡樂(lè)的，這些苦役犯令人傷心的場(chǎng)面不能不讓她掃興；這糟糕的天氣還不夠嗎，下雨，寒冷；要是讓我在春天結(jié)婚會(huì)好得多。一名軍官騎著馬在車(chē)踏板旁經(jīng)過(guò)，她命令他詢(xún)問(wèn)一下那些人是誰(shuí)，干了什么事，犯了什么罪，要去利莫埃依羅監(jiān)獄還是流放非洲。軍官親自去了，也許因?yàn)樗浅?ài)這位公主，我們知道她長(zhǎng)得丑陋，也知道她滿(mǎn)臉麻子，那又如何呢，她不是正在被送往西班牙嗎，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)他這純潔而又絕望的愛(ài)情了；一個(gè)平民百姓喜歡一位公主，簡(jiǎn)直是瘋狂；他去了，又回來(lái)了，回來(lái)的是軍官，而不是瘋狂，他說(shuō)，稟告殿下，那些人正前往馬芙拉，到王室修道院工地干活，他們都是工匠，都是埃武拉一帶的人；為什么所他們捆在一起呢；因?yàn)樗麄儾辉敢馊?，要是松了綁他們就?huì)逃走；啊。公主靠在軟墊上，若有所思，而軍官則一再默默地重復(fù)這幾句對(duì)話(huà)，把它們牢牢記在心里；他總有一天會(huì)蒼老，會(huì)不中用，會(huì)退役，那時(shí)候他還會(huì)回憶起這段精彩的對(duì)話(huà)；可是公主呢，過(guò)些年過(guò)后，她會(huì)怎么樣呢。
公主已經(jīng)不再想路邊看到的那些人了?，F(xiàn)在她想的是，到頭來(lái)她一直沒(méi)有去過(guò)馬芙拉，這太離奇了，因?yàn)轳R麗婭·巴爾巴臘降生才建這座修道院，因?yàn)轳R麗婭·巴爾巴臘降生才還這個(gè)愿，而她馬麗婭·巴爾巴臘卻沒(méi)有看見(jiàn)，不知道，也沒(méi)有用她那胖乎乎的手指捏一摸它的第一塊或者第二塊石頭，沒(méi)有親手為石匠們送湯送水，在“七個(gè)太陽(yáng)”從斷手處卸下鉤子的時(shí)候她沒(méi)有用止痛劑去為他減輕痛苦，沒(méi)有為被軋死的那個(gè)人的妻子拭去臉上的淚水；而現(xiàn)在，她正在前往西班牙，對(duì)她來(lái)說(shuō)，修道院仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，一片觸摸不到的云霧；既然剛才的回憶無(wú)助于她的記憶力，她甚至想象不出修道院是個(gè)什么樣子。啊，這是她馬麗婭·巴爾巴臘的過(guò)錯(cuò)，是她干的壞事，而這一初只是因?yàn)樗錾?；無(wú)須走得太遠(yuǎn)，只消看一看朝遠(yuǎn)處走去的那15個(gè)人就夠了，這些人身邊走過(guò)的是修道士們乘坐的雙輪單座馬車(chē)，是貴族們乘坐的四輪雙座馬車(chē)，是運(yùn)衣服的四輪馬車(chē)，是貴婦們乘坐的暖房車(chē)；貴婦們帶著珠寶箱，還有繡花鞋、香水瓶、金念珠、金銀絲繡腰帶、短外套、手鐲、腕套、流蘇、白色皮手套，啊，女人們，尤其是美麗的女人們，都這樣舒心地犯下罪孽，甚至像我們正陪伴的公主這樣滿(mǎn)臉麻子的丑陋女人也是如此，那誘人的凄楚和沉思的表情足以使她不能不犯下罪孽，母親，我的王后，我正在前往西班牙，再也不會(huì)回來(lái)；我知道，出于為我許愿的原因在馬芙拉正建造一座修道院，這里誰(shuí)也沒(méi)有想到帶我去看一看，其中的很多事我還弄不明白；我的孩子，未來(lái)的王后，你不要胡思亂想，浪費(fèi)本應(yīng)用于祈禱的時(shí)間，應(yīng)當(dāng)這樣想，是你的父親我們的主人國(guó)王的意愿要修建那座修道院，同樣是國(guó)王的意愿讓你去西班牙，你就不要看那修道院吧，只有國(guó)王的意愿重要，其他都算不了什么；這么說(shuō)我這個(gè)公主也算不了什么，那些往馬芙拉去的人們也算不了什么，這輛轎式馬車(chē)也算不了什么，那個(gè)走在雨中朝我看的軍官也算不了什么，一切都是虛無(wú)嗎；對(duì)，我的孩子，你活得越長(zhǎng)久就看得越清楚，這世界就像個(gè)大陰影，漸漸進(jìn)入我們的心中，所以世界變得空虛，我們的心承受不了；啊，我的母親，出生是什么呢；馬麗婭·巴爾巴臘，出生就是死亡。
長(zhǎng)途旅行中最?lèi)芤獾木褪沁@類(lèi)哲理性爭(zhēng)論。唐·彼得羅王子累了，把頭倚在母親胳膊上進(jìn)人夢(mèng)鄉(xiāng)，好一幅家庭畫(huà)面；請(qǐng)看，這個(gè)孩子終于和別的孩子們一樣了，睡著了以后下頜自由自在地晃動(dòng)，一絲口水滴到繡花短斗篷的花邊上。公主擦干了臉上的眼淚。整個(gè)隊(duì)伍開(kāi)始點(diǎn)起火把，像星星組成的念珠從圣母手中掉下來(lái)，如果不是特別有意的話(huà)，就是偶然落在了葡萄牙的大地上。我們進(jìn)入埃武拉的時(shí)候該是黑夜了。
國(guó)王帶領(lǐng)唐·弗朗西斯科和唐·安東尼奧兩位王子正在等候，埃武拉人民正在歡呼，火把的光亮變成了燦爛的太陽(yáng)，士兵們照例施放禮炮；王后和公主轉(zhuǎn)到其丈夫和父親的轎式馬車(chē)的時(shí)候，熱情達(dá)到了狂熱的程度，這么多人如此幸福真是見(jiàn)所未見(jiàn)聞所未聞。若奧·埃爾瓦斯從乘坐著來(lái)到這里的四輪車(chē)上跳下來(lái)，感到兩條腿疼得厲害，暗自發(fā)誓將來(lái)一定讓它們出力，那是它們的本分，再也不坐在巨大的車(chē)上忍受顛簸，一個(gè)人走路沒(méi)有比用自己的雙腳更好的了。夜里，那位貴族沒(méi)有來(lái)找他，要是來(lái)的話(huà)他會(huì)說(shuō)些什么新鮮事呢，宴會(huì)和華蓋，訪(fǎng)問(wèn)修道院和授予封號(hào)，發(fā)放施舍和行吻手禮。對(duì)于這一切，他只須管施舍，不過(guò)機(jī)會(huì)一定有。第二天跟著國(guó)王還是王后，若奧·埃爾瓦斯曾猶豫不決，但最后選擇了唐·若奧五世，他選對(duì)了，因?yàn)榭蓱z的唐娜·馬麗婭·安娜一天以后才出發(fā)，遇上了像她的故鄉(xiāng)奧地利一樣的一場(chǎng)雪，而當(dāng)時(shí)她是在前往維索薩鎮(zhèn)的路上，那里和我們走過(guò)的所有空間一樣，在其他季節(jié)是個(gè)很暖和的地方。終于，在16日清早，即國(guó)王從里斯本出發(fā)8天以后，整個(gè)隊(duì)伍才往埃爾瓦斯進(jìn)發(fā)，國(guó)王、上尉、士兵、小偷，男孩子們說(shuō)話(huà)如此不恭，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)這么雄偉壯麗的場(chǎng)面，想想看，僅王宮車(chē)輛就有170輛，再加上許多貴族的車(chē)輛、埃武拉當(dāng)?shù)氐能?chē)輛，還有那些不肯失去這次為家譜增光的機(jī)會(huì)的個(gè)人的車(chē)輛；去交換公主的時(shí)候，你高祖父曾陪同王室去埃爾瓦斯，你永遠(yuǎn)不要忘記，聽(tīng)見(jiàn)了嗎。
那一帶的窮苦人都來(lái)到路邊，雙膝跪下乞求國(guó)王憐憫，似乎這些可憐的人們已經(jīng)猜想到了，因?yàn)樘啤と魥W五世腳下有一個(gè)盛銅幣的木箱，他不住大把大把地往這邊扔，往那邊扔，動(dòng)作之大就像是在撒種，這造成了一片歡呼聲和感激聲，隊(duì)伍猛地亂了，都去搶拋出的銅幣，可以看到老人和年輕人如何胡亂尋找掉入泥中的一個(gè)列亞爾，盲人們?nèi)绾卧跍啙岬乃锩髦料氯サ囊粋€(gè)列亞爾，而王室的人們卻不停地往前走，往前走，個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅莊重而且威風(fēng)凜凜，沒(méi)有一絲微笑，因?yàn)樯系垡矝](méi)有笑，誰(shuí)知道他為什么不笑呢，也許為他創(chuàng)造的這個(gè)世界感到難為情了吧。若奧·埃爾瓦斯也在人群之中，他把舉著帽子的手伸向國(guó)王，這是在向國(guó)王敬，作為臣民理應(yīng)如此，幾個(gè)錢(qián)幣掉進(jìn)他的帽子里，這老人運(yùn)氣不錯(cuò)，甚至不用趴在地上，幸福主動(dòng)來(lái)敲他的門(mén)，錢(qián)自動(dòng)落到他的手里。
王室隊(duì)伍到達(dá)城里的時(shí)候已是下午5點(diǎn)多鐘了。禮炮響起來(lái)，這些事似乎是事先約定的一樣，邊界對(duì)面也響起了炮聲，那是西班牙國(guó)王進(jìn)入巴達(dá)霍斯，不知情的人來(lái)到這里一定會(huì)以為要進(jìn)行一場(chǎng)大戰(zhàn)，與往常不同的是除去每次必有的士兵和軍官之外還有國(guó)王和流浪漢參加。但是，這是和平的炮聲，是另一種火光，就像夜里的彩燈和焰火一樣?，F(xiàn)在國(guó)王和王后下了橋式馬車(chē)，國(guó)王想步行，從城門(mén)走到主教堂，但天氣太冷，凍得雙手僵硬，凍得臉上起皺，于是唐·若奧五世只得在這第一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論中認(rèn)輸，重新上車(chē)，到了晚上或許干巴巴地對(duì)王后說(shuō)兩句話(huà)，因?yàn)閲?guó)王愿意跟在舉著耶穌受難十字架的教士們后面步行走過(guò)埃爾瓦斯的街道，而王后卻抱怨天氣太冷，拒絕那樣做；吻吻十字架可以，但不能跟著步行，于是唐·若奧五世就沒(méi)有走這條耶穌赴難路。
已經(jīng)證明，上帝非常愛(ài)他的生靈們。在那么多公里的路途、那么多天的日子里，他用難以忍受的寒冷和暴雨考驗(yàn)了生靈們的耐心和堅(jiān)韌，這一點(diǎn)已經(jīng)詳細(xì)說(shuō)過(guò)，爾后想獎(jiǎng)賞他們的順從和誠(chéng)信了。上帝無(wú)所不能，他只要讓氣壓上升就萬(wàn)事大吉了，于是云層漸漸升高，太陽(yáng)出來(lái)了；而這正是使臣們約定國(guó)王們見(jiàn)面的形式的時(shí)候；棘手的談判，用了3天的時(shí)間才達(dá)成了協(xié)議，終于約定了所有的步驟、手勢(shì)和要說(shuō)的話(huà)，每一分鐘都籌劃好，為的是在最不起眼的態(tài)度和話(huà)語(yǔ)上任何一個(gè)王室都不在鄰國(guó)面前有失體面。19日，國(guó)王帶領(lǐng)王后、親王和所有王子離開(kāi)埃爾瓦斯前往前邊不遠(yuǎn)的卡伊亞河的時(shí)候，天氣再好不過(guò)了，萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光和煦。沒(méi)有在場(chǎng)的人可以想象一下長(zhǎng)長(zhǎng)的王室隊(duì)伍多么富麗豪華，鬃毛梳理得整整齊齊的駿馬拉著轎式馬車(chē)，金銀飾物閃閃發(fā)光，鼓手和號(hào)手們一個(gè)比一個(gè)精神，到處是天鵝絨，王宮衛(wèi)士和衛(wèi)隊(duì)，教會(huì)旗標(biāo)，耀眼的寶石，這些我們?cè)谙掠甑臅r(shí)候看到過(guò)，但現(xiàn)在我們敢發(fā)誓，讓人們生活歡樂(lè)、使慶典禮儀生輝的莫過(guò)于太陽(yáng)。
埃爾瓦斯和附近許多瓜遠(yuǎn)的人們穿過(guò)原野，涌上道路，沿河岸排列準(zhǔn)備觀(guān)看，河兩邊人山人海，這邊是葡萄牙人，那邊是西班牙人，他們都高聲吹呼祝賀，誰(shuí)也不會(huì)想到許多世紀(jì)以來(lái)我們一直互相殺戮。所以最好的解決辦法或許就是這邊的人與那邊的人聯(lián)姻，如果還有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的話(huà)，那也只能是內(nèi)戰(zhàn)，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)是不能避免的。若奧·埃爾瓦斯3無(wú)以前就來(lái)到這里，找了一個(gè)好地方，如果有看臺(tái)的話(huà)這地方就算看臺(tái)了。出于一種奇怪的念頭，他不想進(jìn)入自己出生的城市，這樣做固然會(huì)產(chǎn)生懷鄉(xiāng)之情。他是一定要去的，不過(guò)要等所有人都走了以后，等到他能獨(dú)自在安靜的街道上走走的時(shí)候，歡樂(lè)的氣氛消失了，如果他能感到歡樂(lè)的話(huà)可以自己歡樂(lè)，也許年老以后重新邁年輕時(shí)邁過(guò)的步子時(shí)感到的是鉆心的痛苦。這個(gè)決定使他得以幫助運(yùn)送物品進(jìn)入國(guó)王們和親王們所在的住處。建造在這條河的石橋上的宅院有3個(gè)廳，位于兩邊的分別供兩國(guó)國(guó)王使用，中間的用于交接，交出巴爾巴臘，接收馬利安娜。關(guān)于最后交接的情況他一無(wú)所知，只讓他搬運(yùn)笨重的東西，但有一個(gè)人剛剛才離開(kāi)這里，他就是若奧·埃爾瓦斯一路上的靠山、那個(gè)慈善的貴族，即使你看到了也不會(huì)相信，我們這邊滿(mǎn)是地毯和帶金織綿垂飾的洋紅色綿緞帶慢，中間那個(gè)廳屬于我們的一半也一樣，西班牙人那邊的飾物是白色和綠色織錦條幢，中間有一個(gè)很大的黃金葉枝飾，下邊帶著垂飾；會(huì)見(jiàn)大廳中間擺著一張大桌子，葡萄牙這邊有7把椅子，西班牙那邊6把，我們的椅罩是金線(xiàn)織的，他們的是用銀線(xiàn)熾的，我只能告訴你這些，因?yàn)槠溆嗟奈乙矝](méi)有看見(jiàn)；現(xiàn)在我要走了，不過(guò)你也用不著羨慕我，因?yàn)槲乙膊荒苓M(jìn)去，至于你，那就更不用說(shuō)了，如果我們有一天還能見(jiàn)面，我會(huì)告訴你一切，當(dāng)然事先得有人講給我聽(tīng)，要了解事情的原委只能這樣，我們這些人總是互相告訴的。
場(chǎng)面十分動(dòng)人，母親們和女兒們哭了，父親們緊皺眉頭以掩飾心中的感情，未婚夫婦們用眼睛的余光互相看一看，至于是不是喜歡對(duì)方，只有他們自己知道，但不會(huì)說(shuō)這種事。聚集在河兩岸的百姓們什么也看不見(jiàn)，但他們以自己婚禮的經(jīng)歷和回憶想象出，親家們互相擁抱，親家母?jìng)兣d高采烈；新郎們偷偷擠眉弄眼，新娘們臉上泛起淡淡的紅暈，哼，不論是國(guó)王還是燒炭工，沒(méi)有比成親再好的事了；說(shuō)實(shí)話(huà)，他們都是些粗俗的人們。
儀式拖的時(shí)間很長(zhǎng)。突然間人群奇跡般地安靜下來(lái)，旗桿上的王宮旗幟和其他旗幟幾乎不動(dòng)了，所有士兵都朝橋和房子那邊張望。原來(lái)開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)一陣輕如游絲的音樂(lè)，玻璃和白銀的鈴叮當(dāng)響起來(lái)，豎琴聲有時(shí)顯得嘶啞，似乎感情的沖動(dòng)使堅(jiān)琴的喉頭便咽了；這是什么呀，一個(gè)女人問(wèn)她身邊的若奧·埃爾瓦斯；老人回答說(shuō)，不知道，大概是誰(shuí)在演奏供陛下們和殿下們消遣吧，要是我那位貴族在這里，倒可以問(wèn)問(wèn)他，他什么都知道，是那里邊的人。音樂(lè)聲會(huì)結(jié)束，所有的人都會(huì)到必須去的地方，但卡伊亞河仍然靜靜地流，這里不會(huì)再有一面旗幟，不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一聲鼓響；若奧·埃爾瓦斯永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他聽(tīng)到的是多門(mén)尼科·斯卡爾拉蒂在弦鋼琴?gòu)椬嗟臉?lè)曲。
馬麗婭·巴爾巴臘已滿(mǎn)17歲，圓月型的臉，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，滿(mǎn)臉麻子，但她是個(gè)好姑娘，就一位公主而言音樂(lè)上頗有造詣，至少多門(mén)尼科·斯卡爾拉蒂大師給她上的課沒(méi)有白費(fèi)，大師陸同她前去馬德里，不再回來(lái)。等著她的新郎比她小兩歲，就是那個(gè)費(fèi)爾南多，西班牙國(guó)王表上的第六位，作為國(guó)王名勝于實(shí)，這些情況只是順手寫(xiě)來(lái)，免得有干涉鄰國(guó)內(nèi)部事務(wù)之嫌。從這個(gè)鄰國(guó)，也順便說(shuō)一句，它與我國(guó)歷史有著緊密的聯(lián)系，從這個(gè)鄰國(guó)要來(lái)的是年僅11歲的小姑娘馬利安娜·維托里姐，她雖然年齡小，卻有過(guò)一段痛苦的生活經(jīng)歷，只要說(shuō)這一點(diǎn)就夠了，她曾準(zhǔn)備與法國(guó)的路易十五結(jié)婚，但被其拒婚，這個(gè)詞似乎過(guò)分，毫無(wú)外交風(fēng)度，但能用什么其他詞呢，一個(gè)年僅4歲的孩子到法國(guó)王室生活，接受教育以便結(jié)婚；兩年后卻被打發(fā)回家，因?yàn)槌鲇谶€愿或者負(fù)責(zé)此事的人的利益突然變卦，說(shuō)王室必須很快有繼承人，而這可憐的小女孩生理上尚未成熟，不能滿(mǎn)足這個(gè)需要，除非在8年左右之后?？蓱z的孩子被送回來(lái)了，清瘦纖細(xì)，吃得極少，送還的借口找得也不高明，說(shuō)是讓她探望父母，即菲力浦國(guó)王和伊莎貝爾王后；這樣她就在馬德里留下來(lái)，等待找一個(gè)不那么著急的未婚夫，找到的就是我們的若澤，現(xiàn)在不滿(mǎn)15歲。關(guān)于馬利安娜·維托里亞的娛樂(lè)設(shè)有多少好說(shuō)，她喜歡布娃娃，最?lèi)?ài)吃糖果，這也難怪，正是那個(gè)年齡，”不過(guò)是個(gè)靈巧的獵手；長(zhǎng)大成人之后喜歡音樂(lè)和書(shū)籍。有的人管事很多，知識(shí)很少。
在婚姻歷史上有許多站在門(mén)外的人，所以，為了避免產(chǎn)生嫉妒，現(xiàn)告誡各位，凡遇婚禮，洗禮亦然，非請(qǐng)勿去。當(dāng)然，若奧·埃爾瓦斯沒(méi)有被邀請(qǐng)，他是“七個(gè)太陽(yáng)”在里斯本生活，尚未認(rèn)識(shí)布里蒙達(dá)并與其結(jié)合之前的朋友，還曾在“期待”修道院附近他與幾個(gè)半流浪漢睡覺(jué)的茅屋里給“七個(gè)太陽(yáng)”讓出一塊地方，這事我們還都記得。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)不年輕，現(xiàn)在是60歲的老人了，突然感到懷鄉(xiāng)噬咬著心靈，急于返回出生和洗禮的地方，這正是年事已高，再?zèng)]有其他期盼的人的希望。要邁開(kāi)雙腿上路，他卻又猶疑不定了，這倒不是怕腿不得力，對(duì)這樣年歲的人來(lái)說(shuō)他還硬朗得很，而是擔(dān)心阿連特茹省那無(wú)邊的曠野，誰(shuí)也難免遇到壞人，該記得“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾在佩貢埃斯松林出的事吧，不過(guò)那一次倒霉的是打劫者，他留在那里，要是同伙后來(lái)沒(méi)有把他埋葬，就只好留給烏鴉和狗去吃了。但是，實(shí)際上任何人都不知道未來(lái)如何，等待他的那個(gè)地方是好是壞。在若奧·埃爾瓦斯當(dāng)年當(dāng)兵的時(shí)候和現(xiàn)在過(guò)著還算平靜的流浪生活的時(shí)候，誰(shuí)會(huì)告訴他，葡萄牙國(guó)王前往卡伊亞送一個(gè)公主接另一個(gè)公主的路上，你陪伴國(guó)王的時(shí)候到了；是啊，誰(shuí)能這么說(shuō)呢。誰(shuí)也沒(méi)有對(duì)他說(shuō)，誰(shuí)也不曾預(yù)見(jiàn)到，只有偶然之神知道，它從遙遠(yuǎn)的地方來(lái)挑選并掛上命運(yùn)之線(xiàn)，兩個(gè)王室是外交和王國(guó)利益的命運(yùn)之線(xiàn)，老兵則是懷鄉(xiāng)和無(wú)依無(wú)靠的命運(yùn)之線(xiàn)。如果有一天我們能解開(kāi)這些線(xiàn)團(tuán)，那么就能理順生活之線(xiàn)，達(dá)到最高的智慧，如果我們非相信這種東西存在不可的話(huà)。
顯然，若奧·埃爾瓦斯既不乘轎式馬車(chē)也不騎馬。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，他有兩條善于走路的腿，那就讓他邁開(kāi)雙腿步行吧。但是，不論他在前面還是在后面，唐·若奧五世總是陪伴著他，同樣，王后和王子王女，即親王和公主，以及進(jìn)行這次旅行的世界上的所有權(quán)勢(shì)都在陪伴他。這些至高天上的先生們永遠(yuǎn)想不到他們會(huì)護(hù)送一個(gè)流浪漢，保護(hù)他即將完結(jié)的生命和財(cái)產(chǎn)，但是，為了不完結(jié)得太早，尤其是生命，這是非常寶貴的，那么若奧·埃爾瓦斯就不宜闖入王室隊(duì)伍之中，人們都知道，士兵的手動(dòng)作靈活，但是，愿上帝為他們祝福，如果想到國(guó)王陛下也非常寶貴的安全遇到危險(xiǎn)，他們的手也是很重的。
吉奧·埃爾瓦斯小心翼翼地離開(kāi)了里斯本，于1729年的這個(gè)一月初經(jīng)過(guò)阿爾德加萊加，在那里逗留了一些時(shí)間，觀(guān)看從船上卸下路上用的車(chē)輛和馬匹。為了弄個(gè)明白，他不斷詢(xún)問(wèn)，，這是什么呀，從哪里來(lái)的，誰(shuí)做的，誰(shuí)要用它們呀；這樣問(wèn)雖非故意但似乎有點(diǎn)放肆，但對(duì)這位盡管骯臟而外表可敬的老人，管理馬匹的任何傭人都會(huì)認(rèn)為應(yīng)當(dāng)回答；在信任感增加了之后，從財(cái)物管理人那里也能打聽(tīng)到情況，只要老奧·埃爾瓦斯表現(xiàn)出一副慈祥的樣子，他不大會(huì)祈禱，但裝裝樣子卻綽綽有余；如果得到的不是令人高興的回答，而是推搡，無(wú)禮和拳頭，那么人們就會(huì)猜想一下有哪些話(huà)沒(méi)有說(shuō)，最后清算寫(xiě)歷史的時(shí)候犯下的錯(cuò)誤。這樣，唐·若奧五世在1月8日渡過(guò)那條河開(kāi)始其偉大旅程的時(shí)候，在阿爾德加萊加等候他的車(chē)輛有200輛以上，包括暖閣馬車(chē)，旅行馬車(chē)，雙輪單座越野馬車(chē)，四輪馬車(chē)，拉貨車(chē)，輕便馬車(chē)，有些來(lái)自巴黎，其他的是特地為這一次旅行在里斯本制造的，還不算王室的橋式馬車(chē)，它們都剛剛涂過(guò)金，天鵝絨重新?lián)Q過(guò)，車(chē)?yán)t和垂飾也都梳理得整整齊齊。王室馬廄的馬近兩千匹，貼身護(hù)衛(wèi)和護(hù)送的一團(tuán)部隊(duì)所乘馬匹還不計(jì)算在內(nèi)。阿爾德加萊加是前往阿連特茹的必經(jīng)之路，見(jiàn)多識(shí)廣，但從未見(jiàn)過(guò)這么多人的隊(duì)伍，只要看一看服務(wù)人員的小小清單就能領(lǐng)略一二，廚師222人，王宮衛(wèi)士200人，專(zhuān)司開(kāi)啟帷簾的仆人70個(gè)，保管銀器的仆人103個(gè)，馬廄仆人一千多個(gè)，其他仆人和膚色深淺不同的黑奴不計(jì)其數(shù)。阿爾德加萊加成了人的海洋，要不是有些貴族和其他先生已經(jīng)先行上路前去埃爾瓦斯和卡伊亞，這里的人會(huì)更多；沒(méi)有別的辦法；如果所有的人同時(shí)出發(fā)，那么到親王們結(jié)婚的時(shí)候，最后一位客人才剛剛走進(jìn)溫達(dá)斯·諾瓦斯呢。
國(guó)王乘雙桅帆船來(lái)了。在圣母像前禱告之后下了船，同時(shí)上岸的有唐·若澤親王，唐·安東尼奧王子，還有為他們效勞的仆人們，他們是卡達(dá)瓦爾公爵先生，馬里亞爾瓦侯爵先生，阿萊格雷特伯爵先生，王子先生的一位陪同紳士以及其他先生，稱(chēng)他們?yōu)槠腿藷o(wú)須奇怪，因?yàn)樽鐾跏移腿耸且环輼s耀。平民百姓們讓開(kāi)一條通道，若奧·埃爾瓦斯也在其中，他們高聲歡呼，國(guó)王，國(guó)王，因?yàn)樘啤と魥W五世是葡萄牙國(guó)王；如果他們不是這樣喊的，那么只能從粗嗓門(mén)的語(yǔ)調(diào)中分出既有歡呼聲也有噓聲，但愿沒(méi)有人辱罵，也難以想象有人對(duì)國(guó)王不恭，尤其是葡萄牙國(guó)王。唐·若奧五世到市政廳文書(shū)家里下榻，此時(shí)若奧·埃爾瓦斯已經(jīng)第一次失望了，他發(fā)現(xiàn)還有不少乞丐和其他流浪漢也跟著王室隊(duì)伍，想得點(diǎn)殘羹剩飯或者施舍。不要著急。有他們吃的就有他吃的。就憑這一點(diǎn)他也不虛此行。
凌晨，天還沒(méi)有亮，約摸五點(diǎn)半鐘，國(guó)王啟程前往溫達(dá)斯·諾瓦斯；若奧·埃爾瓦斯比國(guó)王先走了一步，因?yàn)樗胗H眼從頭到尾看看這聲勢(shì)浩大的隊(duì)伍，而不僅限于出發(fā)的混亂場(chǎng)面，車(chē)輛各就各位，禮儀官下達(dá)命令，騎馬的車(chē)夫和步行的車(chē)夫大呼小叫，眾所周知，這些人的嘴永遠(yuǎn)不肯閑著。若奧·埃爾瓦斯不知道國(guó)王還到亞塔拉伊亞圣母教堂去望彌撒，所以隊(duì)伍耽擱了一些時(shí)間；天已經(jīng)大亮，他放慢了腳步，最后停下來(lái)，他們?cè)趺催€不來(lái)呢，他坐在一條壕溝旁邊，有一排龍舌蘭擋住了早晨的涼風(fēng)；天陰著，云層很低，他裹緊外衣，把帽檐往下拉一拉遮住耳朵，開(kāi)始等待。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，也許一個(gè)多小時(shí)，路上行人稀少，完全不像有喜慶活動(dòng)的樣子。
但是，喜慶氣氛從那邊過(guò)來(lái)了。遠(yuǎn)方傳來(lái)號(hào)聲和鼓聲，若奧·埃爾瓦斯身上那老軍人的血液沸騰起來(lái)，已經(jīng)遺忘的激情突然重新出現(xiàn)了，就像看到一個(gè)女人走過(guò)一樣，對(duì)她的激情僅僅記得一點(diǎn)兒，但由于她完?duì)栆恍Γ?或者晃動(dòng)一下裙子，或者理一理頭發(fā)，一個(gè)男人就會(huì)感到連骨頭都酥了，帶我走吧，讓我怎么做我就怎么做；聽(tīng)到戰(zhàn)爭(zhēng)召喚時(shí)也是這樣。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍過(guò)來(lái)了。若奧·埃爾瓦斯只看到了馬匹、人和車(chē)輛，不知道車(chē)?yán)锩媸鞘裁慈耍?chē)外面是什么人，但我們可以毫不費(fèi)力地想象出有個(gè)心地善良而喜歡做好事的貴族在他身邊坐下來(lái)，這種人還是有的；這位貴族屬于那種對(duì)王室和官職了解得一清二楚的人，讓我們注意聽(tīng)他說(shuō)些什么吧，喂，若奧·埃爾瓦斯，已經(jīng)過(guò)去的是中尉，號(hào)手和鼓手，這些人你都認(rèn)識(shí)，你曾經(jīng)是從事藝術(shù)的人嘛；現(xiàn)在過(guò)來(lái)的是王室起居官和他手下的人，他負(fù)責(zé)安排一路上的住處；那6個(gè)騎馬的是郵遞侍從，負(fù)責(zé)傳遞情報(bào)和命令；現(xiàn)在走過(guò)的四輪雙座馬車(chē)上乘坐的是國(guó)王、王太子和王子的懺悔神父?jìng)儯阆胂蟛怀鲕?chē)上載運(yùn)的罪孽有多重，但懺悔者對(duì)自己的懲罰要輕得多；然后過(guò)來(lái)的是服裝仆人的四輪雙座馬車(chē)，你何必大驚小怪呢，陛下不是你這樣的窮光蛋，你只有身上穿的這點(diǎn)衣服，奇怪，只有身上穿的這點(diǎn)衣服；現(xiàn)在你也不要吃驚，這兩輛四輪雙座馬車(chē)上坐滿(mǎn)了耶穌會(huì)的牧師和神父，10年河?xùn)|10年河西，有時(shí)候是耶穌會(huì)，有時(shí)候是約翰會(huì)，兩個(gè)都是王，但這些傳祭們興趣永不減退；既然說(shuō)起來(lái)了，就繼續(xù)說(shuō)下去；正在走來(lái)的是馬廄次官的四輪雙座馬車(chē)，后面那三輛乘坐的是宮廷法官和王室貴族們，接著是王子公主們的內(nèi)待乘坐的轎式馬車(chē)；現(xiàn)在要注意了，現(xiàn)在開(kāi)始應(yīng)當(dāng)仔細(xì)看了，正在走過(guò)的這些空著的轎式馬車(chē)和暖閣車(chē)是為表示對(duì)王家的恭敬而安排的；后邊騎馬走過(guò)來(lái)的是馬廄長(zhǎng)官；關(guān)鍵時(shí)刻來(lái)到了，若奧·埃爾瓦斯，跪在地上，正在走過(guò)的是國(guó)王，唐·若澤王太子和唐·安東尼奧王子；在你眼前經(jīng)過(guò)的正是國(guó)王，國(guó)王要去打獵了；你看，多么了不起的陛下呀，多么無(wú)與倫比的儀態(tài)，表情多么可親而又莊重呀，上帝在天作證，你不要懷疑，啊，若奧·埃爾瓦斯，啊，若奧·埃爾瓦斯，不論你還活上多少年，你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)無(wú)比幸福的時(shí)刻，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你曾跪在這紫羅蘭下看見(jiàn)唐·若奧五世乘轎式馬車(chē)經(jīng)過(guò)，你要牢牢記住這個(gè)場(chǎng)面，啊，你三生有幸??；現(xiàn)在你可以站起來(lái)了，他們已經(jīng)過(guò)去了，走遠(yuǎn)了，后邊騎馬的是馬廄的6個(gè)仆人，這四輛暖閣車(chē)是陛下的寢車(chē)，再后邊是外科醫(yī)生的雙輪單座越野馬車(chē)，既然有那么多人照顧靈魂，也必須有人來(lái)關(guān)心肉體；再后面就沒(méi)有多少可看的了，7輛備用的雙輪單座越野馬車(chē)，7匹備用馬，一位上尉率領(lǐng)的騎兵衛(wèi)隊(duì)；還有25輛雙輪單座越野馬車(chē)，里邊乘坐的是國(guó)王的理發(fā)師，餐具保管人，宮鬧仆從，建筑師，王室小教堂牧師，醫(yī)生，藥劑師，文書(shū)處官員，專(zhuān)司開(kāi)啟帷簾的仆人、裁縫、洗衣婦、廚師長(zhǎng)、廚師，等等，等等，還有兩輛運(yùn)載國(guó)王和王太子服裝的四輪馬車(chē)；殿后的是26匹備用馬。若奧·埃爾瓦斯，你見(jiàn)過(guò)如此浩浩蕩蕩的隊(duì)伍嗎；現(xiàn)在你到乞丐群里去吧，那是你應(yīng)當(dāng)去的地方；不用感謝我好心好意地為你—一介紹，我們都是同一個(gè)上帝的孩子。
若奧·埃爾瓦斯加入到流浪漢的隊(duì)伍里，成了他們當(dāng)中對(duì)王室了解最多的人，人們對(duì)他并不非常歡迎，由100個(gè)人分施舍與由101個(gè)人分不一樣，但他肩上打著一根像長(zhǎng)矛似的曲柄拐杖，并且走路和舉止頗有些軍人氣概，這伙人最后害怕了。走了半萊瓜之后，大家都成了兄弟。他們到了佩貢埃斯，國(guó)王已經(jīng)在吃晚餐，吃的是頓便飯，站著吃，有綠頭鴨燉報(bào)材果，小餡餅，摩爾式什錦萊，只不過(guò)塞塞牙縫而已。但馬匹卻換了。這群乞丐聚集在廚房門(mén)口齊聲念起天主經(jīng)和圣母頌，最后還喝到了一大鍋湯。有些人因?yàn)榻裉煲呀?jīng)吃上了飯，就留下來(lái)消化胃里的東西，他們皆屬鼠目寸光之輩。另一些人雖然已經(jīng)吃飽，但知道現(xiàn)在的面包解不了昨天的饑餓更解不了明天的饑餓，于是就繼續(xù)跟著已經(jīng)上路的美味佳肴。出于本人純潔和邪惡的種種動(dòng)機(jī)，若奧·埃爾瓦斯跟他們一起上路了。
下午4點(diǎn)鐘，國(guó)王到了溫達(dá)斯·諾瓦斯；5點(diǎn)鐘，若奧·埃爾瓦斯到了。不一會(huì)兒天黑了。天氣陰沉，仿佛一伸手便能摸到烏云，好像我們?cè)@樣說(shuō)過(guò)一次；吃夜宵的時(shí)候分發(fā)了食品，老兵希望提供的是干糧，那樣他可以到哪個(gè)屋檐下或者躲到一輛農(nóng)家用車(chē)下面獨(dú)自一個(gè)人安安靜靜地去吃，如果可能，盡量遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這群餓漢，他從心里討厭他們之間的談話(huà)。若奧·埃爾瓦斯愿意獨(dú)處一隅似乎與風(fēng)雨欲來(lái)無(wú)關(guān)；不要以為某些人行為怪痹，他們一生離群索居，喜歡寂寞，在下雨和吃硬邦邦的食品時(shí)更是如此。
過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，若奧·埃爾瓦斯不知道自己是醒著還是睡著了，只感到干草嘩嘩作響，有個(gè)人端著一盞油燈走過(guò)來(lái)。從襪子和褲子的顏色和質(zhì)地，從斗篷的布料，從鞋上的花結(jié)飾，若奧·埃爾瓦斯發(fā)現(xiàn)來(lái)者是個(gè)貴族，并且馬上認(rèn)出，正是在土堆上向他提供了那么可靠的情況的那個(gè)人。貴族氣喘吁吁地坐下來(lái)，看樣子滿(mǎn)臉怨氣，我跑遍了整個(gè)溫達(dá)斯·諾瓦斯，到處找你，若奧·埃爾瓦斯在哪里，若奧·埃爾瓦斯在哪里，誰(shuí)也回答不出來(lái)，為什么窮人們之間不互相通名報(bào)姓呢，現(xiàn)在總算找到你了，我來(lái)這里是想告訴你國(guó)王為這次路過(guò)此地下令建造的宮殿是什么樣子的；你看，10個(gè)月的時(shí)間里日夜施工，為了夜間施工就用了1多個(gè)火把；在這里干活的人在兩千以上，包括油漆匠，鐵匠，雕刻匠，樣接工和力工，還有步兵和騎兵；你知道，磚石是從三菜瓜遠(yuǎn)的地方運(yùn)來(lái)的，運(yùn)輸車(chē)達(dá)500輛之多，還有一些小型車(chē)輛，所需的一切都要運(yùn)來(lái)，石灰，梁，木板，石料，磚，瓦，銷(xiāo)釘，五金部件；拉車(chē)的馬達(dá)200多匹；比這里規(guī)模更大的只有馬芙拉修道院了；我不知道你是不是見(jiàn)過(guò)，但應(yīng)當(dāng)修建，值得；還有花的錢(qián)，我私下告訴你，不要外傳，為建這座宮殿和你在佩貢埃斯看到的那一座共花了100萬(wàn)克魯札多；當(dāng)然，若奧·埃爾瓦斯，你想象不出100萬(wàn)有多少，但是，你太吝嗇了，有這么多錢(qián)你也不知道怎么用，而國(guó)王非常會(huì)用，他從小就學(xué)會(huì)了；窮人不會(huì)花錢(qián)，有權(quán)有勢(shì)的人才行；你看那結(jié)構(gòu)和油漆及繪畫(huà)多么豪華，有紅衣主教和大主教的住處，為唐·若澤先生準(zhǔn)備的是擁有客廳和臥室并帶華蓋的下榻之處，唐娜·馬麗婭·巴爾巴臘公主的房間也完全一樣，僅僅是為了在這里路過(guò)的時(shí)候住一位；兩邊的廂房一個(gè)是王后的，另一個(gè)是國(guó)王的，這樣他們住得更隨便，免得擠在一起；不過(guò)，從大小來(lái)說(shuō)，像你這樣的床并不多見(jiàn)，好像你睡在整個(gè)大地上，像頭豬似地打鼾，在干草上伸開(kāi)胳膊，叉開(kāi)兩條腿，身上蓋著外衣；若奧·埃爾瓦斯，你身上的氣味可很難聞，等著吧，要是我們?cè)俅我?jiàn)面，我送給你一瓶匈牙利香水；我就告訴你這些事，不要忘了國(guó)王凌晨3點(diǎn)啟程前往蒙特莫爾，要想跟著他你就不要睡著。
吉奧·埃爾瓦斯不知不覺(jué)睡著了，一覺(jué)醒來(lái)已經(jīng)5點(diǎn)多了，天正下著雨。借著凌晨的微光，他明白了，如果國(guó)王準(zhǔn)時(shí)出發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)走出去很遠(yuǎn)了。他用外衣裹住身子，像還在母親肚子里時(shí)那樣蜷起雙腿；在干草的熱氣中，在干草受到人體烘烤發(fā)出的香味中，他又迷迷糊糊睡著了。有些貴族，甚至算不上什么貴族的人，盡量掩飾本身天然的氣味，當(dāng)時(shí)用假玫瑰香水涂抹假玫瑰的時(shí)代尚未到來(lái)，否則這些人會(huì)說(shuō)，多香的氣味呀。若奧·埃爾瓦斯究竟為什么產(chǎn)生了這些念頭，他本人也不知道，懷疑是在做夢(mèng)或者醒著胡思亂想。最后他睜開(kāi)眼睛，睡意完全消失了。大雨滂論，雨點(diǎn)直落下來(lái)，嘩嘩作響?？蓱z的兩位陛下，不得不在這種天氣里趕路，子女們永遠(yuǎn)不會(huì)感謝父母為他們所作的犧牲。唐·若奧五世走在前往蒙特莫爾的路上，只有上帝知道他正在以什么樣的勇氣與艱難因苦搏斗，雨水在地上形成股股急流，道路泥濘，條條小河里都漲滿(mǎn)了水；只消想象一下那些先生們、內(nèi)侍們、懺悔神父以及其他神職人員和貴族們多么擔(dān)驚受怕，人人都會(huì)為他們提心吊膽；估計(jì)號(hào)手們?cè)绨烟?hào)塞進(jìn)了袋子里，以免發(fā)出硬咽的聲音，鼓手們也不需要舞動(dòng)鼓糙，讓人們聽(tīng)見(jiàn)沉悶的響聲，雨下得太大了。那么，王后呢，王后怎么樣了呢。這時(shí)候她已經(jīng)離開(kāi)了阿爾德加加，帶著公主馬麗婭·巴爾巴臘，還有唐·彼得羅王子，這是另外一位，和頭一個(gè)王子同名，以及弱不禁風(fēng)的女人們，弱不禁風(fēng)的孩子，他們都備受環(huán)天氣的折磨。人們還說(shuō)蒼天總是向著權(quán)高位重的人，看看吧，下雨的時(shí)候它對(duì)誰(shuí)都一視同仁。
這整整一天，若奧·埃爾瓦斯都是在暖暖和和的酒館里度過(guò)的，用一碗又一碗的葡萄酒澆著陛下食品庫(kù)往他旅行袋里裝的肉食。一般來(lái)說(shuō)尾隨著的乞丐們都留在了鎮(zhèn)里，等天不下雨時(shí)再去追王室隊(duì)伍。但雨偏偏不肯停。夜幕降臨的時(shí)候，唐娜·馬麗婭·安娜隨從人等的頭幾輛車(chē)才開(kāi)始進(jìn)入溫達(dá)斯·諾瓦斯，與其說(shuō)是王室車(chē)隊(duì)倒不如說(shuō)像潰散的敗軍。馬匹都筋疲力盡，難以拖動(dòng)四輪車(chē)和轎式車(chē)，有的還在驅(qū)趕之下勉強(qiáng)地走著，有的還戴著嚼環(huán)就死在路上。馬夫和傭人們晃動(dòng)著火把，粗聲叫嚷，場(chǎng)面極為混亂，王后的全體陪同人員都前往預(yù)定的住處似乎已不可能，于是許多人只得返回佩貢埃斯，最后在那里安頓下來(lái)，上帝會(huì)知道他們多么狼狽不堪。這是個(gè)災(zāi)難深重的夜晚。第二天一數(shù)，發(fā)現(xiàn)馬死亡達(dá)幾十匹，那些累死或者斷了腿留在路上的還不算在內(nèi)。貴婦們有的頭暈，有的昏厥，男人們則在大廳里輕輕晃動(dòng)著斗篷以掩飾身體的疲乏，而雨仍然淹沒(méi)著一切，仿佛上帝心中充滿(mǎn)了不肯告訴人類(lèi)的特殊的怒火，背信棄義地決心讓洪荒時(shí)代重演，并且這一次要徹底毀滅世界。
王后本想當(dāng)天清晨繼續(xù)趕路，前往埃武拉，但人們告訴她這樣做很危險(xiǎn)，況且許多車(chē)輛不能按時(shí)來(lái)，會(huì)有損隊(duì)伍的尊嚴(yán)；稟告陛下，道路無(wú)法通行，國(guó)王經(jīng)過(guò)的時(shí)候情況已經(jīng)很糟糕，現(xiàn)在雨從白天下到晚上，從晚上下到白天，一直不停，怎么辦呢，不過(guò)已經(jīng)向蒙特莫爾地方法官下達(dá)命令，讓他召集人整修道路，填上泥坑，鏟平斜坡，今天是11日，王后陛下在溫達(dá)斯·諾瓦斯休息一下，住在國(guó)王下令建造的宏偉的宮殿，一切都很舒適，和公主一起開(kāi)開(kāi)心，作為母親最后再?lài)诟浪龓拙?；喂，我的孩子，在頭一個(gè)晚上男人們總是很粗魯，當(dāng)然其他晚上也是那樣，不過(guò)頭一天晚上最糟糕，他們對(duì)我們說(shuō)得好聽(tīng)，一定非常小心，一點(diǎn)兒也不會(huì)疼，可說(shuō)完以后呢，我的天，不知道他們?cè)趺聪氲模R上就開(kāi)始像看門(mén)狗似地哼哼直叫，叫個(gè)不停，但愿不是這樣，我們這些可憐的女人沒(méi)有別的辦法，只得忍受，直到他們達(dá)目的為止，有時(shí)候他們也會(huì)力氣不支，出現(xiàn)這種情況時(shí)千萬(wàn)不要嘲笑他們，那是對(duì)他們最大不過(guò)的污辱，我們最好裝作什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的樣子，因?yàn)轭^一天晚上不行就是在第二天或者第三天晚上，誰(shuí)也免不了受這份罪，現(xiàn)在我打發(fā)人去叫斯卡爾拉蒂先生，讓我們消遣消遣，忘掉生活中這些可怕的事情，孩子，音樂(lè)是很好的安慰，祈禱也一樣，我覺(jué)得，如果祈禱不是一切的話(huà)，音樂(lè)確實(shí)是一切。
就是囑咐女兒和彈起鋼琴的時(shí)候，若奧·埃爾瓦斯被征去整修道路了。這些倒霉的差事并不是總能逃過(guò)的。為了避雨，一個(gè)人從這個(gè)房檐下跑到另一個(gè)房檐下，突然聽(tīng)到一聲喊叫，站住，原來(lái)是個(gè)巡邏兵，從語(yǔ)氣上馬上就能分辨出來(lái)，盤(pán)查來(lái)得突然，若奧·埃爾瓦斯來(lái)不及裝出老態(tài)龍鐘的模樣；巡邏兵發(fā)現(xiàn)他頭上的白發(fā)比預(yù)料的還多時(shí)還稍稍猶豫了一下，但看到他奔跑靈活，最后下了決心，能這樣跑動(dòng)的人必定能用鐵鍬和尖嘴鋤干活。若奧·埃爾瓦斯和其他被抓到的人到了荒野，道路已經(jīng)看不見(jiàn)，到處是泥坑和沼澤，那里早有許多人正在從比較干燥的小山丘運(yùn)送土和石塊，工作很簡(jiǎn)單，從這里挖，往那邊倒，還有時(shí)要開(kāi)渠排水，每個(gè)人都渾身泥漿，像泥土幽靈、木偶或者稻草人，不一會(huì)兒若奧·埃爾瓦斯就和他們完全一個(gè)模樣了；還不如當(dāng)初留在里斯本，可不論人怎樣想方設(shè)法，無(wú)論如何也不能返回童年時(shí)代。整整一天他都干這種艱苦的活計(jì)，雨小了，這是最大的幫助，要是夜里再來(lái)一陣大雨毀壞這一切的話(huà)，填平的道路畢竟更堅(jiān)固一些。唐娜·馬麗姬·安娜躺在無(wú)論到什么地方總是隨身攜帶的厚羽絨被下面，伴著雨聲送來(lái)的困倦睡著了，睡得很香；由于因人而異、根據(jù)上床時(shí)的環(huán)境和心思不同而不同，同樣的原因并不總是產(chǎn)生相同的效果，所以唐娜·馬麗婭·巴爾巴臘公主徹夜難眠，一直聽(tīng)著沙沙的雨聲，也許是從母親嘴里聽(tīng)到的那番話(huà)讓她惴惴不安。走過(guò)這一段路的人當(dāng)中，有些睡得好，有些睡得不好，視其勞累程度而定，至于住處和飯食，沒(méi)有什么可抱怨的，出于對(duì)這些干活的人們的重視，陛下不在這方面有所計(jì)較。
第二天一早，王后的隊(duì)伍終于離開(kāi)了溫達(dá)斯·諾瓦斯，落在后面的車(chē)輛已經(jīng)趕上來(lái)，但并不是全都如此，有一些永遠(yuǎn)丟在路上，有些需要很長(zhǎng)時(shí)間才能修好，不過(guò)一切都顯得七零八落，布簾濕透了，金飾和彩帶褪了色，如果太陽(yáng)還不肯露面，這將是人們見(jiàn)過(guò)的最凄慘的婚禮。現(xiàn)在雨是不下了，但寒冷折磨著人們，凍得皮肉生疼；雖說(shuō)戴著皮手筒，披著斗篷，但不乏手上生凍瘡者，當(dāng)然我們指的是貴婦們，她們凍得瑟瑟發(fā)抖甚至傷風(fēng)的樣子讓人看著心疼。隊(duì)伍前頭是一伙修路工，他們坐在牛車(chē)上，只要有泥坑、漲滿(mǎn)的小溪或者坍塌的地方，他們便跳下去修補(bǔ)，但車(chē)隊(duì)也要停下來(lái)在荒涼的大自然中等待。從溫達(dá)斯·諾瓦斯和其他地方征召來(lái)了成雙成對(duì)的牛，不是一對(duì)兩對(duì)，而是數(shù)十對(duì)，為的是把常常陷入泥淖的雙輪單座馬車(chē)、四輪雙座馬車(chē)、四輪馬車(chē)、轎式馬車(chē)拖出來(lái)；卸下騾子和馬，套上牛，拉出來(lái)，卸下牛，再套上馬和騾子，在這過(guò)程中人們大聲喊叫，鞭子聲陣陣，時(shí)間就這樣過(guò)去了；王后的橋式馬車(chē)陷入泥潭，泥水淹沒(méi)了車(chē)線(xiàn)，用了6對(duì)牛才拖出來(lái)；當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的一個(gè)被地方法官?gòu)钠浼亦l(xiāng)征召來(lái)的人說(shuō)，這真像我們?cè)隈R芙拉運(yùn)那塊巨石一樣，他仿佛在自言自語(yǔ)，卻被他旁邊的若奧·埃爾瓦斯聽(tīng)見(jiàn)了。這時(shí)那群牛正在賣(mài)力，人們可以松懈一下，于是若奧·埃爾瓦斯問(wèn)道，伙計(jì)，你說(shuō)的是什么石頭呀；對(duì)方回答說(shuō)，是一塊像房子那么大的石頭，從佩洛·比捏羅運(yùn)到了馬芙拉修道院工地，我是在它運(yùn)到馬芙拉的時(shí)候才看到的，不過(guò)還幫了點(diǎn)忙，當(dāng)時(shí)我正在那里；那么大的石頭呀；簡(jiǎn)直是巨石的母親，這是一個(gè)朋友說(shuō)的，他把石頭從采石場(chǎng)運(yùn)去的，后來(lái)就回家鄉(xiāng)去了，我很快也回來(lái)了，不想干那種活計(jì)了。一頭頭牛都陷到肚子那么深，表面看來(lái)沒(méi)有用力，似乎想順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈尃€泥放手。轎式馬車(chē)的輪子終于挨著了硬地，被拖出了泥坑，在一陣歡呼聲中王后露出笑容，公主招招手，唐·彼得羅王子還是個(gè)孩子，盡量掩飾由于不能像鴨子似地在泥淖里浮游而感到的不快。
一直到蒙特莫爾，道路都是這個(gè)樣子，距離不到五菜瓜，卻用了8個(gè)小時(shí)，并且人和牲口各用各的特長(zhǎng)，不停地干活，精疲力盡。唐娜·馬麗婭·巴爾巴臘公主很想打個(gè)純，從一夜痛苦的失眠中恢復(fù)過(guò)來(lái)，但橋式馬車(chē)的顛簸、賣(mài)力氣的人們的呼喊、來(lái)來(lái)回回傳遞命令的馬蹄聲攪得她那可憐的小腦袋昏昏沉沉，痛苦不堪；我的上帝，為了一個(gè)女人出嫁就要費(fèi)這么大的事，造成這么大的混亂嗎，當(dāng)然，這個(gè)女人是公主。王后一直嘟嘟嚷嚷地祈禱，與其說(shuō)是驅(qū)除有限的危險(xiǎn)不如說(shuō)是為了消磨時(shí)間；她在這個(gè)世界上已經(jīng)過(guò)了不少年，早就習(xí)慣了，“所以有時(shí)能打個(gè)盹，不過(guò)馬上就清醒過(guò)來(lái)，接著若無(wú)其事地從頭開(kāi)始祈禱。至于唐·彼得羅王子，暫時(shí)還沒(méi)有什么話(huà)可說(shuō)。
但是，若奧·埃爾瓦斯和提到巨石的那個(gè)人后來(lái)又接著談起來(lái)，老人說(shuō)，馬芙拉有我一個(gè)多年前的朋友，再?zèng)]有聽(tīng)到過(guò)他的消息，當(dāng)時(shí)他住在里斯本，有一天突然不見(jiàn)了，這種事也常發(fā)生，也許他返回家鄉(xiāng)了；要是他回到家鄉(xiāng)，也許我見(jiàn)過(guò)，他叫什么名字；他叫“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾，失去了左手，留在戰(zhàn)場(chǎng)上了；“七個(gè)太陽(yáng)”，“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾，我再熟悉不過(guò)了，我們?cè)谝黄鸶蛇^(guò)活；我太高興了，說(shuō)到底這世界很小，我們倆來(lái)到這里，在路上碰到，竟然有共同的朋友；“七個(gè)太陽(yáng)”是個(gè)好人；他也許死了；不知道，我想不會(huì)，他有那樣的女人，叫什么布里蒙達(dá)，人們從來(lái)弄不清她的眼睛是什么顏色，有那樣女人的人會(huì)使勁活著，即使只有一只手也不會(huì)輕易死去；他那女人我不認(rèn)識(shí)，“七個(gè)太陽(yáng)”倒是有時(shí)有些奇怪的念頭，有一天他竟然說(shuō)到過(guò)離太陽(yáng)很近的地方；那是喝多了吧；他說(shuō)那話(huà)的時(shí)候我們都在喝酒，可誰(shuí)也沒(méi)有醉，也許我們都醉了，我已經(jīng)忘記了，他說(shuō)他曾經(jīng)飛過(guò)；飛過(guò)，“七個(gè)太陽(yáng)”曾經(jīng)飛過(guò)，這我可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。
一條叫卡尼亞的小河打斷了他們的談話(huà)，流水湍急，浪花飛濺，河對(duì)面，蒙特莫爾的人們走出家門(mén)來(lái)等待王后；大家一齊努力，再加上用一些木桶幫助車(chē)輛浮起來(lái)，一個(gè)小時(shí)以后人們就在鎮(zhèn)子里吃上晚飯了，主人們?cè)诜纤麄冏鹳F身份的地方進(jìn)餐，干活的就隨便在什么地方湊合了，有的一聲不響，有的互相交談，若奧·埃爾瓦斯就是后一種情況，他說(shuō)話(huà)的口氣像是繼續(xù)進(jìn)行兩種談話(huà)，一種有交談的對(duì)方，另一種是自言自語(yǔ)；我想起來(lái)了，“七個(gè)太陽(yáng)”住在里斯本的時(shí)候和一個(gè)飛行家交往挺多，還是我指給他的，那天在王宮廣場(chǎng)指給他的，現(xiàn)在想起來(lái)還像昨天的事一樣；那個(gè)飛行家是難呀；飛行家是位神父，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父，他后來(lái)去了西班牙，死在了那里，到現(xiàn)在已經(jīng)4年了，當(dāng)時(shí)對(duì)這件事議論紛紛，宗教裁判所也插手了，誰(shuí)知道“七個(gè)太陽(yáng)”是不是也卷進(jìn)去了呢；可是，飛行家到底飛起來(lái)了沒(méi)有；有人說(shuō)飛起來(lái)了，有人說(shuō)沒(méi)有，現(xiàn)在誰(shuí)還弄得清楚呢；對(duì)，“七個(gè)太陽(yáng)”肯定說(shuō)過(guò)他到過(guò)離太陽(yáng)報(bào)近的地方，我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)；這里邊大概有什么秘密；會(huì)有吧；回答了這個(gè)問(wèn)題之后，運(yùn)過(guò)巨石的人沒(méi)有再說(shuō)話(huà)，兩個(gè)人都吃完了飯。
烏云已經(jīng)遠(yuǎn)離地面，在高空飄浮，看來(lái)不會(huì)再下雨。從溫達(dá)斯·諾瓦斯和蒙特莫爾之間地區(qū)來(lái)的人們不再繼續(xù)往前走。他們都收到了工錢(qián)，由于王后善心的干預(yù)，工錢(qián)加倍支付，扛著有權(quán)有勢(shì)的人走路之后總能得到報(bào)償。若奧·埃爾瓦斯接著往前走，現(xiàn)在他或許稍稍舒服了一些，因?yàn)楦R車(chē)夫們熟悉了，不然怎么會(huì)讓他坐在一輛四輪車(chē)上，兩條腿耷拉下來(lái)，在泥濘和牛糞上邊搖晃呢。運(yùn)過(guò)巨石的人站在路邊，用那雙藍(lán)藍(lán)的眼睛望著坐在車(chē)上兩個(gè)大木箱之間的老人。他們不會(huì)再見(jiàn)面了，人們都這么想，因?yàn)閷?lái)如何連上帝也不知道；四輪車(chē)開(kāi)始上路的時(shí)候，若奧·埃爾瓦斯說(shuō)，要是有一天你能見(jiàn)著“七個(gè)太陽(yáng)”，就告訴他你跟若奧·埃爾瓦斯說(shuō)過(guò)話(huà)，他大概還記得我，替我問(wèn)候他吧；一定，我一定告訴他，不過(guò)也許見(jiàn)不到他了；你呢，你叫什么名字；我叫“壞天氣”儒利昂；好，再見(jiàn)了，“壞天氣”儒利昂；再見(jiàn)，若奧·埃爾瓦斯。
從蒙特莫爾到埃武拉麻煩事也不少。又下起雨來(lái)，地上出現(xiàn)片片泥潭，車(chē)軸折斷了，車(chē)輪的輻條成了破筐。很快到了下午，天氣轉(zhuǎn)涼；唐娜·馬麗婭·巴爾巴臘公主吃了幾塊水果糖，胃里舒服一些，感到昏昏沉沉，再加上道路500步?jīng)]有坑洼，她迷迷糊糊睡著了，但突然打個(gè)冷戰(zhàn)醒來(lái)了，仿佛有個(gè)冰冷的手指摸了摸她的前額；她轉(zhuǎn)過(guò)臉，睡眼惺松地望了望傍晚的原野，看見(jiàn)路旁黑乎乎的一群人排成一排，一根繩子把他們掛在一起，看樣子有15個(gè)左右。
公主挺直了身子，既不是做夢(mèng)也沒(méi)有神經(jīng)錯(cuò)亂；在她的婚禮前夕，一切本該是歡樂(lè)的，這些苦役犯令人傷心的場(chǎng)面不能不讓她掃興；這糟糕的天氣還不夠嗎，下雨，寒冷；要是讓我在春天結(jié)婚會(huì)好得多。一名軍官騎著馬在車(chē)踏板旁經(jīng)過(guò)，她命令他詢(xún)問(wèn)一下那些人是誰(shuí)，干了什么事，犯了什么罪，要去利莫埃依羅監(jiān)獄還是流放非洲。軍官親自去了，也許因?yàn)樗浅?ài)這位公主，我們知道她長(zhǎng)得丑陋，也知道她滿(mǎn)臉麻子，那又如何呢，她不是正在被送往西班牙嗎，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)他這純潔而又絕望的愛(ài)情了；一個(gè)平民百姓喜歡一位公主，簡(jiǎn)直是瘋狂；他去了，又回來(lái)了，回來(lái)的是軍官，而不是瘋狂，他說(shuō)，稟告殿下，那些人正前往馬芙拉，到王室修道院工地干活，他們都是工匠，都是埃武拉一帶的人；為什么所他們捆在一起呢；因?yàn)樗麄儾辉敢馊?，要是松了綁他們就?huì)逃走；啊。公主靠在軟墊上，若有所思，而軍官則一再默默地重復(fù)這幾句對(duì)話(huà)，把它們牢牢記在心里；他總有一天會(huì)蒼老，會(huì)不中用，會(huì)退役，那時(shí)候他還會(huì)回憶起這段精彩的對(duì)話(huà)；可是公主呢，過(guò)些年過(guò)后，她會(huì)怎么樣呢。
公主已經(jīng)不再想路邊看到的那些人了?，F(xiàn)在她想的是，到頭來(lái)她一直沒(méi)有去過(guò)馬芙拉，這太離奇了，因?yàn)轳R麗婭·巴爾巴臘降生才建這座修道院，因?yàn)轳R麗婭·巴爾巴臘降生才還這個(gè)愿，而她馬麗婭·巴爾巴臘卻沒(méi)有看見(jiàn)，不知道，也沒(méi)有用她那胖乎乎的手指捏一摸它的第一塊或者第二塊石頭，沒(méi)有親手為石匠們送湯送水，在“七個(gè)太陽(yáng)”從斷手處卸下鉤子的時(shí)候她沒(méi)有用止痛劑去為他減輕痛苦，沒(méi)有為被軋死的那個(gè)人的妻子拭去臉上的淚水；而現(xiàn)在，她正在前往西班牙，對(duì)她來(lái)說(shuō)，修道院仿佛是一場(chǎng)夢(mèng)，一片觸摸不到的云霧；既然剛才的回憶無(wú)助于她的記憶力，她甚至想象不出修道院是個(gè)什么樣子。啊，這是她馬麗婭·巴爾巴臘的過(guò)錯(cuò)，是她干的壞事，而這一初只是因?yàn)樗錾?；無(wú)須走得太遠(yuǎn)，只消看一看朝遠(yuǎn)處走去的那15個(gè)人就夠了，這些人身邊走過(guò)的是修道士們乘坐的雙輪單座馬車(chē)，是貴族們乘坐的四輪雙座馬車(chē)，是運(yùn)衣服的四輪馬車(chē)，是貴婦們乘坐的暖房車(chē)；貴婦們帶著珠寶箱，還有繡花鞋、香水瓶、金念珠、金銀絲繡腰帶、短外套、手鐲、腕套、流蘇、白色皮手套，啊，女人們，尤其是美麗的女人們，都這樣舒心地犯下罪孽，甚至像我們正陪伴的公主這樣滿(mǎn)臉麻子的丑陋女人也是如此，那誘人的凄楚和沉思的表情足以使她不能不犯下罪孽，母親，我的王后，我正在前往西班牙，再也不會(huì)回來(lái)；我知道，出于為我許愿的原因在馬芙拉正建造一座修道院，這里誰(shuí)也沒(méi)有想到帶我去看一看，其中的很多事我還弄不明白；我的孩子，未來(lái)的王后，你不要胡思亂想，浪費(fèi)本應(yīng)用于祈禱的時(shí)間，應(yīng)當(dāng)這樣想，是你的父親我們的主人國(guó)王的意愿要修建那座修道院，同樣是國(guó)王的意愿讓你去西班牙，你就不要看那修道院吧，只有國(guó)王的意愿重要，其他都算不了什么；這么說(shuō)我這個(gè)公主也算不了什么，那些往馬芙拉去的人們也算不了什么，這輛轎式馬車(chē)也算不了什么，那個(gè)走在雨中朝我看的軍官也算不了什么，一切都是虛無(wú)嗎；對(duì)，我的孩子，你活得越長(zhǎng)久就看得越清楚，這世界就像個(gè)大陰影，漸漸進(jìn)入我們的心中，所以世界變得空虛，我們的心承受不了；啊，我的母親，出生是什么呢；馬麗婭·巴爾巴臘，出生就是死亡。
長(zhǎng)途旅行中最?lèi)芤獾木褪沁@類(lèi)哲理性爭(zhēng)論。唐·彼得羅王子累了，把頭倚在母親胳膊上進(jìn)人夢(mèng)鄉(xiāng)，好一幅家庭畫(huà)面；請(qǐng)看，這個(gè)孩子終于和別的孩子們一樣了，睡著了以后下頜自由自在地晃動(dòng)，一絲口水滴到繡花短斗篷的花邊上。公主擦干了臉上的眼淚。整個(gè)隊(duì)伍開(kāi)始點(diǎn)起火把，像星星組成的念珠從圣母手中掉下來(lái)，如果不是特別有意的話(huà)，就是偶然落在了葡萄牙的大地上。我們進(jìn)入埃武拉的時(shí)候該是黑夜了。
國(guó)王帶領(lǐng)唐·弗朗西斯科和唐·安東尼奧兩位王子正在等候，埃武拉人民正在歡呼，火把的光亮變成了燦爛的太陽(yáng)，士兵們照例施放禮炮；王后和公主轉(zhuǎn)到其丈夫和父親的轎式馬車(chē)的時(shí)候，熱情達(dá)到了狂熱的程度，這么多人如此幸福真是見(jiàn)所未見(jiàn)聞所未聞。若奧·埃爾瓦斯從乘坐著來(lái)到這里的四輪車(chē)上跳下來(lái)，感到兩條腿疼得厲害，暗自發(fā)誓將來(lái)一定讓它們出力，那是它們的本分，再也不坐在巨大的車(chē)上忍受顛簸，一個(gè)人走路沒(méi)有比用自己的雙腳更好的了。夜里，那位貴族沒(méi)有來(lái)找他，要是來(lái)的話(huà)他會(huì)說(shuō)些什么新鮮事呢，宴會(huì)和華蓋，訪(fǎng)問(wèn)修道院和授予封號(hào)，發(fā)放施舍和行吻手禮。對(duì)于這一切，他只須管施舍，不過(guò)機(jī)會(huì)一定有。第二天跟著國(guó)王還是王后，若奧·埃爾瓦斯曾猶豫不決，但最后選擇了唐·若奧五世，他選對(duì)了，因?yàn)榭蓱z的唐娜·馬麗婭·安娜一天以后才出發(fā)，遇上了像她的故鄉(xiāng)奧地利一樣的一場(chǎng)雪，而當(dāng)時(shí)她是在前往維索薩鎮(zhèn)的路上，那里和我們走過(guò)的所有空間一樣，在其他季節(jié)是個(gè)很暖和的地方。終于，在16日清早，即國(guó)王從里斯本出發(fā)8天以后，整個(gè)隊(duì)伍才往埃爾瓦斯進(jìn)發(fā)，國(guó)王、上尉、士兵、小偷，男孩子們說(shuō)話(huà)如此不恭，他們從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)這么雄偉壯麗的場(chǎng)面，想想看，僅王宮車(chē)輛就有170輛，再加上許多貴族的車(chē)輛、埃武拉當(dāng)?shù)氐能?chē)輛，還有那些不肯失去這次為家譜增光的機(jī)會(huì)的個(gè)人的車(chē)輛；去交換公主的時(shí)候，你高祖父曾陪同王室去埃爾瓦斯，你永遠(yuǎn)不要忘記，聽(tīng)見(jiàn)了嗎。
那一帶的窮苦人都來(lái)到路邊，雙膝跪下乞求國(guó)王憐憫，似乎這些可憐的人們已經(jīng)猜想到了，因?yàn)樘啤と魥W五世腳下有一個(gè)盛銅幣的木箱，他不住大把大把地往這邊扔，往那邊扔，動(dòng)作之大就像是在撒種，這造成了一片歡呼聲和感激聲，隊(duì)伍猛地亂了，都去搶拋出的銅幣，可以看到老人和年輕人如何胡亂尋找掉入泥中的一個(gè)列亞爾，盲人們?nèi)绾卧跍啙岬乃锩髦料氯サ囊粋€(gè)列亞爾，而王室的人們卻不停地往前走，往前走，個(gè)個(gè)表情嚴(yán)肅莊重而且威風(fēng)凜凜，沒(méi)有一絲微笑，因?yàn)樯系垡矝](méi)有笑，誰(shuí)知道他為什么不笑呢，也許為他創(chuàng)造的這個(gè)世界感到難為情了吧。若奧·埃爾瓦斯也在人群之中，他把舉著帽子的手伸向國(guó)王，這是在向國(guó)王敬，作為臣民理應(yīng)如此，幾個(gè)錢(qián)幣掉進(jìn)他的帽子里，這老人運(yùn)氣不錯(cuò)，甚至不用趴在地上，幸福主動(dòng)來(lái)敲他的門(mén)，錢(qián)自動(dòng)落到他的手里。
王室隊(duì)伍到達(dá)城里的時(shí)候已是下午5點(diǎn)多鐘了。禮炮響起來(lái)，這些事似乎是事先約定的一樣，邊界對(duì)面也響起了炮聲，那是西班牙國(guó)王進(jìn)入巴達(dá)霍斯，不知情的人來(lái)到這里一定會(huì)以為要進(jìn)行一場(chǎng)大戰(zhàn)，與往常不同的是除去每次必有的士兵和軍官之外還有國(guó)王和流浪漢參加。但是，這是和平的炮聲，是另一種火光，就像夜里的彩燈和焰火一樣?，F(xiàn)在國(guó)王和王后下了橋式馬車(chē)，國(guó)王想步行，從城門(mén)走到主教堂，但天氣太冷，凍得雙手僵硬，凍得臉上起皺，于是唐·若奧五世只得在這第一場(chǎng)小小的爭(zhēng)論中認(rèn)輸，重新上車(chē)，到了晚上或許干巴巴地對(duì)王后說(shuō)兩句話(huà)，因?yàn)閲?guó)王愿意跟在舉著耶穌受難十字架的教士們后面步行走過(guò)埃爾瓦斯的街道，而王后卻抱怨天氣太冷，拒絕那樣做；吻吻十字架可以，但不能跟著步行，于是唐·若奧五世就沒(méi)有走這條耶穌赴難路。
已經(jīng)證明，上帝非常愛(ài)他的生靈們。在那么多公里的路途、那么多天的日子里，他用難以忍受的寒冷和暴雨考驗(yàn)了生靈們的耐心和堅(jiān)韌，這一點(diǎn)已經(jīng)詳細(xì)說(shuō)過(guò)，爾后想獎(jiǎng)賞他們的順從和誠(chéng)信了。上帝無(wú)所不能，他只要讓氣壓上升就萬(wàn)事大吉了，于是云層漸漸升高，太陽(yáng)出來(lái)了；而這正是使臣們約定國(guó)王們見(jiàn)面的形式的時(shí)候；棘手的談判，用了3天的時(shí)間才達(dá)成了協(xié)議，終于約定了所有的步驟、手勢(shì)和要說(shuō)的話(huà)，每一分鐘都籌劃好，為的是在最不起眼的態(tài)度和話(huà)語(yǔ)上任何一個(gè)王室都不在鄰國(guó)面前有失體面。19日，國(guó)王帶領(lǐng)王后、親王和所有王子離開(kāi)埃爾瓦斯前往前邊不遠(yuǎn)的卡伊亞河的時(shí)候，天氣再好不過(guò)了，萬(wàn)里無(wú)云，陽(yáng)光和煦。沒(méi)有在場(chǎng)的人可以想象一下長(zhǎng)長(zhǎng)的王室隊(duì)伍多么富麗豪華，鬃毛梳理得整整齊齊的駿馬拉著轎式馬車(chē)，金銀飾物閃閃發(fā)光，鼓手和號(hào)手們一個(gè)比一個(gè)精神，到處是天鵝絨，王宮衛(wèi)士和衛(wèi)隊(duì)，教會(huì)旗標(biāo)，耀眼的寶石，這些我們?cè)谙掠甑臅r(shí)候看到過(guò)，但現(xiàn)在我們敢發(fā)誓，讓人們生活歡樂(lè)、使慶典禮儀生輝的莫過(guò)于太陽(yáng)。
埃爾瓦斯和附近許多瓜遠(yuǎn)的人們穿過(guò)原野，涌上道路，沿河岸排列準(zhǔn)備觀(guān)看，河兩邊人山人海，這邊是葡萄牙人，那邊是西班牙人，他們都高聲吹呼祝賀，誰(shuí)也不會(huì)想到許多世紀(jì)以來(lái)我們一直互相殺戮。所以最好的解決辦法或許就是這邊的人與那邊的人聯(lián)姻，如果還有戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的話(huà)，那也只能是內(nèi)戰(zhàn)，因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)是不能避免的。若奧·埃爾瓦斯3無(wú)以前就來(lái)到這里，找了一個(gè)好地方，如果有看臺(tái)的話(huà)這地方就算看臺(tái)了。出于一種奇怪的念頭，他不想進(jìn)入自己出生的城市，這樣做固然會(huì)產(chǎn)生懷鄉(xiāng)之情。他是一定要去的，不過(guò)要等所有人都走了以后，等到他能獨(dú)自在安靜的街道上走走的時(shí)候，歡樂(lè)的氣氛消失了，如果他能感到歡樂(lè)的話(huà)可以自己歡樂(lè)，也許年老以后重新邁年輕時(shí)邁過(guò)的步子時(shí)感到的是鉆心的痛苦。這個(gè)決定使他得以幫助運(yùn)送物品進(jìn)入國(guó)王們和親王們所在的住處。建造在這條河的石橋上的宅院有3個(gè)廳，位于兩邊的分別供兩國(guó)國(guó)王使用，中間的用于交接，交出巴爾巴臘，接收馬利安娜。關(guān)于最后交接的情況他一無(wú)所知，只讓他搬運(yùn)笨重的東西，但有一個(gè)人剛剛才離開(kāi)這里，他就是若奧·埃爾瓦斯一路上的靠山、那個(gè)慈善的貴族，即使你看到了也不會(huì)相信，我們這邊滿(mǎn)是地毯和帶金織綿垂飾的洋紅色綿緞帶慢，中間那個(gè)廳屬于我們的一半也一樣，西班牙人那邊的飾物是白色和綠色織錦條幢，中間有一個(gè)很大的黃金葉枝飾，下邊帶著垂飾；會(huì)見(jiàn)大廳中間擺著一張大桌子，葡萄牙這邊有7把椅子，西班牙那邊6把，我們的椅罩是金線(xiàn)織的，他們的是用銀線(xiàn)熾的，我只能告訴你這些，因?yàn)槠溆嗟奈乙矝](méi)有看見(jiàn)；現(xiàn)在我要走了，不過(guò)你也用不著羨慕我，因?yàn)槲乙膊荒苓M(jìn)去，至于你，那就更不用說(shuō)了，如果我們有一天還能見(jiàn)面，我會(huì)告訴你一切，當(dāng)然事先得有人講給我聽(tīng)，要了解事情的原委只能這樣，我們這些人總是互相告訴的。
場(chǎng)面十分動(dòng)人，母親們和女兒們哭了，父親們緊皺眉頭以掩飾心中的感情，未婚夫婦們用眼睛的余光互相看一看，至于是不是喜歡對(duì)方，只有他們自己知道，但不會(huì)說(shuō)這種事。聚集在河兩岸的百姓們什么也看不見(jiàn)，但他們以自己婚禮的經(jīng)歷和回憶想象出，親家們互相擁抱，親家母?jìng)兣d高采烈；新郎們偷偷擠眉弄眼，新娘們臉上泛起淡淡的紅暈，哼，不論是國(guó)王還是燒炭工，沒(méi)有比成親再好的事了；說(shuō)實(shí)話(huà)，他們都是些粗俗的人們。
儀式拖的時(shí)間很長(zhǎng)。突然間人群奇跡般地安靜下來(lái)，旗桿上的王宮旗幟和其他旗幟幾乎不動(dòng)了，所有士兵都朝橋和房子那邊張望。原來(lái)開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)一陣輕如游絲的音樂(lè)，玻璃和白銀的鈴叮當(dāng)響起來(lái)，豎琴聲有時(shí)顯得嘶啞，似乎感情的沖動(dòng)使堅(jiān)琴的喉頭便咽了；這是什么呀，一個(gè)女人問(wèn)她身邊的若奧·埃爾瓦斯；老人回答說(shuō)，不知道，大概是誰(shuí)在演奏供陛下們和殿下們消遣吧，要是我那位貴族在這里，倒可以問(wèn)問(wèn)他，他什么都知道，是那里邊的人。音樂(lè)聲會(huì)結(jié)束，所有的人都會(huì)到必須去的地方，但卡伊亞河仍然靜靜地流，這里不會(huì)再有一面旗幟，不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一聲鼓響；若奧·埃爾瓦斯永遠(yuǎn)不會(huì)知道，他聽(tīng)到的是多門(mén)尼科·斯卡爾拉蒂在弦鋼琴?gòu)椬嗟臉?lè)曲。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)