夜幕降臨，他孤獨(dú)地坐在群星閃爍之下的王位上，腳下是新的海洋和逝去的時(shí)代；他是唯一手中確實(shí)掌握著整個地球的皇帝，他就是唐·恩里克王子，此時(shí)尚未出生的一位詩人后來就是如此贊頌他的，每個人都有各自喜歡的人；但是，鑒于談的是整個地球和帝國以及帝國的收益，那么唐·恩里克王子較之這位唐·若奧就大為遜色了；人們知道，他是國王名單上同名的第五位，坐在紅木扶手椅上，為的是更加舒適，也更加安寧地接見為他登記財(cái)產(chǎn)和財(cái)富的簿記宮，從澳門來的是絲綢，織器，漆器，茶葉，胡椒，青銅，灰玻璃，黃金；從果阿來的是粗鉆石，紅寶石，珍珠，肉桂，胡椒，棉布，硝石；從迪烏來的是地毯，細(xì)工鑲嵌家具，繡花床單；從馬林迪來的是象牙；從莫桑比克來的是黑人，黃金；從安哥拉來的也是黑人，但不如前者好，還有象牙，非洲東海岸最好的象牙；從圣多美來的是木材，木薯粉，香蕉，山藥，母雞，綿羊，山羊，藍(lán)靛，蔗糖；從佛得角來的是一些黑人，蠟，象牙，皮革，應(yīng)當(dāng)說明的是并非所有象牙都產(chǎn)自大象身上；從亞速爾和馬德拉來的布匹，小麥，烈酒，干葡萄酒，燒酒，陳皮，水果；從其他地方，主要是巴西，來的是蔗糖，煙草，樹脂，藍(lán)靛，木材，皮革，棉花，可可豆，鉆石，祖母綠寶石，白銀，黃金，僅黃金一項(xiàng)，王國每年的進(jìn)益就達(dá)1500萬克魯札多之巨，這還是僅算金粉和金幣，其他不算在內(nèi)，沉入海底和被海盜掠去的也不計(jì)算在內(nèi)；當(dāng)然，這些并非都是王室的收益，王室富有，但也沒有富到那種程度，不過把內(nèi)外收益加在一起，流入國王錢柜的1600萬克魯札多以上；僅在通往米納斯吉納斯的河上征收的通行稅就收入3萬克魯札多；我主上帝費(fèi)力氣挖開溝渠讓水流動，卻來了個葡萄牙國王征收巨額稅款。

　　唐·若奧五世正在考慮把巨額款項(xiàng)用在何處，這是一筆無與倫比的財(cái)富，他今天在思考，昨天也在思考；得出的結(jié)論千篇一律，必須把靈魂放在首位，我們應(yīng)當(dāng)通過一切手段保護(hù)靈魂，尤其是在這世界和肉體的什么也得到保障的時(shí)候。那么就給修士和修女們所需要的一切吧，連他們不需要的也給，因?yàn)樾奘總冊谄矶\中總是把我放在首位，因?yàn)樾夼畟兛偸窍崎_我蓋的被單，貼近我的各個部位；還要給羅馬，我們向羅馬支付大筆錢就有了宗教裁判所，它為了行不太殘忍的善事要多少就給多少，作為回報(bào)，它會派來使團(tuán)，送來禮品；不能指望這塊充滿文盲、粗俗的人和蹩腳工匠的土地提供高超的藝術(shù)品和手藝，那就為我的馬芙拉修道院向歐洲訂做用品和飾物吧，用我的金礦的黃金和其他錢財(cái)支付，正如一位修士歷史學(xué)家后來說的，讓那里的工匠們發(fā)財(cái)吧；至于我們，我們只好望著那些物品和裝飾品贊嘆。對葡萄牙，只需要它提供石頭，磚和燒火用的木柴，還有干粗活的人，不用多少科學(xué)。既然建筑師是德國人，既然意大利人擔(dān)任木工、泥瓦工和石匠的工頭，既然英國、法國、荷蘭和其他國家的商人天天都和我們做買賣，那么從羅馬，威尼斯，米蘭和熱那亞，列日，法國，荷蘭運(yùn)來以下東西就非常正確了，大鐘和組鐘，燈，燭臺，青銅大燭臺，酒杯，鑲金銀制圣物保藏匣，圣體龕，國王最相信的圣徒的雕像，神龕的裝飾物，祭壇前帷，祭披，飾繩，祭壇華蓋，傘蓋，香客教士白袍，花邊，還有3000塊胡桃木原木板，圣徒卡洛斯·勃洛梅烏認(rèn)為這種木材是制作圣器匣和唱詩班排椅的最好材料；從北方各國運(yùn)來的是整船整船的用于做腳手架、大棚和住房的木板，還有絞盤和滑輪用的粗繩和纜繩；從巴西運(yùn)來的是無數(shù)紅斑木原木，用來做修道院的門窗、禪房、宿舍、餐廳和其他附屬房間的地板，包括懺悔室的護(hù)欄，因?yàn)檫@種木材不腐爛，不像葡萄牙松木那樣易于干裂，僅能用來燒開鍋里的水，只有體重輕的人才可以坐上去，還必須掏出衣服口袋里的東西。自從8年前在馬芙拉為修道院奠基以來，感謝上帝，基石是佩洛·比涅羅山的，歐洲欣慰地看到，它所有的一切都給我們送來了，他們提前收到了錢，在每個期限結(jié)束和一件工程完成時(shí)收的錢更多，這些人是金匠和銀匠，大鐘鑄造者，塑像和浮雕雕刻匠，紡織工，花邊織造女工和繡花女工，鐘表匠，畫家，制纜繩工，鋸木工，金銀絲絳帶工，雕金工，地毯工，組鐘匠，船主；如果我們的母牛在擠奶時(shí)不那么馴順，或者不能變得那么馴順，至少葡萄牙人應(yīng)當(dāng)留下這些母牛，用不了多久他們就會來賒購我們半公升牛奶去做奶餅和奶黃餅糕了；如果陛下想再吃，只消說一聲，通知女修道院長保拉。

　　一群螞蟻向溢出的蜂蜜，向撒出的糖，向天上掉下來的嗎哪爬去，它們是什么，一共有多少，或許有兩萬，全都朝一邊走，就像某些海鳥一樣，成百只海鳥聚集在海灘崇拜太陽，不顧風(fēng)吹向尾部撩起它們的羽毛，重要的是望著天空的眼睛；它們排成短短的陣形，互相追逐，直到飛到海灘盡頭或者太陽躲藏起來，明天我們還返回這里，如果我們不來，我們的子孫們也會來，兩萬當(dāng)中幾乎都是男人，為數(shù)很少的女人留在人群之外，這主要倒不是為了遵從在做彌撒時(shí)按性別分開的習(xí)慣，而是因?yàn)?，如果她們在人群中走失，?dāng)然，仍然還能活著，也許像今天我們的說法那樣，遭到了強(qiáng)暴，你千萬不要挑逗你主上帝，如果挑逗他，往后就不要抱怨你已經(jīng)有孕在身。

　　前邊已說過，這是在做彌撒。工地和木島之間有一塊寬闊的平地，被來來往往的工人的腳踩過，被來來往往的車輪碾過，幸好此時(shí)一切都干燥，這應(yīng)當(dāng)歸功于開始投入夏季懷抱的春季，過不了多久人們就可以跪下，用不著擔(dān)心把褲子的膝蓋處弄臟，好在他們不是最關(guān)心干凈的人，常常用自己的汗水洗臉。在廣場后邊的高處放上了一座木制小教堂，如果助祭們以為會出現(xiàn)奇跡，把所有的人都裝進(jìn)里邊，那他們就大錯特錯了，最容易的是把魚和面包提起來，或者在一個玻璃瓶里裝進(jìn)兩千個意志，這都算不上什么奇跡，而是世界上再無經(jīng)地義不過的事，只要人們愿意做。這時(shí)響起統(tǒng)盤的吱扭聲，附著這聲音，或者類似的噪音，天堂和地獄的門打開了，門依其主人的身份不同而不同，上帝家的門是水晶的，撒旦家的門是青銅的，從開門時(shí)的回聲馬上能分辨出來，但這里只有木頭摩擦發(fā)出的尖叫，小教堂的正面墻漸漸往上，直到把墻變成房檐，同時(shí)兩邊漸漸分離，仿佛一雙看不見的手打開了圣體龕，頭一次做彌撒時(shí)工地上還沒有那么多人，但5000人同時(shí)發(fā)出一聲驚嘆，啊，在任何時(shí)候都要有一樁新鮮事讓人們大吃一驚，然后他們才對此習(xí)以為常；小教堂敞開了，展現(xiàn)出里邊主持彌撒的神父和祭壇；這能是一次普普通通的彌撒嗎，看來不可能，但這些人都忘記了，有一天圣靈曾在馬芙拉上空飛過；真正與眾不同的是在戰(zhàn)斗之前舉行的彌撒，等到清點(diǎn)和埋葬死者的時(shí)候誰知道我是不是也在其中呢，讓我們充分利用這次圣事吧，除非敵人在彌撒前發(fā)動進(jìn)攻，或者早一點(diǎn)去，或者信奉一個不做彌撒的宗教。

　　主祭神父在他的木籠子里向人海布道，假如不是人海而是魚海，他本可以重復(fù)那篇說理清楚內(nèi)容健康詞句華麗的布道詞，但聽眾不是魚，布道就只得符合這些人的情況；只有離他最近的信徒們能聽得見，當(dāng)然，雖說袈裟不是和尚，但那身教服足以令人虔誠，助祭聽到他說被告，就知道他指的是天堂；分不清他說的是永生還是地獄，宰穌還是耶穌，天地還是上帝；如果什么都聽不見了，既聽不見說話聲也聽不見回音，那就是布道已經(jīng)結(jié)束，我們可以解散了。令人驚奇的是，彌撒做完以后地上并沒有留下死人，照在圣器匣上閃閃發(fā)光的太陽也沒有把他們殺死，時(shí)代變化太大了，拔示巴人在田野上收割麥子時(shí)偶然抬頭望望，看見了排力士人故鄉(xiāng)的約柜來了，50070人秩然死去，那個時(shí)代一去不復(fù)返了；現(xiàn)在兩萬人朝天上望，你在那邊呀，我還沒有看見你呢。這個宗教中充滿歡樂，尤其是眾多的信徒聚集在一起的時(shí)候，到哪里去找聽所有人懺?；蛘吖┧腥顺允ゲ偷目盏胤胶驮O(shè)施呢，于是就在那里聽天由命，有人哈欠連天，在一個籬笆后面或者更隱密的地方用肚臍處頂一個女人，馬上發(fā)生爭吵；明天見，明天又是工作回了。

　　巴爾塔薩爾穿過廣場，有些人在那里開始玩輸贏不大的擲鐵圈，國王禁止其他賭博，例如誰要是玩正反面，地方法官來了以后他們非坐牢不可。布里蒙達(dá)和伊內(nèi)斯·安托尼亞正在約定地點(diǎn)等著巴爾塔薩爾，阿爾瓦羅·迪約戈，兒子也會到那里去，也許已經(jīng)在那里了。幾個人一起往下朝河谷走去，若奧·弗朗西斯科正在家里等他們，老人的腿幾乎不能挪動，只好在圣安德烈教堂聽教區(qū)牧師措詞謹(jǐn)慎的彌撒，子爵一家全都在場，或許正因?yàn)槿绱瞬嫉涝~才不那么嚇人，當(dāng)然，也有不利之處，必須從頭到尾聽完，但很快就能發(fā)現(xiàn)聽的人心不在焉，年事已高或者大疲勞的時(shí)候自然這樣。吃過晚飯，阿爾瓦羅·迪約戈去睡一會兒，兒子和其他幾個同齡人去據(jù)麻雀，女人們則小心翼翼地縫補(bǔ)衣裳，因?yàn)榻裉焓侵餍萑?，上帝不愿意看到人們干活，但是，如果今天不把這個口子縫好，明天就會更大；既然上帝確實(shí)不用粗暴的手段懲罰，那么縫補(bǔ)衣裳也確實(shí)只用針線，而且我動作不大，這不值得大驚小怪，亞當(dāng)和夏娃長大成人之后都會縫補(bǔ)，在被逐出天堂的時(shí)候并沒有從天使手中接到一張男人干的活和女人干的活的清單，只是對她說，你去忍受分娩的痛苦吧，但這一點(diǎn)總有一天也會完結(jié)。巴爾塔薩爾把假手和鉤子統(tǒng)統(tǒng)放在家里，裸露著沒有手的手腕，他想試一試能不能重新感受到手上那種令人舒適的疼痛，現(xiàn)在這種感覺越來越稀少了，能不能重新有拇指內(nèi)側(cè)輕輕的癢的感覺，能不能重新用食指的指甲輕輕抓那個地方產(chǎn)生的愜意；你們不要告訴他這一切都是他頭腦中想的事，否則他會回答說，頭腦中沒有手指，這種事誰也說不準(zhǔn)，不要去和這樣的人爭論，他甚至能否認(rèn)他本身的現(xiàn)實(shí)。

　　人們知道，巴爾塔薩爾要喝酒了，但他不會喝醉。自從得知巴爾托洛梅烏·洛倫索神父死訊以來他就喝酒了，神父死得太悲慘，對他震動極大，如同一個深層地震，震碎了房屋的根基，盡管地面上的墻壁依然筆直。他喝酒是因?yàn)榻?jīng)常想起巴雷古多山脈容托山山坡上的大鳥，誰知道是否被走私者或者牧人發(fā)現(xiàn)了呢；只要想到這個他就像被嚴(yán)刑拷打一樣難過。但是，喝著喝著總有那么一個時(shí)刻到來，感到布里蒙達(dá)把手放在他的肩頭，這就足夠了，布里蒙達(dá)安安靜靜地呆在家里，巴爾塔薩爾拿起裝滿酒的小陶罐，以為會像其他人那樣喝，但那只手搭在他的肩上，一個聲音說，巴爾塔薩爾；小陶罐原封不動地回到桌子上，朋友們都知道，他今天不會喝了。他并且要一言不發(fā)，等到酒力造成的昏沉漸漸消散、別人說的話能重新組成什么意思的時(shí)候，他才靜靜地聽，盡管講的都是些老生常談，我叫弗朗西斯科·馬爾克斯，在舍萊依羅斯出生，離馬芙拉這里不遠(yuǎn)，大概兩個菜瓜吧，我有妻子和3個年幼的孩子，一生只打短工；由于無法擺脫貧窮，就來為修道院干活，聽說這修道院是我家鄉(xiāng)的一位教士許下的愿，那時(shí)候我還是個孩子，像你小外甥那么大，不管這些了，反正我沒有什么好抱怨的，舍萊依羅離得不遠(yuǎn)，偶爾邁開雙腿回去一趟，還用得上中間那一條，結(jié)果是妻子又懷了孕，我把節(jié)省下來的錢給她留下，但像我們這樣的窮人什么都得花錢買，不會來自印度或者巴西的買賣，也不在王官任職或者有王室的封地，我用每天擇的200列亞爾能干什么呢，我必須付在這里的小餐館吃飯的飯錢，付喝的酒錢；食品店的老板們?nèi)兆舆^得滿好，如果他們當(dāng)中許多人是被迫從里斯本來這里的，那么我是由于需要才在這里生活，因?yàn)楦F困才繼續(xù)留在這里；我叫小個子若澤，我沒有父親，沒有母親，也沒有自己的妻子，甚至不知道是不是確實(shí)叫這個名字，或者原來曾叫過什么名字，人們在托雷斯·維德拉斯山腳下一個村莊發(fā)現(xiàn)了我，為保險(xiǎn)起見，教區(qū)牧師為我洗禮，若澤就是洗禮名，小個子是后來人們給我加上去的，因?yàn)橐恢遍L不高，而且又駝背，沒有哪個女人愿意跟我一起生活；碰巧有的女人讓我趴到她們身上，但總是多要錢，這是對我的唯一報(bào)償，掙多少花多少，等到老了連這一點(diǎn)也做不到了；我來到馬芙拉是因?yàn)橄矚g用牛干活，在這個世界上?？偸菫閯e人賣力氣，像我一樣，我們不是這里的人；我叫若阿金·達(dá)·羅沙，出生在龐巴爾，那里有我的家，家里只有妻子一個人，原來有4個兒子，但他們都沒有活到10歲就死了，兩個死于天花，另外兩個死于虛弱貧血；我那里租了一塊地，但收入還不夠吃飯呢，于是我對妻子說，我到馬芙拉去吧，那里工作有保障，能干許多年，就這樣～直在這里干，現(xiàn)在已經(jīng)6個月沒有回家了，說不定我再也不回去了，女人有的是，我那女人大概血統(tǒng)不好，生了4個兒子全都死了；我叫曼努埃爾·米里奧，從桑塔倫農(nóng)村來的，有一天地方法官手下的官員們到那里去，說這馬芙拉工地掙錢多，吃得好，于是我就來了，還有幾個人也來了，和我一起來的人在去年的地震中死了，我不喜歡這里，倒不是因?yàn)槲业膬蓚€鄉(xiāng)親死在這里，男人不用選擇死的地方，但應(yīng)當(dāng)選擇怎樣死，而是因?yàn)槲蚁肽钗壹亦l(xiāng)那條河，我完全清楚，大海的水多得很，從這里就能看到，可你們說說，一個人能用這不老實(shí)的大海干什么呀，波浪不停地拍打石頭，拍打海灘，而河在兩岸中間流，像贖罪游行一樣，匍匐著往前走，我們站在岸邊，就像白蠟樹和楊樹一樣；當(dāng)一個人想看看自己的臉，看看是不是蒼老了許多，那水就是既流動又靜止的鏡子，而我們停止不動，卻又像在流動；頭腦里這些念頭從哪兒來的，我也說木清楚；我叫若奧·安內(nèi)斯，從波爾圖來，是個桶匠，建造修道院也需要桶匠，不然誰制造和修理大木桶、酒桶和水桶呢，泥瓦匠在腳手架上，要用裝泥灰的桶，要用掃帚把石頭弄濕，讓上邊的石頭緊緊粘在下邊的石頭上，所以必須有水桶，牲口在哪里喝水呢，在桶里，桶是桶匠做的，不是我自吹自擂，哪個行業(yè)也比不上我這個行業(yè)，甚至上帝也當(dāng)過桶匠，你們看看我那個大桶，簡直是大海，如果干得不地道，如果各個桶板不嚴(yán)絲合縫，把大海擋在陸地之內(nèi)，那么就會再次出現(xiàn)洪荒；關(guān)于我的生活，沒有多少話可說，我把一家人留在了波爾圖，他們自己過日子，我已經(jīng)兩年沒有見妻子了，有時(shí)候夢見和她躺在床上，如果夢中我沒有臉，第二天工作就干不好，我喜歡在夢里看見我自己是完整的，不喜歡缺嘴少勝，缺鼻子少眼；妻子在夢里看見我了沒有呢，我也不知道，最好讓她看見我的臉；我叫壞天氣儒利安，阿連特茹人，我來馬芙拉干活是因?yàn)槲夷莻€省份鬧大饑荒，我甚至不明白怎么還有人活下來，我相信，要不是我們習(xí)慣了吃野草和橡樹果，人們?nèi)紩拦猓吹侥敲磸V闊的土地，真讓人心疼，只有到過那里的人才能知道，到處一片荒蕪，耕種的土地很少，都是灌木叢，不見人煙，并且戰(zhàn)亂不斷，西班牙人像出入自己的家一樣進(jìn)進(jìn)出出，現(xiàn)在和平了，安靜了，誰知道能持續(xù)多久呢，那些國王和貴族們不是驅(qū)趕著我們?nèi)ニ兔?，就是?qū)趕獵物，所以，如果發(fā)現(xiàn)哪個窮人布袋里有只兔子，即便這是揀來的病死或者老死的兔子，他們至少也朝他脊背上抽幾鞭子，讓他知道上帝造兔子是為了讓老爺們消遣，供老爺們煮著吃的。如果最后把獵物留給我們，挨一頓鞭打倒也值得；我來馬芙拉是因?yàn)槲夷莻€教區(qū)的牧師在教堂里宣揚(yáng)說，來這里就成了國王的仆人，雖說不完全是他的仆人，也和仆人差不多，他還說，真的這樣說，國王的仆人不會挨餓，不會穿得破破爛爛，生活比天堂里還好，這是因?yàn)?，天堂里沒有人跟亞當(dāng)爭奪美食，他愛吃什么就吃什么，喜歡吃什么就吃什么，但他穿得不好；我看這是胡說八道，我不是說天堂，而是指馬芙拉；我沒有餓死是因?yàn)榘褣陙淼腻X都用光了，穿的還這樣破破爛爛；至于說什么國王的仆人，我還指望在死以前能見上主人一面，也許會因?yàn)殚L時(shí)間遠(yuǎn)離家庭痛苦地死去，一個有兒女的男人也需要經(jīng)?？吹剿麄?，他們也需要經(jīng)?？吹轿覀?，命運(yùn)嘛，就是互相廝守著結(jié)束一生，你是誰呀，來這里干什么，不論我是誰，不論我干什么，我已經(jīng)問過，但沒有得到回答，不，我的任何一個兒子的眼睛都不是藍(lán)色的，但是我相信他們都是我的兒子，藍(lán)眼睛這種事偶爾在家族里也會出現(xiàn)，我母親的母親的眼睛就是這種顏色的；我叫巴爾塔薩爾·馬特烏斯，所有的人都稱我“七個太陽”小個子若澤知道人們?yōu)槭裁催@樣叫我，但我不知道從什么時(shí)候、為什么給我叫開了這個名字；如果我們比照耀我們的唯一太陽年長7倍，那么我們早該是世界的國王了；這都是曾經(jīng)靠近太陽、現(xiàn)在又喝多了的人的瘋話；如果你們聽我說了胡話，那要么是因?yàn)楸惶枙竦?，要么是因?yàn)楹茸砹?；說正經(jīng)的，整整40年前我在這里出生，如果我沒有數(shù)錯的話；我母親已經(jīng)死了，她叫瑪爾塔·馬麗妞。我父親幾乎不能走路了，依我看他的腳上生了根，或者是他的心正在尋找永遠(yuǎn)休息的地方；像若阿金·達(dá)·羅沙一樣，我們有一塊土地，可是，這樣大興土木，我們那塊地方已經(jīng)沒有了，那上邊的有些土還是我自己用手推車推走的呢；當(dāng)年，我祖父怎么能知道他的一個孫子親手把耕種的土地扔出去呢，現(xiàn)在人家要在那塊地方蓋什么塔，生活充滿坎坷，我的生活中坎坷也不少，年輕的時(shí)候我為人家耕種過土地，我們那塊地太小，我父親整年在地里干活，還有時(shí)間到外邊去干，增加點(diǎn)收入，嗯，饑餓嘛，我們沒有受過真正的饑餓，但也從來不知道什么叫富?；蛘吒蛔悖缓髞砦胰閲醮蛘?，左手留在了戰(zhàn)場上，直到后來我才明白，沒有左手就變得和上帝一樣了；離開戰(zhàn)場以后回到馬芙拉，但在里斯本呆了幾年，就是這些，說完了；你在里斯本干什么，若奧·安內(nèi)斯問，每個人都得干一個行業(yè)嘛；在王宮廣場的肉鋪里干活，但只是把肉拖過來拉過去；什么時(shí)候你曾經(jīng)離太陽報(bào)近呢，這是曼努埃爾·米里奧提出的問題，也許因?yàn)樗^去看慣了河水流動的緣故；那是，那是有一次我上到一座很高的山上，山太高了，只要伸出胳膊就能摸到太陽，我不知道那只手是在戰(zhàn)爭中失去的呢，還是被太陽燒了；是哪座山呢，馬芙拉沒有像太陽那么高的山，阿連特茹省也沒有，對阿連特茹我熟得很；環(huán)天氣儒利奧問；也許那座山當(dāng)時(shí)很高，現(xiàn)在矮了；削平這樣～座山還需要用火藥爆炸幾千次，要讓那么高的山變矮非把世界上的火藥用盡不可，這是弗朗西斯科·馬爾克斯的聲百，就是頭一個說話的那個人；曼努埃爾·米里奧換而不舍，接近了太陽，除非你像鳥兒似地飛行過，沼澤地里能看到～些蒼鷹，它們往高處飛呀，飛呀，盤旋著往上飛，然后就消失了，變成了一個小點(diǎn)，看木見了，它們飛到太陽那里去了；可我們既不知道到那里去的路，也不知道從哪個門進(jìn)去；你是人呀，沒有翅膀；除非你是巫師，／J個子若澤說，我被人揀到的那地方有個女人，她像舉行涂油禮那樣往自己身上抹油，到了晚上把掃帚當(dāng)馬，騎著從一個地方到另一個地方，這是人家說的，可我從來沒有見過；我不是巫師，這些事是你們強(qiáng)加到我頭上的，宗教裁判所會來抓我，你們誰也沒有聽見我說過我曾經(jīng)飛起來過呀；可是你分明說過你曾經(jīng)離太陽報(bào)近，還有，你說自從失去左手以后就開始和上帝一樣了，要是這些異教徒的話傳到宗教裁判所耳朵里，那你就真的沒救了；如果我們和上帝一樣了，平等了，那我們就都有救了，若奧·安內(nèi)斯說；如果我們和上帝一樣了，平等了，那我們就可以因?yàn)闆]有從他那里得到這種平等而審判他，曼努埃爾·米里奧說；人們不再談?wù)擄w行，巴爾塔薩爾放下心來，這時(shí)他才解釋說，上帝沒有左手是因?yàn)樗x中的人都坐在右邊；既然被判刑的人都下地獄，那么他左邊就一個人也沒有了；既然左邊一個人也沒有，上帝還要左手干什么呢；既然左手沒有用處，也就是說，既然他沒有左手，那么我因?yàn)闆]有左手才左手也沒有用處，只有這點(diǎn)差別；也許上帝左邊有另一個上帝，也許上帝坐在另一個上帝右邊，也許上帝是另一個被上帝選中的，也許我們都是坐在那里的上帝，我腦袋里這些東西從哪兒來的呢，我也不知道，曼努埃爾·米里奧說；巴爾塔薩爾最后得出結(jié)論，他說，我是這一排人的最后一個，我左邊不會坐著任何人，世界到我這里結(jié)束；這些粗人、文盲的頭腦中的念頭是從哪里來的呢，我們不得而知，當(dāng)然，若奧·安內(nèi)斯不在此列，他認(rèn)識幾個字。

　　河谷深處傳來圣安德烈教堂的鐘聲。木島上空，街道和廣場，飯館和住房里，到處一片低聲絮語，像遠(yuǎn)處的大海在不停地呼嘯咕咕。莫非是兩萬人在進(jìn)行下午祈禱，莫非是他們在互相講述自己的一生，去調(diào)查一下才能知道。