火藥或丁字鎬從堅(jiān)硬的地底開出的松土、碎石和鵝卵石由人們用手推車運(yùn)走，削平山頭和挖新坑填平山谷。體積大、分量重的填充物靠釘上鐵皮的車運(yùn)送，除了裝車和卸車的時(shí)候之外拉車的牛和其它牲畜均不得停歇。人們靠四肢和臀部背著石頭爬上搭起的木板斜坡，送到腳手架上，應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)贊頌發(fā)明墊肩的人，他懂得心疼這些人。這些工作已經(jīng)說到過，簡(jiǎn)單地歸納為體力勞動(dòng)，之所以舊事重提是因?yàn)?，不?yīng)當(dāng)忘記這種藝術(shù)由于極為普通、微不足道往往被人忽視，我們?cè)趯懙臅r(shí)候也往往信手拈來，心不在焉，于是他們所做的事就被人們做成的事所埋沒。最好是我們親眼看一看，如果從高處往下春則更好，例如乘飛行機(jī)器在因雨淋日曬變成暗綠色的馬芙拉這個(gè)地方、人來人往的山頭、眾所周知的山谷以及木鳥上空盤旋；一些木板房正在腐朽，萊依里亞松林遭到砍伐；在托雷斯·維德拉斯山一帶和里斯本，燒磚燒石炭的窯日夜冒煙，僅從馬芙拉到卡什凱什之間這類窯這數(shù)以百計(jì)；許多船只還從阿爾加維和恩特雷·杜洛·米尼奧運(yùn)磚，開進(jìn)特茹河，沿一道人工開的運(yùn)河運(yùn)到托雅爾的圣安東尼奧碼頭；大小車輛從阿?？松胶捅饶_·德·洛雷斯運(yùn)來陛下的修道院所需的這種或那種材料；另一些車輛則從佩洛·比涅羅山裝運(yùn)石頭；我們所在的這個(gè)地方是再好不過的觀景臺(tái)了；要不是巴爾托洛梅烏·洛倫索神父發(fā)明了大鳥，我們不會(huì)想象這項(xiàng)工程的規(guī)模多么巨大；靠著布里蒙達(dá)收集到金屬球里的意志我們得以在空中停留，看到下邊的另一些意志奔波忙碌，被萬(wàn)有引力定律和生活需要定律束縛在地球上；如果我們能數(shù)一數(shù)在路上未來往往的車輛，包括附近的和稍遠(yuǎn)的車輛，就能知道達(dá)2500輛之多；從這里看去它們仿佛靜止不動(dòng)，那是因?yàn)檠b載太重。人們要想看清必須就近觀察。
一連許多個(gè)月，巴爾塔薩爾都跟手推手打交道，不是推便是拉，終于有一天他厭煩了或者在前或者在后的像馱載負(fù)重的母驢一樣的工作；由于在這行當(dāng)?shù)念^目眼中他干得好，并且有目共睹，后來就去趕一對(duì)牛拉的車，國(guó)王買的牛不計(jì)其數(shù)。小個(gè)子若澤對(duì)這次提升幫了大忙；工頭覺得小個(gè)子背上的羅鍋很有趣，要說車夫的個(gè)子只有牛鼻子那樣高，這話說得幾乎完全正確，如果有人以為這是對(duì)他的污辱那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)樾€(gè)子若澤頭一次意識(shí)到用他的人眼盯著牲口的大眼心里多么愜意，那眼不光大，而且馴順，那眼里能映出他的腦袋，映出他的軀干，至于再往下，比如兩條腿，就消失在牛的眼瞼里邊了；既然牛的眼睛里能容納下一個(gè)人，那就可以承認(rèn)這個(gè)世界造得完美無(wú)缺了。說小個(gè)子若澤幫了大忙那是因?yàn)?，他一再懇求工頭讓“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾去趕牛車，既然已經(jīng)有一個(gè)殘疾人和牛打交道，也就可以有兩個(gè)，兩個(gè)人互相做個(gè)伴；要是他不會(huì)干這種活計(jì)，也不冒任何風(fēng)險(xiǎn)，讓他再去推車就是了，只須一天就能看出他多么能干。對(duì)趕牛車這一行巴爾塔薩爾早已相當(dāng)熟悉，雖然這么多年沒有跟牛打交道，但走了兩趟就發(fā)現(xiàn)左手的鉤于算不上缺陷，右手沒有忘記使用趕牛棍技術(shù)的任何一款。晚上回到家里非常高興，就像小時(shí)候發(fā)現(xiàn)了第一窩鳥蛋，就像成年以后結(jié)交了第一個(gè)女人，就像當(dāng)了士兵以后頭一次聽到號(hào)聲；凌晨他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了他那兩頭牛，還有那只左手，完好無(wú)缺，還夢(mèng)見布里蒙達(dá)騎在其中一頭牛上，這只有做了想做的夢(mèng)的人才會(huì)理解。
巴爾塔薩爾剛剛過了幾個(gè)月這種新生活便有消息說要到佩洛·比涅羅山去運(yùn)那里的一塊非常大的石頭，這塊用作教堂門桶上邊的陽(yáng)臺(tái)的石頭太大了，據(jù)計(jì)算要用200對(duì)牛才能運(yùn)回來，還要有許多人前去幫助。為了裝運(yùn)這塊巨石，專門在佩洛·比涅羅造了一輛車，樣子像帶輪子的印度航線上的船，說這話的人見過即將完工的車，同樣也看到過比喻所用的船。莫非言過其實(shí)嗎，最好我們親眼看看再作出判斷；前往佩洛·比涅羅的人們天還沒亮就起了床，另外還有那400頭牛，20多輛車?yán)\(yùn)石頭所需的工具，不妨在這里羅列出來，繩子，粗纜繩，楔子，杠桿，照其他滑輪的尺寸造出的新滑輪，在車軸斷裂時(shí)使用的備用車軸，大小木一的支柱，錘子，鉗子，鐵板，為牲口砍草的社刀；還帶著人吃的干糧，當(dāng)然有些可在當(dāng)?shù)刭I到的不在其內(nèi)；裝在車上的東西太多了，那些本以為騎馬去的人必須步行，路不算遠(yuǎn)，去三菜瓜，回來三萊瓜，當(dāng)然路不好走，但這些牛和人在運(yùn)別的東西時(shí)都已走過多次，只要蹄子和鞋底踏在地上就知道這是熟地方，上坡吃力，下坡危險(xiǎn)。昨天我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，去運(yùn)巨石的有小個(gè)子若澤和巴爾塔薩爾，每人趕著各自的兩頭牛拉的車；被喚去干力氣活的小工有那個(gè)舍萊依羅人，就是那個(gè)家里有妻子兒女的人，名字叫弗朗西斯科·馬爾克斯；還有曼努埃爾·米里奧，就是頭腦里有許多念頭卻又不知道從哪兒來的那個(gè)人。上路的還有一些叫若澤和弗朗西斯科的，叫曼努埃爾的，叫巴爾塔薩爾的較少，有些人叫若奧、阿爾瓦羅、安東尼奧和若阿金，也許應(yīng)當(dāng)有人叫巴爾托洛梅烏，但實(shí)際上一個(gè)也沒有；有些叫彼得羅、維森特、本托、貝爾納多和卡埃塔諾；所有男人的名字這里都有，過各種生活的人都有，尤其是貧困生活，既然我們無(wú)法—一談他們的生活經(jīng)歷，因?yàn)槟蔷吞嗔耍敲粗辽賾?yīng)當(dāng)寫下他們的名字，這是我們的義務(wù)，為了這一點(diǎn)我們才寫作，讓他們永垂不朽，既然這取決于我們，我們就把它們留在這里，阿爾西諾，布拉斯，克里斯托旺，丹尼埃爾，埃加斯，費(fèi)爾米諾，熱拉爾多，奧拉西奧，依濟(jì)德羅，儒維諾，路易斯，馬爾科利諾，尼卡諾爾，奧諾弗雷，保羅，吉特里奧，各菲諾，塞巴斯蒂昂，塔德烏，烏巴爾多，瓦萊里奧，沙維埃爾，札卡里亞斯，所有名字的頭一個(gè)字母都有了，代表了所有的人，也許當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剡@些名字不合適，人物更是如此，但只要有干活的人活就不會(huì)干完，這些人當(dāng)中某些人是另一些人當(dāng)中某些人的未來，將來會(huì)有人叫這個(gè)名字，干這個(gè)行業(yè)。在按字母表列出的前往佩洛·比涅羅的人當(dāng)中，我們會(huì)因?yàn)闆]有講講那個(gè)叫布拉斯的人的身世而痛心，他紅頭發(fā)，右眼瞎了，馬上就有人會(huì)說，這里是殘疾人的家鄉(xiāng)吧，一個(gè)駝背，一個(gè)缺手，一個(gè)獨(dú)眼，還會(huì)說我們太夸張了，作品里的主人公應(yīng)當(dāng)挑選英俊漂亮的人，應(yīng)當(dāng)挑選苗條健美的人，應(yīng)當(dāng)挑選完整的人，我們本想這樣，事實(shí)就是事實(shí)，指責(zé)我們的人反而應(yīng)當(dāng)感謝我們，因?yàn)槲覀儧]有同意把其中另一些人寫進(jìn)故事之中，六厚嘴唇的人，口吃者，瘤子，凸頜的人，外羅圈腿的人，羊癲風(fēng)患者，呆子和傻子，白癲風(fēng)患者，患麻風(fēng)病人，長(zhǎng)疥瘡者和全身糜爛者，身上長(zhǎng)癬的人，事實(shí)確實(shí)這樣；一大清早人們便看到這群人離開了馬芙拉鎮(zhèn)，好在夜間所有的貓都是灰色的，所有的人都是個(gè)黑影，要是布里蒙達(dá)不吃面包便來告別，她在每個(gè)人身上會(huì)看到什么樣的意志呢，那就是另一回事了。
太陽(yáng)剛剛出來，天氣馬上就熱了，這也難怪，已經(jīng)是7月了。3個(gè)菜瓜，對(duì)于這些善于走路的人來說算不得什么累死人的距離，所以大部分人都按照牛的步子節(jié)拍走，而牛不知道有什么理由加快腳步。那些沒有拉車負(fù)重，只是每?jī)蓚€(gè)套在一起的不相信拉著滿載工具的車子弟兄們有多么累，甚至還羨慕它們，正如在進(jìn)屠宰場(chǎng)之前養(yǎng)膘一樣。前面已經(jīng)說過，人們慢慢騰騰地走著，有的一言不發(fā)，有的一邊走一邊談天，竭力想從朋友嘴里套出有什么心事，但有一個(gè)人走得風(fēng)風(fēng)火火，剛一出馬芙拉就快步小跑，似乎爭(zhēng)著趕到舍萊依羅斯從絞刑架上救他父親，他就是弗朗西斯科·馬爾克斯，想利用這個(gè)機(jī)會(huì)到妻子兩條大腿間去絞死，現(xiàn)在妻子已不再害羞，或者沒有這么想，也許他只想來看看孩子們，跟妻子說句話，問候一聲，并沒有想到干那種事，要干的話也太倉(cāng)促了，因?yàn)榛锇閭冊(cè)诤筮_(dá)跟上來了，他應(yīng)當(dāng)和伙伴們同時(shí)到達(dá)佩洛·比涅羅；他們正在我們門口走過，反正我要跟你躺下，最小的孩子睡著了，什么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，其他孩子嘛，打發(fā)他們到外頭看看是不是在下雨；孩子們明白父親想和母親單獨(dú)在一起，乖乖地出去了；要是國(guó)王命令在阿爾加維省建造修道院那我們?cè)撛趺崔k呀；妻子問，你現(xiàn)在就走嗎；他回答說，有什么辦法呢，等回來的時(shí)候住在附近，我和你睡一整夜。
弗朗西斯科趕到佩洛·比涅羅時(shí)筋疲力盡，兩腿發(fā)軟，駐地已經(jīng)安排好，其實(shí)既沒有木板房也沒有帳篷，士兵也不多，只有那些負(fù)責(zé)警衛(wèi)的人；這里像個(gè)牲口市場(chǎng)，400多頭牛，人們?cè)谄溟g穿行，把它們趕到一邊，其中幾頭受了驚嚇，用頭亂頂一氣，純屬虛張聲勢(shì)，實(shí)際上并無(wú)歹意，后來安頓下來，開始吃從車上卸下來的草料，它們要等好長(zhǎng)時(shí)間；現(xiàn)在使锨用鋤的人們正緊張地吃飯，他們必須先去干活。時(shí)已半晌，太陽(yáng)毒辣辣地照著干燥堅(jiān)硬的土地，地上滿是碎石片；采石場(chǎng)低塵處的兩邊有許多巨大的石頭等待運(yùn)往馬芙拉，當(dāng)然要運(yùn)去，但不是今天。
一些人聚集在路當(dāng)中，站在后邊的設(shè)法從其他人頭頂上看，或者盡量在人群的縫隙中往那邊看；弗朗西斯科走過去，以加倍的熱心彌補(bǔ)遲到的過失，你們?cè)诳词裁囱?，恰好那個(gè)紅頭發(fā)的人在旁邊，他回答說，看石頭；另一個(gè)人補(bǔ)充說，我活了半輩子，從來沒有見過這樣的東西，說罷驚愕地?fù)u了搖頭。這時(shí)候士兵們來了，他們一邊下命令一邊又推又擦，驅(qū)趕人群，到那邊去；人們都像小孩子一樣好奇；監(jiān)工處負(fù)責(zé)這次運(yùn)輸?shù)墓賳T來了，躲開，把這塊地方騰出來；人們跌跌撞撞地閃開了，看到了，正如紅頭發(fā)的獨(dú)眼龍說的，是塊石頭。
這是一塊巨大的長(zhǎng)方形大理石石板，尚未經(jīng)加工，表面粗糙，放在一根根松樹樹干上，走到近處，無(wú)疑能聽見松樹液汁的呻吟，就像現(xiàn)在人們嘴里因驚愕而發(fā)出的呻吟聲一樣；這時(shí)候人們才看清了它究竟有多么大。監(jiān)工處官員走過去，把手搭在巨石上，仿佛代表國(guó)王陛下接收，但是，如果這些人和這些牛不肯賣力氣，國(guó)王的所有權(quán)力就如同風(fēng)和塵埃一樣毫無(wú)用處。不過他們會(huì)出力的。他們是為此而來的，為此他們丟下了自己的土地和工作，他們?cè)诩亦l(xiāng)的工作也是在土地上賣力氣，只不過不足以維持生活罷了；監(jiān)工官員盡管放心，這里沒有人拒絕干活。
采石場(chǎng)的人走過來，他們要計(jì)算并確定在巨石被拖到的這個(gè)地方造一個(gè)小土堆，或者說在巨石最窄的那一面造一堵垂直的墻。那艘所謂印度航線上的大船將靠在這里，但從馬芙拉來的人必須首先掘開一條寬寬的大車通道，一個(gè)直通真正道路的緩坡，然后才能開始運(yùn)輸。馬芙拉的工人們手持丁字鎬開過去，官員在地上劃出了挖掘的標(biāo)線；曼努埃爾·米里奧站在舍萊依羅斯人旁邊，離石板很近，用手量了量說，這是石頭母親，他沒有說是石頭父親，對(duì)，是母親，或許是因?yàn)樗鼇碜陨钐?，還帶著子宮的泥土，巨人般的母親，它上進(jìn)能躺多少人，或者它能把多少人壓個(gè)粉身碎骨，誰(shuí)愿意計(jì)算就去計(jì)算吧，這巨大的石板長(zhǎng)35柞，寬15柞，厚4柞，為了資料更加完整，還應(yīng)當(dāng)說，在馬芙拉經(jīng)過雕琢和打磨之后會(huì)稍小一些，各部分依次是32柞，14作和3柞；等到有一天找到了公尺而不再使用柞或者腳的時(shí)候，另一些人則會(huì)使用另一種長(zhǎng)度單位，他們會(huì)依次得出，7米，3米，64厘米；因?yàn)橹亓恳彩褂门f制，所以我們不說2112阿羅巴，而說這塊用在后來稱為貝內(nèi)迪托克蒂約內(nèi)宮的陽(yáng)臺(tái)上的巨石重31021公斤，舍去零頭只算整數(shù)是對(duì)噸；游客女士們和先生們，現(xiàn)在們來參觀下一個(gè)大廳，還有許多地方要走呢。
但是，這整整一天人們都在挖土。趕牛的人也來幫助。巴爾塔薩爾重新操起手推車，他一點(diǎn)也不感到不好意思，最好不要忘記重體力勞動(dòng)，誰(shuí)也難免再干這種活計(jì)，我們?cè)O(shè)想一下，如果明天人們失去杠桿的概念，那就別無(wú)他法，只得用肩膀和胳膊，直到阿基米德復(fù)活以后說，只要給你們一個(gè)支點(diǎn)，你們就把地球舉起來。太陽(yáng)落山的時(shí)候通道已經(jīng)挖好，有一百步長(zhǎng)，與上午他們輕輕松松走過的碎石路連起來。吃過晚飯人們分散到工地各處去睡覺，有的在大樹下，有的在巨石旁，石頭雪白，月亮升起來以后照得銀光閃閃。晚上天氣很熱。升起了幾堆黃火，但僅僅是為了給人們做伴。牛在反芻，口水像一條線似地滴下來，把大地的液汁還給大地，一切都要返回大地，甚至石頭也會(huì)返回大地，而現(xiàn)在人們費(fèi)了九牛二虎之力才把它們抬起來，用杠桿支撐住，用木墊墊在下面；先生們想象不出這座修道院花費(fèi)了多少勞動(dòng)。
天還沒有亮，號(hào)聲便響起來。人們起了床，卷起被單，牛車夫們?nèi)ソo牛上套；監(jiān)工處官員帶著助手們從睡覺的房子里走出來，監(jiān)工們也來了，他們正詢問下達(dá)什么命令，怎樣干。從車上卸下繩子和絞盤，把一對(duì)對(duì)的牛沿道路排列在兩根粗繩旁邊?，F(xiàn)在只差印度航線上的大船了。這是一個(gè)用厚木板放在6個(gè)帶硬木軸的大輪子上做成的平臺(tái)，比要運(yùn)的巨石稍大一些。來的時(shí)候要靠人力拉，賣力氣的和指揮賣力氣的都高聲喊叫著，一個(gè)人不小心一只腳被輪子碾住了，只聽見一聲嚎叫，一聲無(wú)法忍受疼痛的呼喊，這趟運(yùn)輸出師不利。巴爾塔薩爾就在很近的地方牽著他的那對(duì)牛，看見那人血流如注；他突然又回到了15年前的赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)間過得多么快呀。對(duì)于他來說，痛苦已經(jīng)司空見慣，但這一次來得太早了一些；那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，一直在喊叫，人們用木板把他抬到莫雷萊鋼去，那里有個(gè)診所。巴爾塔薩爾在莫雷萊納跟市里蒙達(dá)睡過一夜，世界就是這樣，讓巨大的歡快和巨大的痛苦、讓健康者宜人的氣息和腐爛的傷口的臭氣聚在同一個(gè)地方；要想發(fā)明天堂和地獄只消了解人體就夠了。地上再也看不到血跡，輪子碾，人腳踩，牛蹄子踏，土地把殘留的血吸干了，只有被踢到旁邊的一塊鵝卵石上還帶點(diǎn)顏色。
人們小心翼翼地松手中的繩索，傾斜的平臺(tái)非常緩慢地下落，最后與泥瓦匠們打起的平平的土墻對(duì)好，現(xiàn)在需要的是科學(xué)和技藝了。車的所有輪子下都?jí)|著大石塊，使巨石被拉著在樹干上挪動(dòng)和落在平臺(tái)并且滑動(dòng)的時(shí)候車不至于離開土墻。整個(gè)表面都撒上土以減少石頭回聲，唉——幄；一邊的牛比另一邊的拉力大，沒有準(zhǔn)備好，唉——幄，開始拉了，200頭一齊動(dòng)起來，先是猛地一拽，隨后就使起勁來，但馬上又停下了，因?yàn)橛械呐；沽?，有的往外扭，有的往里歪，趕牛的人缺乏意識(shí)，繩子狠狠地磨在牛背上，在一片呼喊、咒罵和鼓動(dòng)聲中終于用幾秒的時(shí)間校正了拉力，巨石在樹干上前進(jìn)了一柞。第一次拉得正確，第二次錯(cuò)了，第三次糾正前兩次造成的誤差，現(xiàn)在這邊的牛拉，那邊的停住，巨石終于開始在平臺(tái)上挪動(dòng)起來，下邊仍然墊著樹干，直到失去平衡，巨石才猛地下滑，掉在車上，砰地一聲響，粗糙的棱角咬住了木梁，一動(dòng)不動(dòng)了。如果不出現(xiàn)其它問題，那里是否墊著土都無(wú)關(guān)緊要了。人們帶著又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)的杠桿爬上平臺(tái)，趁巨石尚未完全放穩(wěn)用力撬起來，另一些人則用鐵棍把能在土上滑動(dòng)的木墊塞到巨石下面，現(xiàn)在就好辦了，唉——幄，唉——幄，唉——幄，大家都起勁地拉，人和牛一齊用力，可惜唐·若奧五世沒有在最高處拉，沒有人能比他拉得更好。兩邊的絞車已經(jīng)不用，所有拉力都集中在那臺(tái)沿寬的方向捆住巨石的絞車，這就夠了，巨石似乎變輕了，不費(fèi)力地在平臺(tái)上滑動(dòng)，只是到最后重量完全落到平臺(tái)上時(shí)又好地響了一聲，車的整個(gè)骨架都吱吱作響，要不是地面鋪了一層層鵝卵石，非得連輪輻也陷下去不可。把車輪下墊著的大石塊取出來了，現(xiàn)在車已不再有溜動(dòng)的危險(xiǎn)。這時(shí)候木工們上去了，手中拿著石工錘、鉆和臺(tái)子，在厚厚的平臺(tái)靠近巨石的地方隔一段距離打一個(gè)長(zhǎng)方形的洞，在洞里打上楔子，然后用粗粗的釘子把銀子釘緊，這是個(gè)費(fèi)時(shí)間的工作，其他人在那邊樹蔭下面休息，牛一邊反芻一邊搖動(dòng)尾巴驅(qū)趕蒼蠅，天氣很熱。木匠們完成任務(wù)后響起號(hào)聲，監(jiān)工處官員來下達(dá)命令，把巨石捆在車上，這由士兵們負(fù)責(zé)，或許因?yàn)樗麄兏挥诩o(jì)律性和責(zé)任心，也或許他們習(xí)慣于捆綁大炮，不到半小時(shí)巨石便牢牢捆住，一道又一道繩子，使之與車渾然一體，一動(dòng)俱動(dòng)。活兒干得干凈利落，不用任何返工。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這輛車像個(gè)甲殼蟲，像個(gè)又矮又胖的短腿烏龜；由于滿是泥土，又好像剛剛從土地深處爬出來，好像它本身就是土地的延伸。人和牛都在吃晚飯，然后休息一會(huì)兒；如果生活中沒有吃飯和休息這兩樁好事，那就無(wú)須建造什么修道院了。
人們都說壞事不持久，盡管由于它帶來的煩惱有時(shí)使人們覺得它持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問，這就是好事不永存。一個(gè)人聽著蟬鳴愜意得昏昏入睡，這不是酒足飯飽，而是有自知之明的胃把很少的東西當(dāng)成很多的東西；況且我們還有太陽(yáng)，太陽(yáng)也能養(yǎng)人，所以在號(hào)聲響起的時(shí)候既然我們不能像在約沙法河谷那樣喚醒死者，那么就別無(wú)他法，活人只好自己起來了。把各種用具收到車上，一切都要按清單清點(diǎn)，檢查繩結(jié)，把絞盤捆在車上；那喊聲又響起來，唉——幄，各自煩躁不安的牛開始往前拉，蹄子像釘在不平整的石頭地上，鞭子在它們頭上呼嘯；車如同從土爐里拽出來的一樣，開始挪動(dòng)，車輪碾碎了鋪在路上的大理石石子，這里從來沒有運(yùn)出過如此巨大的石板。監(jiān)工處官員和他的某些高級(jí)助手已經(jīng)騎到騾子上，另一些則必須步行，因?yàn)樗麄兪堑图?jí)助手，但是，所有這些人部分靠的是知識(shí)，部分靠的是指揮權(quán)，因?yàn)橛袡?quán)力才有知識(shí)，因?yàn)橛兄R(shí)才有權(quán)力；眾人和牛不是這種情況，人和牛一樣都是聽使喚的，其中最好的總是那些有力氣的。對(duì)這些人還要求會(huì)干活，不朝相反的方向拉，及時(shí)把墊石放在車輪下邊，說幾句鼓勵(lì)牲口的話，能把力量和力量匯集在一起，使兩者都成倍增加，歸根結(jié)底這算不上什么學(xué)問。車已經(jīng)上到斜坡中間，50步，也許不到50步；仍然在往上爬，遇到石凸起處便沉重地?fù)u晃，這既不是殿下的馬轎車也不是牧師的雙輪馬車，上帝讓那些車柔軟平穩(wěn)。這里的車軸堅(jiān)硬，車輪粗糙，牛背上沒有閃閃發(fā)光的鞍具，人們也不穿整齊的制服，他們是方丹戈舞蹈隊(duì)，登不了大雅之堂，也不得參加圣體游行。為幾年后主教向大家祝福時(shí)所在的陽(yáng)臺(tái)運(yùn)送石頭是一回事，我們自己既受祝福又是祝福者是另一回事，后者如同既播種小麥又吃面包一樣。
這是個(gè)了不起的行程。從這里到馬芙拉，盡管國(guó)王下令鋪了碎石路，走起來仍然很艱難，總是上坡下坡，時(shí)而繞過河谷，時(shí)而上到高處，時(shí)而下到地底；數(shù)這400頭牛和600個(gè)人時(shí)如果有錯(cuò)，那肯定是數(shù)少了，但仍無(wú)富裕。佩洛·比涅羅的居民們都跑到路上觀看這宏偉場(chǎng)面，個(gè)個(gè)贊嘆不已，打從工程開始以來，還沒有見過這么多對(duì)牛，還沒有聽過這么多人大聲喧嘩；有的甚至對(duì)如此漂亮的石頭離開這里戀戀不舍，巨石畢竟是我們佩洛·比涅羅這塊土地上出產(chǎn)的呀，但愿不要在路上碎了，否則還不如不出產(chǎn)它呢。監(jiān)工處官員到前邊去了，他如同戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍，率領(lǐng)著他的參謀部人員、副官和傳令兵前去偵察地形，測(cè)量彎道，估計(jì)坡度，確定宿營(yíng)地。等他們返回來時(shí)車走了多遠(yuǎn)呢，如果說車是從佩洛·比涅羅出來的，那么現(xiàn)在它還在佩洛·比涅羅。在這頭一天，其實(shí)是一下午，前進(jìn)了木過500步。路很窄，一對(duì)對(duì)牛在路上絆倒，車兩邊各有一條粗纜繩，沒有回旋的余地，一半拉力因用力不勻損失了，命令聲也聽不清楚。巨石又重得嚇人。一旦車不得不停下來，要么因?yàn)橐粋€(gè)輪子陷進(jìn)路上的坑里，要么由于牛的均勻的拉力與上坡相抵必須停一下，這時(shí)就好像再也不能挪動(dòng)它了。當(dāng)終于能前進(jìn)的時(shí)候，車的整個(gè)木骨架都吱吱作響，好像要從鐵箍和扣釘中掙脫出來。而這還是整個(gè)行程中最好走的路段。
這天夜里，牛都卸了套，但讓它們都留在路上，沒有用繩子掛起來集中到一處。月亮出來得晚，許多人都睡覺了，有靴子的人枕著靴子。幽靈般的光亮召喚著一些人，他們望著月亮，分明看見那個(gè)在星期天砍黑麥的人影，那是救世主對(duì)他的懲罰，強(qiáng)迫他在宣判以前永遠(yuǎn)搬運(yùn)堆積起來的一捆捆柴草，他就這樣被發(fā)配到月亮上，成為遭到神懲辦的、人人可見的象征，以懲戒那些大逆不道的人。巴爾塔薩爾去找小個(gè)子若澤，兩個(gè)人又遇到了弗朗西斯科·馬爾克斯，他們和另外幾個(gè)人圍著一堆篝火安頓下來，因?yàn)橐估锾鞖鉀隽?。過了一會(huì)兒曼努埃爾·米里奧來了，他講了一個(gè)故事，從前有一個(gè)王后，她和國(guó)王丈夫住在王宮里，還有他們的子女，即一個(gè)王子一個(gè)公主，才有這么高；據(jù)說國(guó)王喜歡當(dāng)國(guó)王，但王后不知道是不是喜歡當(dāng)王后，因?yàn)槿藗儚膩頉]有教過她當(dāng)別的什么，所以她不能選擇，不能像國(guó)王那樣，說我喜歡當(dāng)王后，其實(shí)國(guó)王喜歡當(dāng)國(guó)王也是因?yàn)槿藗儧]有教過他干別的什么事情，但王后有所不同，要是一樣了就沒有故事可講了；這時(shí)候王國(guó)里有個(gè)隱士，他到過許多地方去冒險(xiǎn)；經(jīng)過許多許多年的冒險(xiǎn)以后鉆進(jìn)了那個(gè)洞里，他就住在一個(gè)山洞里，我不知道已經(jīng)說過沒有；他不是那種祈禱和贖罪的隱士，人們稱之為隱士是因?yàn)樗粋€(gè)人獨(dú)自生活；吃的靠自己揀，要是有人給他也不拒絕，但乞討他從來不干；有一次王后帶領(lǐng)隨從人等到山上游玩，對(duì)最年長(zhǎng)的侍女說想跟隱士說話，向他提個(gè)問題；侍女回答說，稟告陛下，這個(gè)隱士不是教會(huì)的，而是和別人一樣的普通人，區(qū)別只是他獨(dú)自一個(gè)人在洞里生活；這是侍女說的，但我們已經(jīng)知道了；王后回答說，我想提的問題與教會(huì)無(wú)關(guān)；他們繼續(xù)往前走，到了洞口，一個(gè)聽差朝里邊喊了一聲，那隱士出來了，此人看上去年事已高，但像十字路口的大樹一樣強(qiáng)壯；他出來以后問道，誰(shuí)叫我呀；聽差說，是王后陛下；好了，這故事今天就講到這里，睡覺吧。別人都嚷起來，想知道王后和隱士的故事的結(jié)局，但曼努埃爾·米里奧不為所動(dòng)，明天說也一樣嘛，其他人只得聽從，各自去睡覺，在睡意出現(xiàn)之前每個(gè)人按各自的傾向考慮這個(gè)故事，小個(gè)子若澤以為，說不定國(guó)王不敢碰王后，但隱士是個(gè)老人，這怎么可能呢；巴爾塔薩爾想王后就是布里蒙達(dá)，他本人是隱士，雖說差異很大，但畢竟符合男人和女人的故事；弗朗西斯科·馬爾克斯想，這故事怎樣結(jié)束，我哪里會(huì)知道，等到了舍萊依羅斯再說吧。月亮已經(jīng)轉(zhuǎn)到那邊，看來一捆黑薄并不沉，最糟糕的是上面長(zhǎng)著刺，似乎耶穌并沒有衛(wèi)護(hù)頭上的光環(huán)。
第二天備受折磨。路寬了一些，一對(duì)對(duì)?；顒?dòng)更加自如，但車太大，車輪不靈活，載重量又大，在拐彎處轉(zhuǎn)動(dòng)極為困難，所以必須住一面拖，先向前，接著向后，車輪不肯轉(zhuǎn)動(dòng)，被石塊擋住了，只得用石工錘去搞掉；即使這樣，人們并不抱怨，因?yàn)榈胤酱罅耍梢园雅Ｐ断聛?，然后再套上一定?shù)量的牛把車?yán)秸飞?。上坡的時(shí)候，只要沒有彎路靠力氣就能解決，所有的牛都用力拉，個(gè)個(gè)往前伸著頭，鼻子幾乎碰到前邊的牛的后碗上，有時(shí)候還滑倒在蹄子踏、車輪軋形成的小溝里，因?yàn)樾侠镉信＜S尿。每個(gè)人照看一對(duì)牛，從遠(yuǎn)處就能望見他們的腦袋和趕牛棍在軛具和黃褐色的牛背上晃動(dòng)，只是看不到小個(gè)子若澤的身影，這也難怪，此時(shí)他正在他那兩頭牛耳邊親切地說話呢，拉呀，我親愛的牛，使勁拉呀。
如果遇上下坡路，那就不僅是折磨，而且是巨大的痛苦了。車隨時(shí)可能下滑，必須立刻在車輪下放石頭墊住，卸下幾乎所有的牛，每邊只剩下三四頭就能讓巨石移動(dòng)，但人們又要到后邊拉住平臺(tái)的纜繩，像一群螞蟻似的幾百個(gè)人把腳死死蹬在地上，身體向后傾斜，肌肉繃緊，用盡全身力氣穩(wěn)住車，不讓它把他們拖下河谷、扔到彎路以外。一頭頭牛在上頭或者下邊靜靜地反芻，望著這熱鬧的場(chǎng)面，望著那些跑過來跑過去下達(dá)命令的人們，只見人人臉漲得通紅，汗水如注，而它們卻站在那里不聲不響地等待賣力氣的時(shí)候，安靜得連靠在牛軛上的趕牛根也一動(dòng)不動(dòng)。有人曾想出個(gè)主意，把牛套在平臺(tái)后面，但人們不得不放棄這種想法，因?yàn)榕２欢眠M(jìn)兩步退三步的用力數(shù)學(xué)公式，要么在應(yīng)當(dāng)往下走的時(shí)候用力過大反而往坡上走，要么在應(yīng)當(dāng)停下的地方卻毫無(wú)阻力地往下拖。
這一天，從太陽(yáng)出來到傍晚走了大約1500步，不到半個(gè)萊瓜，如果我們想做個(gè)比較，即走了相當(dāng)于石板長(zhǎng)度的200倍。費(fèi)了那么多小時(shí)的力氣，才走了這么一點(diǎn)路，并且人人汗流浹背，擔(dān)驚受怕；那個(gè)石頭魔鬼應(yīng)當(dāng)停止的時(shí)候偏偏滑動(dòng)，應(yīng)當(dāng)不動(dòng)的卻又走起來，你這個(gè)該詛咒的東西，還有那個(gè)下命令讓人們把你從地里挖出來、讓我們?cè)谶@荒郊野地拖你的人。人們都筋疲力盡，躺在地上，肚子朝上喘著粗氣，望著漸漸暗下來的天空，先是像一天的開始而不是走到了盡頭，后來隨著光線的減弱變得透明，突然那水晶似的地方出現(xiàn)了一片厚厚的天鵝絨，已經(jīng)是夜里了。月亮到了下弦，會(huì)出來得更晚，那時(shí)候整個(gè)營(yíng)地都睡著了。人們?cè)隗艋鹣鲁燥垼?yáng)正在與天空爭(zhēng)雄，天上有一顆顆星星，地上有一堆堆火光。莫非在時(shí)間之初為建造蒼穹拖石頭的人們也曾坐在星星周圍，誰(shuí)知道他們的臉是否同樣疲憊，胡須是否也這么長(zhǎng)，又骯臟又粗糙的手上是否長(zhǎng)著老繭，指甲是否那么黑，是否如同人們常說的那樣一身臭汗。這時(shí)候巴爾塔薩爾請(qǐng)求說，曼努埃爾·米里奧，接著講吧，當(dāng)隱士在洞口出現(xiàn)的時(shí)候王后問什么來著；小個(gè)子若澤躺在地上琢磨著，說不定王后把傳女和聽差們都打發(fā)走了，這個(gè)小個(gè)子若澤一肚子壞水，我們不用管他，任他胡思亂想吧，如果他肯于好好懺悔，就讓他照懺悔神父所說的去贖罪吧，不過最好不要相信他會(huì)那樣做；現(xiàn)在讓我們注意聽曼努埃爾·米里奧說些什么吧，他開始講了，當(dāng)隱士來到洞口的時(shí)候，王后朝前走了3步，問道，如果一個(gè)女人是王后，一個(gè)男人是國(guó)王，為了感到自己不僅僅是王后和國(guó)王，而且是女人和男人，他們?cè)撛趺崔k呢，這是王后提出的問題；隱士用另一個(gè)問題作答，如果一個(gè)男人是隱士，為了感到自己不僅是隱士，而且是男人，他該怎么辦呢；王后稍加思考就說，王后不再當(dāng)王后，國(guó)王不再是國(guó)王，隱士走出隱居地，這就是他們?cè)撟龅?，但現(xiàn)在我要提另一個(gè)問題，他們既不是王后又不是隱士而只是女人和男人時(shí)是什么樣的女人和男人，他們不是隱士和王后如何成為男人和女人，怎樣才算不是現(xiàn)在所是的人；隱士回答說，任何人都不能是其不是者，不存在男人和女人，只存在他所是者和對(duì)其所是者的反叛；王后宣稱，我就反叛了我所是者，現(xiàn)在請(qǐng)你告訴我，你是否反叛你所是者；他回答說，成為隱士即違反生存，在世界上生活的人都這么想，但他還是某種存在；她說，那么如何辦呢；他說，既然你想是女人，那么就不要當(dāng)王后，其余的事你以后就知道了；她說，你既然想是男人，那么為什么還繼續(xù)當(dāng)隱士呢；他說，最可怕的是男人；她說，你知道何謂是男人和女人嗎；他說，誰(shuí)也不知道；聽到這個(gè)回答，王后就走了，隨從人員們嘟嘟嚷嚷著跟在后頭；好，明天我再接著講完。曼努埃爾·米里奧停住嘴，他做得對(duì)，因?yàn)槠渲袃蓚€(gè)聽眾，即小個(gè)子若澤和弗朗西斯科·馬爾克斯裹在被單里已經(jīng)打起鼾來。黃火漸漸熄滅了。巴爾塔薩爾死死盯著曼努埃爾·米里奧，你這個(gè)故事沒有頭沒腦，完全不像人們常聽的那些，養(yǎng)鴨子的公主，額頭上有個(gè)星星的小女孩，在樹林里遇到個(gè)姑娘的樵夫，藍(lán)色公牛，阿爾布斯蓋依羅的魔鬼，7頭獸怪；曼努埃爾·米里奧說，如果世界上有個(gè)頂天立地的巨人，你就會(huì)說他的腳是一座座山，他的頭是啟明星，你說你曾經(jīng)飛過，還說你和上帝一樣，這非常讓人懷疑。聽到這句指責(zé)，巴爾塔薩爾無(wú)話可說，道了聲晚安便轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著黃火，不一會(huì)兒便睡著了。曼努埃爾·米里奧還醒著，他正在考慮結(jié)束這個(gè)故事的最好方法，是不是隱士成了國(guó)王，是不是王后成了隱士；為什么故事總是必須這樣結(jié)尾呢。
在這漫長(zhǎng)的一天里受的罪太大了，人們都說明天不可能更糟，但心里明白，將會(huì)比這一天糟一千倍。他們還記得從這里往下到舍萊依羅斯的道路，彎道很狹窄，傾斜度大得嚇人，那些山坡簡(jiǎn)直是直上直下落到大路上；我們?cè)跄苓^得去呢，他們自言自語(yǔ)地前咕著。在那個(gè)夏季，沒有比這一天更熱的日子，大地像一盆炭火，太陽(yáng)像馬刺扎在背上。挑水工們排成長(zhǎng)隊(duì)靠肩膀從低處有井的地方運(yùn)來一罐一罐的水，有時(shí)距離很遠(yuǎn)，沿著羊腸小道爬過山去灌滿水桶，當(dāng)年的苦役們也不過如此。晚飯時(shí)分到了一個(gè)高處，從那里可以望見谷底的會(huì)萊俄羅斯。弗朗西斯科·馬爾克斯一直企盼的就是這個(gè)機(jī)會(huì)，不論人們能不能下山坡，今天晚上誰(shuí)也不能不讓他陪著妻子。監(jiān)工處官員帶著助手們下了山坡，走到從下邊經(jīng)過的一條小溪旁邊，一路上指出最危險(xiǎn)的地方，車應(yīng)當(dāng)停下來休息并保障巨石安全的地點(diǎn)，最后決定在第三個(gè)拐彎以后把牛卸下來牽到一個(gè)寬敞的場(chǎng)地，那里與車的距離足以不妨礙操作，但又在附近，一旦操作需要牽回來也不耽擱很長(zhǎng)時(shí)間。這樣，車就靠人力下坡。沒有別的辦法。在把一對(duì)對(duì)的牛牽走的時(shí)候，人們?cè)谏巾斏⒉奸_來，在灼熱的太陽(yáng)烘烤下望著寧?kù)o的谷地，菜園，清涼的樹蔭，恍若仙境的房屋，這些房屋透出的恬靜給人的印象太尖銳了。他們或許這樣想了，或許沒有想到，只是這句純樸的話，要是我在下邊，也不會(huì)以為那是假的。
究竟如何，讓那些知道得更清楚的人們告訴我們吧。600個(gè)男子漢狠狠拉住固定在平臺(tái)后邊的12根粗纜繩，600個(gè)男子漢隨著時(shí)間的流逝和過度的勞累漸漸感到肌肉越來越松弛，600個(gè)男子漢個(gè)個(gè)膽戰(zhàn)心驚，現(xiàn)在確實(shí)害怕了，昨天那點(diǎn)事只不過是小伙子們開開玩笑而且；曼努埃爾·米里奧講的是個(gè)虛幻的故事。只有擁有力氣的時(shí)候才是真實(shí)的人，只有能阻止這魔鬼不把他無(wú)情地拉走的力量不是來自害怕的時(shí)候才是真實(shí)的人；這一切只是為了一塊石頭，而這塊石頭本來無(wú)須這樣大，用3塊或者10塊較小的石頭同樣也能建造那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，只不過那樣我們就不能驕傲地稟報(bào)陛下，這只是一塊石頭，在前往其他廳之前也不能驕傲地告訴參觀者，這是僅用一塊石頭建造的；正是這些或其他愚蠢的驕傲使世人普遍遭到欺騙，讓民族的或個(gè)人的胡說人道廣泛傳播，寫人教科書并載入史冊(cè)，例如，馬芙拉修道院歸功于唐·若奧五世，他許了愿，如果生下一個(gè)兒子他便修建修道院；這里的600個(gè)男人都沒有使王后生兒子，卻在受苦受難地還愿，請(qǐng)?jiān)?，這聲音不符合當(dāng)時(shí)時(shí)代潮流。
如果道路往下直通谷地，那么一切就簡(jiǎn)單多了，只不過是個(gè)轉(zhuǎn)換方法的游戲，也許是個(gè)開心的游戲，只消放開或者拉住這個(gè)石頭蠢物就是了；用繩索把它纏緊，在向下的沖力未變得不能駕馭時(shí)讓它往下滑動(dòng)，及時(shí)阻止它沖下谷地，免得軋傷那些來不及解下套在身上的繩索的人們。但是，有彎道就是一場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)了。在平坦的路上，前面已經(jīng)說過，靠的是牛，用幾頭牛在車前頭朝一邊拉，不論彎路長(zhǎng)短都能把車?yán)^來。這只是個(gè)需要耐心的工作，經(jīng)多次重復(fù)已成了家常便飯，再勞累也不過是把牛卸下來，套上，再卸下來，套上，人們只是喊叫幾聲而已。而現(xiàn)在，遇上了彎道和斜坡魔鬼般地結(jié)合在一起，他們就要瘋狂地吼叫了，并且這種情況多次出現(xiàn)；但是，這時(shí)吼叫意味著耗費(fèi)氣力，而他們的氣力已經(jīng)不多了。最好是先研究一下該怎么辦，留待喊叫能叫人松一口氣的時(shí)候再喊叫。車下到了彎路，盡量靠在其內(nèi)側(cè)；在這一側(cè)的車輪前放上墊物，但這墊物既不能結(jié)實(shí)到阻擋住整個(gè)車的地步，也沒有不結(jié)實(shí)到被車的重量壓碎的程度；如果你認(rèn)為這并不是什么了不起的困難，那是因?yàn)槟銢]有把這塊巨石從佩洛·比捏羅運(yùn)到馬芙拉，而是僅僅坐著觀看，或者只是從本書的時(shí)間和地點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。車這樣險(xiǎn)象環(huán)生地卡住之后，可能像魔鬼一樣心血來潮地一動(dòng)不動(dòng)，如同所有的車輪都針進(jìn)地里，最常見的就是這種情況。只有彎路向外邊傾斜、地上摩擦力極小、坡度又很合適等各種條件均好的時(shí)候，平臺(tái)才毫不困難地聽從其后面向一側(cè)的作用力的使喚，或者在出現(xiàn)更大奇跡的時(shí)候平臺(tái)本身靠唯一的支點(diǎn)向前挪動(dòng)。通常并不如此，而是需要在最適當(dāng)?shù)牡胤?、在非常?zhǔn)確的時(shí)刻使用巨大的力量，使其不致動(dòng)作大大而一發(fā)不可收拾，或者上帝開恩，施以小惠，要求重新向相反的方向作艱苦的努力，用杠桿撬4個(gè)后輪，設(shè)法使車向彎路內(nèi)側(cè)移動(dòng)，哪怕是半作也好，拉繩子的人們幫著朝同一方向找；一片混亂的喧鬧，在外側(cè)用杠桿橇的人置身于密密麻麻、繃得像刀刃一樣的纜繩之中，拉繩索的人有時(shí)往山坡下面排開，滑倒或者滾到地上的事并不鮮見，不過暫時(shí)還沒有出現(xiàn)什么大事故。車終于讓步了，移動(dòng)了一兩柞，但在整個(gè)操作過程中前邊外側(cè)的輪子一直不停地放上和撤下墊物，以防止在其中的某個(gè)時(shí)刻、在其懸空或者沒有支撐物的那一秒鐘有失去控制的危險(xiǎn)，而這時(shí)穩(wěn)住車的人手不夠，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在這一系列亂糟糟的操作中沒有活動(dòng)的空間。魔鬼正在這谷地上方觀看，對(duì)自己的善良和慈悲感到驚愕，他從來不曾想到在他的地獄里實(shí)施這樣的酷刑。
放輪墊的人當(dāng)中有一個(gè)就是弗郎西斯科·馬爾克斯。他已經(jīng)證明了自己靈巧干練，一個(gè)危險(xiǎn)的彎道，兩個(gè)非常危險(xiǎn)，3個(gè)比所有的都更加糟糕，4個(gè)非讓我們瘋了不可；每個(gè)彎道都要做20次；他意識(shí)到自己干得漂亮，莫非他沒有想念妻子，每件事有每件事的時(shí)間，全部注意力都集中到車輪上，現(xiàn)在它開始動(dòng)了，必須擋住，不能太早，太早了后面的伙伴們會(huì)白費(fèi)力氣；不能太晚，太晚了車速就會(huì)增大，沖過墊物。現(xiàn)在發(fā)生的正是這種情況。也許弗朗西斯科·馬爾克斯走了神，要么是用前臂擦了擦額上的汗水，要么是終于想起了妻子，從這高處望了望他的會(huì)榮依羅斯鎮(zhèn)，輪墊從手中滑出去了，而且偏偏是在平臺(tái)往下滑動(dòng)的時(shí)刻，究竟是怎么回事誰(shuí)也不知道，反正是他的身體被壓在車子下面，第一個(gè)輪子在上面軋過去了，我們還記得，僅巨石就有兩千阿羅巴重。人們說禍不單行，事實(shí)也往往如此，我們也會(huì)這么說，但這一次差遣災(zāi)禍者認(rèn)為死一個(gè)人就夠了。車本來會(huì)莽莽撞撞地沖下山坡，不料卻在前面不遠(yuǎn)的地方停住了。輪子陷進(jìn)了路上的一個(gè)坑里，獲救并不一定在應(yīng)當(dāng)遇到的地方。
人們把弗朗西斯科·馬爾克斯從車底下拖了出來。車輪從他的肚子上軋過去，內(nèi)臟和骨頭成了一團(tuán)漿，下肢差一點(diǎn)兒脫離軀干，我們這里指的是他的左腿和右腿，至于另外一條，就中間那一條，不肯安生的那一條，為了它弗朗西斯科·馬爾克斯走了那么多路的那一條，已經(jīng)蹤影全無(wú)，連一塊肉皮都不見了。人們抬來一副棺材，把尸體用床單裹起來放在上邊，床單馬上被血浸濕了；兩個(gè)人抓起始桿，另外兩個(gè)人和他們一起走，準(zhǔn)備替換，這4個(gè)人將告訴未亡人，我們把你男人抬回來了，而那女人此時(shí)正把頭探出窗口望著丈夫所在的山，對(duì)孩子們說，你們父親今天晚上在家里睡覺。
巨石運(yùn)到了谷底，一對(duì)對(duì)牛又卸了套。也許降下災(zāi)禍者后悔頭一次太小氣，于是平臺(tái)走歪了，撞著了一塊突出的石頭，把兩頭牲口擠在陡峭的山坡上，牲口的腿斷了。必須用斧頭把它們砍碎；消息傳開后，舍茶依羅斯的居民們都來領(lǐng)施舍，就地把牛剝了皮，把肉一塊一塊切下來，牛血在路上流成一道道小溪，直到把連在骨頭上的肉剔完之前，士兵們用刀柄驅(qū)趕也無(wú)濟(jì)于事，車照樣不能動(dòng)彈。天黑下來，人們就地扎營(yíng)，有的還在路上邊，有的分散在小河邊上。監(jiān)工處官員和幾個(gè)助手到有房子的地方去睡覺，其他人照舊用被單一裹，因?yàn)闅v盡艱難到了地底下而精疲力竭，由于自己還活著而心驚膽戰(zhàn)，所有人都難以入睡，害怕就這樣死去。與弗朗西斯科友情最深的幾個(gè)人前去為他守靈，巴爾塔薩爾，小個(gè)子若澤，曼努埃爾·米里奧，還有布拉斯，費(fèi)爾米諾，伊濟(jì)德羅，奧諾弗雷，塞巴斯蒂昂，塔德烏，另外有一個(gè)前面沒有說過，名叫達(dá)米昂。他們走進(jìn)屋里，看看死者，一個(gè)男子漢怎能如此突然死去而又如此安詳呢，比睡著了還安詳，沒有噩夢(mèng)，沒有痛苦；然后他們輕聲祈禱了一番；那個(gè)女人就是他的遺姨，我們不知道她叫什么名宇，去問她叫什么對(duì)這個(gè)故事也毫無(wú)用處，要說寫到了達(dá)米昂，那也是為寫而寫。明天，太陽(yáng)出來以前，巨石又要重新上路了，它在舍萊依羅斯留下了一個(gè)待埋葬的人，留下了兩頭牛的肉讓人們吃。
人們沒有注意到少了什么。車開始上坡，走得和來的時(shí)候一樣緩慢，如果上帝對(duì)人們有憐憫之心，就該創(chuàng)造一個(gè)像手掌一樣平的世界，人們運(yùn)石頭就用不了那么長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在已經(jīng)是第五天，走完山坡之后就是好路了，但總是心神不安，身體就不用說了，人們的每塊肌肉都疼，既然生來命該如此，還有誰(shuí)會(huì)抱怨呢。牛群既不爭(zhēng)辯也不怨嘆，只是拒絕干活，裝出拉的樣子但又不拉，唯一的辦法是把一把草送到它嘴邊，不一會(huì)兒它就像從昨天開始一直休息一樣，弓起臀部上路，讓人看著就開心。不是上坡就是下坡。這時(shí)候就把牛群分成組，一些在這里，另一些在那里，開始拉，唉——幄，那聲音又吼叫起來；咯咯嘈——喀，吹起號(hào)來，這是名副其實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至還有戰(zhàn)死和負(fù)傷的，在所有的不屬于同一身份的情況下，就說幾個(gè)，例如我們說4個(gè)，這是個(gè)不錯(cuò)的計(jì)數(shù)方法。
下午下了一場(chǎng)暴雨，下得好。天黑以后又下起雨來，但沒有人詛咒。這是最明智的態(tài)度，對(duì)蒼天所做的一切都不在意，不論是下雨還是晴天，除非過了分，即使這樣也不至于發(fā)生洪水淹死所有的人，干旱也不至于嚴(yán)重到寸草不生，連找到一根草的希望都沒有的地步。雨這樣下了一個(gè)小時(shí)，或許不到一個(gè)小時(shí)，后來烏云飛走了，連烏云也對(duì)人們不拿它當(dāng)回事而氣惱。到處燃起黃火，有人脫得一絲不掛，在火上烤衣服，人們幾乎說這是一群異教徒，而我們知道，他們的行動(dòng)最虔誠(chéng)不過的了，把石頭運(yùn)往圣地，把主的訓(xùn)戒送到馬芙拉，個(gè)個(gè)努力向前，把信仰交給一切可能接受的人，要不是曼努埃爾·米里奧要開始講他的故事，我們會(huì)就這些人的條件沒完沒了地爭(zhēng)論下去，這里還少一個(gè)聽眾，只缺我一個(gè)；你，你，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你不在了；其他人連弗朗西斯科·馬爾克斯是什么人都不知道，有幾個(gè)看到了他的尸體，大部分什么也沒有看到；不要以為600人都列隊(duì)在尸體前走過，激動(dòng)地向死者作最后的致意，那都是英雄史詩(shī)上才有的事；好，現(xiàn)在我們開始講故事，有一天，王后從王宮消失了，而在此之前她一直和國(guó)王丈夫及王子公主在那里生活；早就有人啼啼咕咕，說洞中那次談話與王后們和隱士們之間的寒暄不同，更像是一個(gè)邁開舞步，另一個(gè)孔雀開屏，于是國(guó)王醋意大發(fā)，怒火中燒，立即趕往山洞，以為他的名譽(yù)受到了哈污，國(guó)王們都是這樣，他們的名譽(yù)比其他人重要，只消看一眼王冠就能明白；到了那里，既沒有看見隱士也沒有看見王后，但這更使他怒氣沖天，因?yàn)檫@是兩個(gè)人私奔的跡象，于是命令軍隊(duì)在整個(gè)王國(guó)搜捕逃犯；趁他們正在搜尋，我們睡覺吧，到時(shí)間了。小個(gè)子若澤不滿地說，我從來沒有這樣聽過故事，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地講；曼努埃爾·米里奧說，每天講一點(diǎn)兒，誰(shuí)也不能一下子講全；巴爾塔薩爾心里想，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父一定會(huì)喜歡這個(gè)曼努埃爾·米里奧。
第二天是禮拜日，進(jìn)行了彌撒和布道。為了讓人們聽得更清楚，更有教益，教士到車上布道，并且像在講道臺(tái)上一樣神氣活現(xiàn)；這位粗心的教士沒有意識(shí)到，他正在犯最大的褻讀圣靈罪，用涼鞋污辱了這塊祭壇石頭，還有，這塊石頭曾接受無(wú)辜的鮮血祭奠，用舍萊依羅斯那個(gè)人的鮮血祭奠，他有兒女妻子，在隊(duì)伍走出佩洛·比捏羅以前就失去了雙腳；另外還有那兩頭牛，我們不應(yīng)當(dāng)忘記那兩頭牛，至少那些曾經(jīng)去搶牛肉、這個(gè)禮拜天飯食有所改善的居民們不會(huì)忘記。教士開始布道，像所有布道者都有的開場(chǎng)白一樣，他說，親愛的孩子們，圣母和圣子在高高的天上看著我們，我們的保護(hù)神圣徒安東尼奧也在高高的天上望著我們，為了他，我們把這塊巨石運(yùn)往馬芙拉鎮(zhèn)，不錯(cuò)，巨石很重，但是，你們的罪孽更深重得多；愿你們心中想著自己的罪孽而又不感到沉重，所以你們要把運(yùn)輸這塊巨石視為贖罪；熱誠(chéng)的奉獻(xiàn)，獨(dú)一無(wú)二的贖罪；奇特的奉獻(xiàn)，因?yàn)椴粌H按照合同向你們支付薪水，而且以上天的寬恕酬答你們，因?yàn)檎缥宜f的，把這塊巨石運(yùn)到馬芙拉是一項(xiàng)神圣的工程，不亞于當(dāng)年十字軍士兵出發(fā)去解放圣地，你們應(yīng)當(dāng)知道，所有在那里戰(zhàn)死的人今天都享受著永生，前天死去的你們那個(gè)伙伴也和他們?cè)谝黄鹜抑鞯拿嫒荩凰涝谛瞧谖?，這是個(gè)難得的日子，毫無(wú)疑問他沒有懺悔使死，懺悔神父沒有來得及趕到他床前，你去了他已經(jīng)死了，但是，他因?yàn)槭鞘周娛勘`魂得救了，正如在馬芙拉的醫(yī)院死去或者從墻上掉下來摔死的人都獲救了一樣，但犯了不可補(bǔ)贖的罪孽，患可恥的病癥死去的除外；蒼天非常仁慈，甚至向在械斗中被砍死的人敞開天堂的大門，你們經(jīng)常參與此類械斗，從來沒有見過如此虔誠(chéng)而又如此不守秩序的人；去吧，工程仍在進(jìn)行，上帝給我們以耐心，給你們以力氣，給國(guó)王以錢財(cái)，這座修道院對(duì)于強(qiáng)化秩序和讓更多的人信仰我主十分必要。阿門！布道完畢，教士回到地上；由于是禮拜天，守瞻禮日，沒有事情可做，一些人去懺悔，另一些人去吃圣餐，不能所有人都去，除非出現(xiàn)奇跡，圣餅成倍增加，否則保存的圣餅是絕對(duì)不夠用的，而奇跡沒有發(fā)生。傍晚時(shí)分出現(xiàn)了一起騷亂，5個(gè)十字軍士兵參與，小事一樁，沒有發(fā)展到值得敘述一番的程度，只不過是拳打腳踢，鼻子流點(diǎn)血。如果他們死去，會(huì)馬上直接進(jìn)天堂。
這天夜里曼努埃爾·米里奧把故事講完了。“七個(gè)太陽(yáng)”問他，國(guó)王的士兵們最后是不是抓到了王后和隱士；他回答說，沒有抓到，找遍了整個(gè)王國(guó)，挨家挨戶搜查，還是沒有找到；說完，他不再吱聲。小個(gè)子若澤問，講了幾乎一個(gè)禮拜，到頭來就是這么個(gè)故事呀；曼努埃爾·米里奧回答說，隱士不再是隱士，王后不再是王后，但沒有弄清隱士是否成了男人，王后是否得以成為女人，我本人認(rèn)為他們辦不到，否則一定會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。如果有一天發(fā)生這種事，不會(huì)不鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不過這兩個(gè)人不會(huì)了，事情過了那么多年，他們不可能還活著，兩個(gè)人中誰(shuí)也不可能還活著；既然人死了，故事也就完了。巴爾塔薩爾用鐵鉤敲了敲身邊的一塊小石頭。小個(gè)子若澤燒了撓胡子拉碴的下巴，問道，一個(gè)趕牛人怎樣才能變成男人呢；我不知道?！捌邆€(gè)太陽(yáng)”把鵝卵石扔進(jìn)火堆，然后說，也許飛起來就能變成男人。
他們又在路上睡了一夜。從佩洛·比涅羅到馬芙拉用了整整8天。走進(jìn)工地的時(shí)候他們像打了敗仗的士兵一樣，個(gè)個(gè)蓬頭垢面，衣衫檻樓，身無(wú)分文。所有的人都驚嘆巨石的體積，這么大呀。但巴爾塔薩爾望著修道院嘟嚷了一聲，太小了。
一連許多個(gè)月，巴爾塔薩爾都跟手推手打交道，不是推便是拉，終于有一天他厭煩了或者在前或者在后的像馱載負(fù)重的母驢一樣的工作；由于在這行當(dāng)?shù)念^目眼中他干得好，并且有目共睹，后來就去趕一對(duì)牛拉的車，國(guó)王買的牛不計(jì)其數(shù)。小個(gè)子若澤對(duì)這次提升幫了大忙；工頭覺得小個(gè)子背上的羅鍋很有趣，要說車夫的個(gè)子只有牛鼻子那樣高，這話說得幾乎完全正確，如果有人以為這是對(duì)他的污辱那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)樾€(gè)子若澤頭一次意識(shí)到用他的人眼盯著牲口的大眼心里多么愜意，那眼不光大，而且馴順，那眼里能映出他的腦袋，映出他的軀干，至于再往下，比如兩條腿，就消失在牛的眼瞼里邊了；既然牛的眼睛里能容納下一個(gè)人，那就可以承認(rèn)這個(gè)世界造得完美無(wú)缺了。說小個(gè)子若澤幫了大忙那是因?yàn)?，他一再懇求工頭讓“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾去趕牛車，既然已經(jīng)有一個(gè)殘疾人和牛打交道，也就可以有兩個(gè)，兩個(gè)人互相做個(gè)伴；要是他不會(huì)干這種活計(jì)，也不冒任何風(fēng)險(xiǎn)，讓他再去推車就是了，只須一天就能看出他多么能干。對(duì)趕牛車這一行巴爾塔薩爾早已相當(dāng)熟悉，雖然這么多年沒有跟牛打交道，但走了兩趟就發(fā)現(xiàn)左手的鉤于算不上缺陷，右手沒有忘記使用趕牛棍技術(shù)的任何一款。晚上回到家里非常高興，就像小時(shí)候發(fā)現(xiàn)了第一窩鳥蛋，就像成年以后結(jié)交了第一個(gè)女人，就像當(dāng)了士兵以后頭一次聽到號(hào)聲；凌晨他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見了他那兩頭牛，還有那只左手，完好無(wú)缺，還夢(mèng)見布里蒙達(dá)騎在其中一頭牛上，這只有做了想做的夢(mèng)的人才會(huì)理解。
巴爾塔薩爾剛剛過了幾個(gè)月這種新生活便有消息說要到佩洛·比涅羅山去運(yùn)那里的一塊非常大的石頭，這塊用作教堂門桶上邊的陽(yáng)臺(tái)的石頭太大了，據(jù)計(jì)算要用200對(duì)牛才能運(yùn)回來，還要有許多人前去幫助。為了裝運(yùn)這塊巨石，專門在佩洛·比涅羅造了一輛車，樣子像帶輪子的印度航線上的船，說這話的人見過即將完工的車，同樣也看到過比喻所用的船。莫非言過其實(shí)嗎，最好我們親眼看看再作出判斷；前往佩洛·比涅羅的人們天還沒亮就起了床，另外還有那400頭牛，20多輛車?yán)\(yùn)石頭所需的工具，不妨在這里羅列出來，繩子，粗纜繩，楔子，杠桿，照其他滑輪的尺寸造出的新滑輪，在車軸斷裂時(shí)使用的備用車軸，大小木一的支柱，錘子，鉗子，鐵板，為牲口砍草的社刀；還帶著人吃的干糧，當(dāng)然有些可在當(dāng)?shù)刭I到的不在其內(nèi)；裝在車上的東西太多了，那些本以為騎馬去的人必須步行，路不算遠(yuǎn)，去三菜瓜，回來三萊瓜，當(dāng)然路不好走，但這些牛和人在運(yùn)別的東西時(shí)都已走過多次，只要蹄子和鞋底踏在地上就知道這是熟地方，上坡吃力，下坡危險(xiǎn)。昨天我們認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，去運(yùn)巨石的有小個(gè)子若澤和巴爾塔薩爾，每人趕著各自的兩頭牛拉的車；被喚去干力氣活的小工有那個(gè)舍萊依羅人，就是那個(gè)家里有妻子兒女的人，名字叫弗朗西斯科·馬爾克斯；還有曼努埃爾·米里奧，就是頭腦里有許多念頭卻又不知道從哪兒來的那個(gè)人。上路的還有一些叫若澤和弗朗西斯科的，叫曼努埃爾的，叫巴爾塔薩爾的較少，有些人叫若奧、阿爾瓦羅、安東尼奧和若阿金，也許應(yīng)當(dāng)有人叫巴爾托洛梅烏，但實(shí)際上一個(gè)也沒有；有些叫彼得羅、維森特、本托、貝爾納多和卡埃塔諾；所有男人的名字這里都有，過各種生活的人都有，尤其是貧困生活，既然我們無(wú)法—一談他們的生活經(jīng)歷，因?yàn)槟蔷吞嗔耍敲粗辽賾?yīng)當(dāng)寫下他們的名字，這是我們的義務(wù)，為了這一點(diǎn)我們才寫作，讓他們永垂不朽，既然這取決于我們，我們就把它們留在這里，阿爾西諾，布拉斯，克里斯托旺，丹尼埃爾，埃加斯，費(fèi)爾米諾，熱拉爾多，奧拉西奧，依濟(jì)德羅，儒維諾，路易斯，馬爾科利諾，尼卡諾爾，奧諾弗雷，保羅，吉特里奧，各菲諾，塞巴斯蒂昂，塔德烏，烏巴爾多，瓦萊里奧，沙維埃爾，札卡里亞斯，所有名字的頭一個(gè)字母都有了，代表了所有的人，也許當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)剡@些名字不合適，人物更是如此，但只要有干活的人活就不會(huì)干完，這些人當(dāng)中某些人是另一些人當(dāng)中某些人的未來，將來會(huì)有人叫這個(gè)名字，干這個(gè)行業(yè)。在按字母表列出的前往佩洛·比涅羅的人當(dāng)中，我們會(huì)因?yàn)闆]有講講那個(gè)叫布拉斯的人的身世而痛心，他紅頭發(fā)，右眼瞎了，馬上就有人會(huì)說，這里是殘疾人的家鄉(xiāng)吧，一個(gè)駝背，一個(gè)缺手，一個(gè)獨(dú)眼，還會(huì)說我們太夸張了，作品里的主人公應(yīng)當(dāng)挑選英俊漂亮的人，應(yīng)當(dāng)挑選苗條健美的人，應(yīng)當(dāng)挑選完整的人，我們本想這樣，事實(shí)就是事實(shí)，指責(zé)我們的人反而應(yīng)當(dāng)感謝我們，因?yàn)槲覀儧]有同意把其中另一些人寫進(jìn)故事之中，六厚嘴唇的人，口吃者，瘤子，凸頜的人，外羅圈腿的人，羊癲風(fēng)患者，呆子和傻子，白癲風(fēng)患者，患麻風(fēng)病人，長(zhǎng)疥瘡者和全身糜爛者，身上長(zhǎng)癬的人，事實(shí)確實(shí)這樣；一大清早人們便看到這群人離開了馬芙拉鎮(zhèn)，好在夜間所有的貓都是灰色的，所有的人都是個(gè)黑影，要是布里蒙達(dá)不吃面包便來告別，她在每個(gè)人身上會(huì)看到什么樣的意志呢，那就是另一回事了。
太陽(yáng)剛剛出來，天氣馬上就熱了，這也難怪，已經(jīng)是7月了。3個(gè)菜瓜，對(duì)于這些善于走路的人來說算不得什么累死人的距離，所以大部分人都按照牛的步子節(jié)拍走，而牛不知道有什么理由加快腳步。那些沒有拉車負(fù)重，只是每?jī)蓚€(gè)套在一起的不相信拉著滿載工具的車子弟兄們有多么累，甚至還羨慕它們，正如在進(jìn)屠宰場(chǎng)之前養(yǎng)膘一樣。前面已經(jīng)說過，人們慢慢騰騰地走著，有的一言不發(fā)，有的一邊走一邊談天，竭力想從朋友嘴里套出有什么心事，但有一個(gè)人走得風(fēng)風(fēng)火火，剛一出馬芙拉就快步小跑，似乎爭(zhēng)著趕到舍萊依羅斯從絞刑架上救他父親，他就是弗朗西斯科·馬爾克斯，想利用這個(gè)機(jī)會(huì)到妻子兩條大腿間去絞死，現(xiàn)在妻子已不再害羞，或者沒有這么想，也許他只想來看看孩子們，跟妻子說句話，問候一聲，并沒有想到干那種事，要干的話也太倉(cāng)促了，因?yàn)榛锇閭冊(cè)诤筮_(dá)跟上來了，他應(yīng)當(dāng)和伙伴們同時(shí)到達(dá)佩洛·比涅羅；他們正在我們門口走過，反正我要跟你躺下，最小的孩子睡著了，什么也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，其他孩子嘛，打發(fā)他們到外頭看看是不是在下雨；孩子們明白父親想和母親單獨(dú)在一起，乖乖地出去了；要是國(guó)王命令在阿爾加維省建造修道院那我們?cè)撛趺崔k呀；妻子問，你現(xiàn)在就走嗎；他回答說，有什么辦法呢，等回來的時(shí)候住在附近，我和你睡一整夜。
弗朗西斯科趕到佩洛·比涅羅時(shí)筋疲力盡，兩腿發(fā)軟，駐地已經(jīng)安排好，其實(shí)既沒有木板房也沒有帳篷，士兵也不多，只有那些負(fù)責(zé)警衛(wèi)的人；這里像個(gè)牲口市場(chǎng)，400多頭牛，人們?cè)谄溟g穿行，把它們趕到一邊，其中幾頭受了驚嚇，用頭亂頂一氣，純屬虛張聲勢(shì)，實(shí)際上并無(wú)歹意，后來安頓下來，開始吃從車上卸下來的草料，它們要等好長(zhǎng)時(shí)間；現(xiàn)在使锨用鋤的人們正緊張地吃飯，他們必須先去干活。時(shí)已半晌，太陽(yáng)毒辣辣地照著干燥堅(jiān)硬的土地，地上滿是碎石片；采石場(chǎng)低塵處的兩邊有許多巨大的石頭等待運(yùn)往馬芙拉，當(dāng)然要運(yùn)去，但不是今天。
一些人聚集在路當(dāng)中，站在后邊的設(shè)法從其他人頭頂上看，或者盡量在人群的縫隙中往那邊看；弗朗西斯科走過去，以加倍的熱心彌補(bǔ)遲到的過失，你們?cè)诳词裁囱?，恰好那個(gè)紅頭發(fā)的人在旁邊，他回答說，看石頭；另一個(gè)人補(bǔ)充說，我活了半輩子，從來沒有見過這樣的東西，說罷驚愕地?fù)u了搖頭。這時(shí)候士兵們來了，他們一邊下命令一邊又推又擦，驅(qū)趕人群，到那邊去；人們都像小孩子一樣好奇；監(jiān)工處負(fù)責(zé)這次運(yùn)輸?shù)墓賳T來了，躲開，把這塊地方騰出來；人們跌跌撞撞地閃開了，看到了，正如紅頭發(fā)的獨(dú)眼龍說的，是塊石頭。
這是一塊巨大的長(zhǎng)方形大理石石板，尚未經(jīng)加工，表面粗糙，放在一根根松樹樹干上，走到近處，無(wú)疑能聽見松樹液汁的呻吟，就像現(xiàn)在人們嘴里因驚愕而發(fā)出的呻吟聲一樣；這時(shí)候人們才看清了它究竟有多么大。監(jiān)工處官員走過去，把手搭在巨石上，仿佛代表國(guó)王陛下接收，但是，如果這些人和這些牛不肯賣力氣，國(guó)王的所有權(quán)力就如同風(fēng)和塵埃一樣毫無(wú)用處。不過他們會(huì)出力的。他們是為此而來的，為此他們丟下了自己的土地和工作，他們?cè)诩亦l(xiāng)的工作也是在土地上賣力氣，只不過不足以維持生活罷了；監(jiān)工官員盡管放心，這里沒有人拒絕干活。
采石場(chǎng)的人走過來，他們要計(jì)算并確定在巨石被拖到的這個(gè)地方造一個(gè)小土堆，或者說在巨石最窄的那一面造一堵垂直的墻。那艘所謂印度航線上的大船將靠在這里，但從馬芙拉來的人必須首先掘開一條寬寬的大車通道，一個(gè)直通真正道路的緩坡，然后才能開始運(yùn)輸。馬芙拉的工人們手持丁字鎬開過去，官員在地上劃出了挖掘的標(biāo)線；曼努埃爾·米里奧站在舍萊依羅斯人旁邊，離石板很近，用手量了量說，這是石頭母親，他沒有說是石頭父親，對(duì)，是母親，或許是因?yàn)樗鼇碜陨钐?，還帶著子宮的泥土，巨人般的母親，它上進(jìn)能躺多少人，或者它能把多少人壓個(gè)粉身碎骨，誰(shuí)愿意計(jì)算就去計(jì)算吧，這巨大的石板長(zhǎng)35柞，寬15柞，厚4柞，為了資料更加完整，還應(yīng)當(dāng)說，在馬芙拉經(jīng)過雕琢和打磨之后會(huì)稍小一些，各部分依次是32柞，14作和3柞；等到有一天找到了公尺而不再使用柞或者腳的時(shí)候，另一些人則會(huì)使用另一種長(zhǎng)度單位，他們會(huì)依次得出，7米，3米，64厘米；因?yàn)橹亓恳彩褂门f制，所以我們不說2112阿羅巴，而說這塊用在后來稱為貝內(nèi)迪托克蒂約內(nèi)宮的陽(yáng)臺(tái)上的巨石重31021公斤，舍去零頭只算整數(shù)是對(duì)噸；游客女士們和先生們，現(xiàn)在們來參觀下一個(gè)大廳，還有許多地方要走呢。
但是，這整整一天人們都在挖土。趕牛的人也來幫助。巴爾塔薩爾重新操起手推車，他一點(diǎn)也不感到不好意思，最好不要忘記重體力勞動(dòng)，誰(shuí)也難免再干這種活計(jì)，我們?cè)O(shè)想一下，如果明天人們失去杠桿的概念，那就別無(wú)他法，只得用肩膀和胳膊，直到阿基米德復(fù)活以后說，只要給你們一個(gè)支點(diǎn)，你們就把地球舉起來。太陽(yáng)落山的時(shí)候通道已經(jīng)挖好，有一百步長(zhǎng)，與上午他們輕輕松松走過的碎石路連起來。吃過晚飯人們分散到工地各處去睡覺，有的在大樹下，有的在巨石旁，石頭雪白，月亮升起來以后照得銀光閃閃。晚上天氣很熱。升起了幾堆黃火，但僅僅是為了給人們做伴。牛在反芻，口水像一條線似地滴下來，把大地的液汁還給大地，一切都要返回大地，甚至石頭也會(huì)返回大地，而現(xiàn)在人們費(fèi)了九牛二虎之力才把它們抬起來，用杠桿支撐住，用木墊墊在下面；先生們想象不出這座修道院花費(fèi)了多少勞動(dòng)。
天還沒有亮，號(hào)聲便響起來。人們起了床，卷起被單，牛車夫們?nèi)ソo牛上套；監(jiān)工處官員帶著助手們從睡覺的房子里走出來，監(jiān)工們也來了，他們正詢問下達(dá)什么命令，怎樣干。從車上卸下繩子和絞盤，把一對(duì)對(duì)的牛沿道路排列在兩根粗繩旁邊?，F(xiàn)在只差印度航線上的大船了。這是一個(gè)用厚木板放在6個(gè)帶硬木軸的大輪子上做成的平臺(tái)，比要運(yùn)的巨石稍大一些。來的時(shí)候要靠人力拉，賣力氣的和指揮賣力氣的都高聲喊叫著，一個(gè)人不小心一只腳被輪子碾住了，只聽見一聲嚎叫，一聲無(wú)法忍受疼痛的呼喊，這趟運(yùn)輸出師不利。巴爾塔薩爾就在很近的地方牽著他的那對(duì)牛，看見那人血流如注；他突然又回到了15年前的赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯戰(zhàn)場(chǎng)，時(shí)間過得多么快呀。對(duì)于他來說，痛苦已經(jīng)司空見慣，但這一次來得太早了一些；那人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，一直在喊叫，人們用木板把他抬到莫雷萊鋼去，那里有個(gè)診所。巴爾塔薩爾在莫雷萊納跟市里蒙達(dá)睡過一夜，世界就是這樣，讓巨大的歡快和巨大的痛苦、讓健康者宜人的氣息和腐爛的傷口的臭氣聚在同一個(gè)地方；要想發(fā)明天堂和地獄只消了解人體就夠了。地上再也看不到血跡，輪子碾，人腳踩，牛蹄子踏，土地把殘留的血吸干了，只有被踢到旁邊的一塊鵝卵石上還帶點(diǎn)顏色。
人們小心翼翼地松手中的繩索，傾斜的平臺(tái)非常緩慢地下落，最后與泥瓦匠們打起的平平的土墻對(duì)好，現(xiàn)在需要的是科學(xué)和技藝了。車的所有輪子下都?jí)|著大石塊，使巨石被拉著在樹干上挪動(dòng)和落在平臺(tái)并且滑動(dòng)的時(shí)候車不至于離開土墻。整個(gè)表面都撒上土以減少石頭回聲，唉——幄；一邊的牛比另一邊的拉力大，沒有準(zhǔn)備好，唉——幄，開始拉了，200頭一齊動(dòng)起來，先是猛地一拽，隨后就使起勁來，但馬上又停下了，因?yàn)橛械呐；沽?，有的往外扭，有的往里歪，趕牛的人缺乏意識(shí)，繩子狠狠地磨在牛背上，在一片呼喊、咒罵和鼓動(dòng)聲中終于用幾秒的時(shí)間校正了拉力，巨石在樹干上前進(jìn)了一柞。第一次拉得正確，第二次錯(cuò)了，第三次糾正前兩次造成的誤差，現(xiàn)在這邊的牛拉，那邊的停住，巨石終于開始在平臺(tái)上挪動(dòng)起來，下邊仍然墊著樹干，直到失去平衡，巨石才猛地下滑，掉在車上，砰地一聲響，粗糙的棱角咬住了木梁，一動(dòng)不動(dòng)了。如果不出現(xiàn)其它問題，那里是否墊著土都無(wú)關(guān)緊要了。人們帶著又長(zhǎng)又結(jié)實(shí)的杠桿爬上平臺(tái)，趁巨石尚未完全放穩(wěn)用力撬起來，另一些人則用鐵棍把能在土上滑動(dòng)的木墊塞到巨石下面，現(xiàn)在就好辦了，唉——幄，唉——幄，唉——幄，大家都起勁地拉，人和牛一齊用力，可惜唐·若奧五世沒有在最高處拉，沒有人能比他拉得更好。兩邊的絞車已經(jīng)不用，所有拉力都集中在那臺(tái)沿寬的方向捆住巨石的絞車，這就夠了，巨石似乎變輕了，不費(fèi)力地在平臺(tái)上滑動(dòng)，只是到最后重量完全落到平臺(tái)上時(shí)又好地響了一聲，車的整個(gè)骨架都吱吱作響，要不是地面鋪了一層層鵝卵石，非得連輪輻也陷下去不可。把車輪下墊著的大石塊取出來了，現(xiàn)在車已不再有溜動(dòng)的危險(xiǎn)。這時(shí)候木工們上去了，手中拿著石工錘、鉆和臺(tái)子，在厚厚的平臺(tái)靠近巨石的地方隔一段距離打一個(gè)長(zhǎng)方形的洞，在洞里打上楔子，然后用粗粗的釘子把銀子釘緊，這是個(gè)費(fèi)時(shí)間的工作，其他人在那邊樹蔭下面休息，牛一邊反芻一邊搖動(dòng)尾巴驅(qū)趕蒼蠅，天氣很熱。木匠們完成任務(wù)后響起號(hào)聲，監(jiān)工處官員來下達(dá)命令，把巨石捆在車上，這由士兵們負(fù)責(zé)，或許因?yàn)樗麄兏挥诩o(jì)律性和責(zé)任心，也或許他們習(xí)慣于捆綁大炮，不到半小時(shí)巨石便牢牢捆住，一道又一道繩子，使之與車渾然一體，一動(dòng)俱動(dòng)。活兒干得干凈利落，不用任何返工。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，這輛車像個(gè)甲殼蟲，像個(gè)又矮又胖的短腿烏龜；由于滿是泥土，又好像剛剛從土地深處爬出來，好像它本身就是土地的延伸。人和牛都在吃晚飯，然后休息一會(huì)兒；如果生活中沒有吃飯和休息這兩樁好事，那就無(wú)須建造什么修道院了。
人們都說壞事不持久，盡管由于它帶來的煩惱有時(shí)使人們覺得它持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，但有一點(diǎn)毫無(wú)疑問，這就是好事不永存。一個(gè)人聽著蟬鳴愜意得昏昏入睡，這不是酒足飯飽，而是有自知之明的胃把很少的東西當(dāng)成很多的東西；況且我們還有太陽(yáng)，太陽(yáng)也能養(yǎng)人，所以在號(hào)聲響起的時(shí)候既然我們不能像在約沙法河谷那樣喚醒死者，那么就別無(wú)他法，活人只好自己起來了。把各種用具收到車上，一切都要按清單清點(diǎn)，檢查繩結(jié)，把絞盤捆在車上；那喊聲又響起來，唉——幄，各自煩躁不安的牛開始往前拉，蹄子像釘在不平整的石頭地上，鞭子在它們頭上呼嘯；車如同從土爐里拽出來的一樣，開始挪動(dòng)，車輪碾碎了鋪在路上的大理石石子，這里從來沒有運(yùn)出過如此巨大的石板。監(jiān)工處官員和他的某些高級(jí)助手已經(jīng)騎到騾子上，另一些則必須步行，因?yàn)樗麄兪堑图?jí)助手，但是，所有這些人部分靠的是知識(shí)，部分靠的是指揮權(quán)，因?yàn)橛袡?quán)力才有知識(shí)，因?yàn)橛兄R(shí)才有權(quán)力；眾人和牛不是這種情況，人和牛一樣都是聽使喚的，其中最好的總是那些有力氣的。對(duì)這些人還要求會(huì)干活，不朝相反的方向拉，及時(shí)把墊石放在車輪下邊，說幾句鼓勵(lì)牲口的話，能把力量和力量匯集在一起，使兩者都成倍增加，歸根結(jié)底這算不上什么學(xué)問。車已經(jīng)上到斜坡中間，50步，也許不到50步；仍然在往上爬，遇到石凸起處便沉重地?fù)u晃，這既不是殿下的馬轎車也不是牧師的雙輪馬車，上帝讓那些車柔軟平穩(wěn)。這里的車軸堅(jiān)硬，車輪粗糙，牛背上沒有閃閃發(fā)光的鞍具，人們也不穿整齊的制服，他們是方丹戈舞蹈隊(duì)，登不了大雅之堂，也不得參加圣體游行。為幾年后主教向大家祝福時(shí)所在的陽(yáng)臺(tái)運(yùn)送石頭是一回事，我們自己既受祝福又是祝福者是另一回事，后者如同既播種小麥又吃面包一樣。
這是個(gè)了不起的行程。從這里到馬芙拉，盡管國(guó)王下令鋪了碎石路，走起來仍然很艱難，總是上坡下坡，時(shí)而繞過河谷，時(shí)而上到高處，時(shí)而下到地底；數(shù)這400頭牛和600個(gè)人時(shí)如果有錯(cuò)，那肯定是數(shù)少了，但仍無(wú)富裕。佩洛·比涅羅的居民們都跑到路上觀看這宏偉場(chǎng)面，個(gè)個(gè)贊嘆不已，打從工程開始以來，還沒有見過這么多對(duì)牛，還沒有聽過這么多人大聲喧嘩；有的甚至對(duì)如此漂亮的石頭離開這里戀戀不舍，巨石畢竟是我們佩洛·比涅羅這塊土地上出產(chǎn)的呀，但愿不要在路上碎了，否則還不如不出產(chǎn)它呢。監(jiān)工處官員到前邊去了，他如同戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍，率領(lǐng)著他的參謀部人員、副官和傳令兵前去偵察地形，測(cè)量彎道，估計(jì)坡度，確定宿營(yíng)地。等他們返回來時(shí)車走了多遠(yuǎn)呢，如果說車是從佩洛·比涅羅出來的，那么現(xiàn)在它還在佩洛·比涅羅。在這頭一天，其實(shí)是一下午，前進(jìn)了木過500步。路很窄，一對(duì)對(duì)牛在路上絆倒，車兩邊各有一條粗纜繩，沒有回旋的余地，一半拉力因用力不勻損失了，命令聲也聽不清楚。巨石又重得嚇人。一旦車不得不停下來，要么因?yàn)橐粋€(gè)輪子陷進(jìn)路上的坑里，要么由于牛的均勻的拉力與上坡相抵必須停一下，這時(shí)就好像再也不能挪動(dòng)它了。當(dāng)終于能前進(jìn)的時(shí)候，車的整個(gè)木骨架都吱吱作響，好像要從鐵箍和扣釘中掙脫出來。而這還是整個(gè)行程中最好走的路段。
這天夜里，牛都卸了套，但讓它們都留在路上，沒有用繩子掛起來集中到一處。月亮出來得晚，許多人都睡覺了，有靴子的人枕著靴子。幽靈般的光亮召喚著一些人，他們望著月亮，分明看見那個(gè)在星期天砍黑麥的人影，那是救世主對(duì)他的懲罰，強(qiáng)迫他在宣判以前永遠(yuǎn)搬運(yùn)堆積起來的一捆捆柴草，他就這樣被發(fā)配到月亮上，成為遭到神懲辦的、人人可見的象征，以懲戒那些大逆不道的人。巴爾塔薩爾去找小個(gè)子若澤，兩個(gè)人又遇到了弗朗西斯科·馬爾克斯，他們和另外幾個(gè)人圍著一堆篝火安頓下來，因?yàn)橐估锾鞖鉀隽?。過了一會(huì)兒曼努埃爾·米里奧來了，他講了一個(gè)故事，從前有一個(gè)王后，她和國(guó)王丈夫住在王宮里，還有他們的子女，即一個(gè)王子一個(gè)公主，才有這么高；據(jù)說國(guó)王喜歡當(dāng)國(guó)王，但王后不知道是不是喜歡當(dāng)王后，因?yàn)槿藗儚膩頉]有教過她當(dāng)別的什么，所以她不能選擇，不能像國(guó)王那樣，說我喜歡當(dāng)王后，其實(shí)國(guó)王喜歡當(dāng)國(guó)王也是因?yàn)槿藗儧]有教過他干別的什么事情，但王后有所不同，要是一樣了就沒有故事可講了；這時(shí)候王國(guó)里有個(gè)隱士，他到過許多地方去冒險(xiǎn)；經(jīng)過許多許多年的冒險(xiǎn)以后鉆進(jìn)了那個(gè)洞里，他就住在一個(gè)山洞里，我不知道已經(jīng)說過沒有；他不是那種祈禱和贖罪的隱士，人們稱之為隱士是因?yàn)樗粋€(gè)人獨(dú)自生活；吃的靠自己揀，要是有人給他也不拒絕，但乞討他從來不干；有一次王后帶領(lǐng)隨從人等到山上游玩，對(duì)最年長(zhǎng)的侍女說想跟隱士說話，向他提個(gè)問題；侍女回答說，稟告陛下，這個(gè)隱士不是教會(huì)的，而是和別人一樣的普通人，區(qū)別只是他獨(dú)自一個(gè)人在洞里生活；這是侍女說的，但我們已經(jīng)知道了；王后回答說，我想提的問題與教會(huì)無(wú)關(guān)；他們繼續(xù)往前走，到了洞口，一個(gè)聽差朝里邊喊了一聲，那隱士出來了，此人看上去年事已高，但像十字路口的大樹一樣強(qiáng)壯；他出來以后問道，誰(shuí)叫我呀；聽差說，是王后陛下；好了，這故事今天就講到這里，睡覺吧。別人都嚷起來，想知道王后和隱士的故事的結(jié)局，但曼努埃爾·米里奧不為所動(dòng)，明天說也一樣嘛，其他人只得聽從，各自去睡覺，在睡意出現(xiàn)之前每個(gè)人按各自的傾向考慮這個(gè)故事，小個(gè)子若澤以為，說不定國(guó)王不敢碰王后，但隱士是個(gè)老人，這怎么可能呢；巴爾塔薩爾想王后就是布里蒙達(dá)，他本人是隱士，雖說差異很大，但畢竟符合男人和女人的故事；弗朗西斯科·馬爾克斯想，這故事怎樣結(jié)束，我哪里會(huì)知道，等到了舍萊依羅斯再說吧。月亮已經(jīng)轉(zhuǎn)到那邊，看來一捆黑薄并不沉，最糟糕的是上面長(zhǎng)著刺，似乎耶穌并沒有衛(wèi)護(hù)頭上的光環(huán)。
第二天備受折磨。路寬了一些，一對(duì)對(duì)?；顒?dòng)更加自如，但車太大，車輪不靈活，載重量又大，在拐彎處轉(zhuǎn)動(dòng)極為困難，所以必須住一面拖，先向前，接著向后，車輪不肯轉(zhuǎn)動(dòng)，被石塊擋住了，只得用石工錘去搞掉；即使這樣，人們并不抱怨，因?yàn)榈胤酱罅耍梢园雅Ｐ断聛?，然后再套上一定?shù)量的牛把車?yán)秸飞?。上坡的時(shí)候，只要沒有彎路靠力氣就能解決，所有的牛都用力拉，個(gè)個(gè)往前伸著頭，鼻子幾乎碰到前邊的牛的后碗上，有時(shí)候還滑倒在蹄子踏、車輪軋形成的小溝里，因?yàn)樾侠镉信＜S尿。每個(gè)人照看一對(duì)牛，從遠(yuǎn)處就能望見他們的腦袋和趕牛棍在軛具和黃褐色的牛背上晃動(dòng)，只是看不到小個(gè)子若澤的身影，這也難怪，此時(shí)他正在他那兩頭牛耳邊親切地說話呢，拉呀，我親愛的牛，使勁拉呀。
如果遇上下坡路，那就不僅是折磨，而且是巨大的痛苦了。車隨時(shí)可能下滑，必須立刻在車輪下放石頭墊住，卸下幾乎所有的牛，每邊只剩下三四頭就能讓巨石移動(dòng)，但人們又要到后邊拉住平臺(tái)的纜繩，像一群螞蟻似的幾百個(gè)人把腳死死蹬在地上，身體向后傾斜，肌肉繃緊，用盡全身力氣穩(wěn)住車，不讓它把他們拖下河谷、扔到彎路以外。一頭頭牛在上頭或者下邊靜靜地反芻，望著這熱鬧的場(chǎng)面，望著那些跑過來跑過去下達(dá)命令的人們，只見人人臉漲得通紅，汗水如注，而它們卻站在那里不聲不響地等待賣力氣的時(shí)候，安靜得連靠在牛軛上的趕牛根也一動(dòng)不動(dòng)。有人曾想出個(gè)主意，把牛套在平臺(tái)后面，但人們不得不放棄這種想法，因?yàn)榕２欢眠M(jìn)兩步退三步的用力數(shù)學(xué)公式，要么在應(yīng)當(dāng)往下走的時(shí)候用力過大反而往坡上走，要么在應(yīng)當(dāng)停下的地方卻毫無(wú)阻力地往下拖。
這一天，從太陽(yáng)出來到傍晚走了大約1500步，不到半個(gè)萊瓜，如果我們想做個(gè)比較，即走了相當(dāng)于石板長(zhǎng)度的200倍。費(fèi)了那么多小時(shí)的力氣，才走了這么一點(diǎn)路，并且人人汗流浹背，擔(dān)驚受怕；那個(gè)石頭魔鬼應(yīng)當(dāng)停止的時(shí)候偏偏滑動(dòng)，應(yīng)當(dāng)不動(dòng)的卻又走起來，你這個(gè)該詛咒的東西，還有那個(gè)下命令讓人們把你從地里挖出來、讓我們?cè)谶@荒郊野地拖你的人。人們都筋疲力盡，躺在地上，肚子朝上喘著粗氣，望著漸漸暗下來的天空，先是像一天的開始而不是走到了盡頭，后來隨著光線的減弱變得透明，突然那水晶似的地方出現(xiàn)了一片厚厚的天鵝絨，已經(jīng)是夜里了。月亮到了下弦，會(huì)出來得更晚，那時(shí)候整個(gè)營(yíng)地都睡著了。人們?cè)隗艋鹣鲁燥垼?yáng)正在與天空爭(zhēng)雄，天上有一顆顆星星，地上有一堆堆火光。莫非在時(shí)間之初為建造蒼穹拖石頭的人們也曾坐在星星周圍，誰(shuí)知道他們的臉是否同樣疲憊，胡須是否也這么長(zhǎng)，又骯臟又粗糙的手上是否長(zhǎng)著老繭，指甲是否那么黑，是否如同人們常說的那樣一身臭汗。這時(shí)候巴爾塔薩爾請(qǐng)求說，曼努埃爾·米里奧，接著講吧，當(dāng)隱士在洞口出現(xiàn)的時(shí)候王后問什么來著；小個(gè)子若澤躺在地上琢磨著，說不定王后把傳女和聽差們都打發(fā)走了，這個(gè)小個(gè)子若澤一肚子壞水，我們不用管他，任他胡思亂想吧，如果他肯于好好懺悔，就讓他照懺悔神父所說的去贖罪吧，不過最好不要相信他會(huì)那樣做；現(xiàn)在讓我們注意聽曼努埃爾·米里奧說些什么吧，他開始講了，當(dāng)隱士來到洞口的時(shí)候，王后朝前走了3步，問道，如果一個(gè)女人是王后，一個(gè)男人是國(guó)王，為了感到自己不僅僅是王后和國(guó)王，而且是女人和男人，他們?cè)撛趺崔k呢，這是王后提出的問題；隱士用另一個(gè)問題作答，如果一個(gè)男人是隱士，為了感到自己不僅是隱士，而且是男人，他該怎么辦呢；王后稍加思考就說，王后不再當(dāng)王后，國(guó)王不再是國(guó)王，隱士走出隱居地，這就是他們?cè)撟龅?，但現(xiàn)在我要提另一個(gè)問題，他們既不是王后又不是隱士而只是女人和男人時(shí)是什么樣的女人和男人，他們不是隱士和王后如何成為男人和女人，怎樣才算不是現(xiàn)在所是的人；隱士回答說，任何人都不能是其不是者，不存在男人和女人，只存在他所是者和對(duì)其所是者的反叛；王后宣稱，我就反叛了我所是者，現(xiàn)在請(qǐng)你告訴我，你是否反叛你所是者；他回答說，成為隱士即違反生存，在世界上生活的人都這么想，但他還是某種存在；她說，那么如何辦呢；他說，既然你想是女人，那么就不要當(dāng)王后，其余的事你以后就知道了；她說，你既然想是男人，那么為什么還繼續(xù)當(dāng)隱士呢；他說，最可怕的是男人；她說，你知道何謂是男人和女人嗎；他說，誰(shuí)也不知道；聽到這個(gè)回答，王后就走了，隨從人員們嘟嘟嚷嚷著跟在后頭；好，明天我再接著講完。曼努埃爾·米里奧停住嘴，他做得對(duì)，因?yàn)槠渲袃蓚€(gè)聽眾，即小個(gè)子若澤和弗朗西斯科·馬爾克斯裹在被單里已經(jīng)打起鼾來。黃火漸漸熄滅了。巴爾塔薩爾死死盯著曼努埃爾·米里奧，你這個(gè)故事沒有頭沒腦，完全不像人們常聽的那些，養(yǎng)鴨子的公主，額頭上有個(gè)星星的小女孩，在樹林里遇到個(gè)姑娘的樵夫，藍(lán)色公牛，阿爾布斯蓋依羅的魔鬼，7頭獸怪；曼努埃爾·米里奧說，如果世界上有個(gè)頂天立地的巨人，你就會(huì)說他的腳是一座座山，他的頭是啟明星，你說你曾經(jīng)飛過，還說你和上帝一樣，這非常讓人懷疑。聽到這句指責(zé)，巴爾塔薩爾無(wú)話可說，道了聲晚安便轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著黃火，不一會(huì)兒便睡著了。曼努埃爾·米里奧還醒著，他正在考慮結(jié)束這個(gè)故事的最好方法，是不是隱士成了國(guó)王，是不是王后成了隱士；為什么故事總是必須這樣結(jié)尾呢。
在這漫長(zhǎng)的一天里受的罪太大了，人們都說明天不可能更糟，但心里明白，將會(huì)比這一天糟一千倍。他們還記得從這里往下到舍萊依羅斯的道路，彎道很狹窄，傾斜度大得嚇人，那些山坡簡(jiǎn)直是直上直下落到大路上；我們?cè)跄苓^得去呢，他們自言自語(yǔ)地前咕著。在那個(gè)夏季，沒有比這一天更熱的日子，大地像一盆炭火，太陽(yáng)像馬刺扎在背上。挑水工們排成長(zhǎng)隊(duì)靠肩膀從低處有井的地方運(yùn)來一罐一罐的水，有時(shí)距離很遠(yuǎn)，沿著羊腸小道爬過山去灌滿水桶，當(dāng)年的苦役們也不過如此。晚飯時(shí)分到了一個(gè)高處，從那里可以望見谷底的會(huì)萊俄羅斯。弗朗西斯科·馬爾克斯一直企盼的就是這個(gè)機(jī)會(huì)，不論人們能不能下山坡，今天晚上誰(shuí)也不能不讓他陪著妻子。監(jiān)工處官員帶著助手們下了山坡，走到從下邊經(jīng)過的一條小溪旁邊，一路上指出最危險(xiǎn)的地方，車應(yīng)當(dāng)停下來休息并保障巨石安全的地點(diǎn)，最后決定在第三個(gè)拐彎以后把牛卸下來牽到一個(gè)寬敞的場(chǎng)地，那里與車的距離足以不妨礙操作，但又在附近，一旦操作需要牽回來也不耽擱很長(zhǎng)時(shí)間。這樣，車就靠人力下坡。沒有別的辦法。在把一對(duì)對(duì)的牛牽走的時(shí)候，人們?cè)谏巾斏⒉奸_來，在灼熱的太陽(yáng)烘烤下望著寧?kù)o的谷地，菜園，清涼的樹蔭，恍若仙境的房屋，這些房屋透出的恬靜給人的印象太尖銳了。他們或許這樣想了，或許沒有想到，只是這句純樸的話，要是我在下邊，也不會(huì)以為那是假的。
究竟如何，讓那些知道得更清楚的人們告訴我們吧。600個(gè)男子漢狠狠拉住固定在平臺(tái)后邊的12根粗纜繩，600個(gè)男子漢隨著時(shí)間的流逝和過度的勞累漸漸感到肌肉越來越松弛，600個(gè)男子漢個(gè)個(gè)膽戰(zhàn)心驚，現(xiàn)在確實(shí)害怕了，昨天那點(diǎn)事只不過是小伙子們開開玩笑而且；曼努埃爾·米里奧講的是個(gè)虛幻的故事。只有擁有力氣的時(shí)候才是真實(shí)的人，只有能阻止這魔鬼不把他無(wú)情地拉走的力量不是來自害怕的時(shí)候才是真實(shí)的人；這一切只是為了一塊石頭，而這塊石頭本來無(wú)須這樣大，用3塊或者10塊較小的石頭同樣也能建造那個(gè)陽(yáng)臺(tái)，只不過那樣我們就不能驕傲地稟報(bào)陛下，這只是一塊石頭，在前往其他廳之前也不能驕傲地告訴參觀者，這是僅用一塊石頭建造的；正是這些或其他愚蠢的驕傲使世人普遍遭到欺騙，讓民族的或個(gè)人的胡說人道廣泛傳播，寫人教科書并載入史冊(cè)，例如，馬芙拉修道院歸功于唐·若奧五世，他許了愿，如果生下一個(gè)兒子他便修建修道院；這里的600個(gè)男人都沒有使王后生兒子，卻在受苦受難地還愿，請(qǐng)?jiān)?，這聲音不符合當(dāng)時(shí)時(shí)代潮流。
如果道路往下直通谷地，那么一切就簡(jiǎn)單多了，只不過是個(gè)轉(zhuǎn)換方法的游戲，也許是個(gè)開心的游戲，只消放開或者拉住這個(gè)石頭蠢物就是了；用繩索把它纏緊，在向下的沖力未變得不能駕馭時(shí)讓它往下滑動(dòng)，及時(shí)阻止它沖下谷地，免得軋傷那些來不及解下套在身上的繩索的人們。但是，有彎道就是一場(chǎng)場(chǎng)噩夢(mèng)了。在平坦的路上，前面已經(jīng)說過，靠的是牛，用幾頭牛在車前頭朝一邊拉，不論彎路長(zhǎng)短都能把車?yán)^來。這只是個(gè)需要耐心的工作，經(jīng)多次重復(fù)已成了家常便飯，再勞累也不過是把牛卸下來，套上，再卸下來，套上，人們只是喊叫幾聲而已。而現(xiàn)在，遇上了彎道和斜坡魔鬼般地結(jié)合在一起，他們就要瘋狂地吼叫了，并且這種情況多次出現(xiàn)；但是，這時(shí)吼叫意味著耗費(fèi)氣力，而他們的氣力已經(jīng)不多了。最好是先研究一下該怎么辦，留待喊叫能叫人松一口氣的時(shí)候再喊叫。車下到了彎路，盡量靠在其內(nèi)側(cè)；在這一側(cè)的車輪前放上墊物，但這墊物既不能結(jié)實(shí)到阻擋住整個(gè)車的地步，也沒有不結(jié)實(shí)到被車的重量壓碎的程度；如果你認(rèn)為這并不是什么了不起的困難，那是因?yàn)槟銢]有把這塊巨石從佩洛·比捏羅運(yùn)到馬芙拉，而是僅僅坐著觀看，或者只是從本書的時(shí)間和地點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望。車這樣險(xiǎn)象環(huán)生地卡住之后，可能像魔鬼一樣心血來潮地一動(dòng)不動(dòng)，如同所有的車輪都針進(jìn)地里，最常見的就是這種情況。只有彎路向外邊傾斜、地上摩擦力極小、坡度又很合適等各種條件均好的時(shí)候，平臺(tái)才毫不困難地聽從其后面向一側(cè)的作用力的使喚，或者在出現(xiàn)更大奇跡的時(shí)候平臺(tái)本身靠唯一的支點(diǎn)向前挪動(dòng)。通常并不如此，而是需要在最適當(dāng)?shù)牡胤?、在非常?zhǔn)確的時(shí)刻使用巨大的力量，使其不致動(dòng)作大大而一發(fā)不可收拾，或者上帝開恩，施以小惠，要求重新向相反的方向作艱苦的努力，用杠桿撬4個(gè)后輪，設(shè)法使車向彎路內(nèi)側(cè)移動(dòng)，哪怕是半作也好，拉繩子的人們幫著朝同一方向找；一片混亂的喧鬧，在外側(cè)用杠桿橇的人置身于密密麻麻、繃得像刀刃一樣的纜繩之中，拉繩索的人有時(shí)往山坡下面排開，滑倒或者滾到地上的事并不鮮見，不過暫時(shí)還沒有出現(xiàn)什么大事故。車終于讓步了，移動(dòng)了一兩柞，但在整個(gè)操作過程中前邊外側(cè)的輪子一直不停地放上和撤下墊物，以防止在其中的某個(gè)時(shí)刻、在其懸空或者沒有支撐物的那一秒鐘有失去控制的危險(xiǎn)，而這時(shí)穩(wěn)住車的人手不夠，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人在這一系列亂糟糟的操作中沒有活動(dòng)的空間。魔鬼正在這谷地上方觀看，對(duì)自己的善良和慈悲感到驚愕，他從來不曾想到在他的地獄里實(shí)施這樣的酷刑。
放輪墊的人當(dāng)中有一個(gè)就是弗郎西斯科·馬爾克斯。他已經(jīng)證明了自己靈巧干練，一個(gè)危險(xiǎn)的彎道，兩個(gè)非常危險(xiǎn)，3個(gè)比所有的都更加糟糕，4個(gè)非讓我們瘋了不可；每個(gè)彎道都要做20次；他意識(shí)到自己干得漂亮，莫非他沒有想念妻子，每件事有每件事的時(shí)間，全部注意力都集中到車輪上，現(xiàn)在它開始動(dòng)了，必須擋住，不能太早，太早了后面的伙伴們會(huì)白費(fèi)力氣；不能太晚，太晚了車速就會(huì)增大，沖過墊物。現(xiàn)在發(fā)生的正是這種情況。也許弗朗西斯科·馬爾克斯走了神，要么是用前臂擦了擦額上的汗水，要么是終于想起了妻子，從這高處望了望他的會(huì)榮依羅斯鎮(zhèn)，輪墊從手中滑出去了，而且偏偏是在平臺(tái)往下滑動(dòng)的時(shí)刻，究竟是怎么回事誰(shuí)也不知道，反正是他的身體被壓在車子下面，第一個(gè)輪子在上面軋過去了，我們還記得，僅巨石就有兩千阿羅巴重。人們說禍不單行，事實(shí)也往往如此，我們也會(huì)這么說，但這一次差遣災(zāi)禍者認(rèn)為死一個(gè)人就夠了。車本來會(huì)莽莽撞撞地沖下山坡，不料卻在前面不遠(yuǎn)的地方停住了。輪子陷進(jìn)了路上的一個(gè)坑里，獲救并不一定在應(yīng)當(dāng)遇到的地方。
人們把弗朗西斯科·馬爾克斯從車底下拖了出來。車輪從他的肚子上軋過去，內(nèi)臟和骨頭成了一團(tuán)漿，下肢差一點(diǎn)兒脫離軀干，我們這里指的是他的左腿和右腿，至于另外一條，就中間那一條，不肯安生的那一條，為了它弗朗西斯科·馬爾克斯走了那么多路的那一條，已經(jīng)蹤影全無(wú)，連一塊肉皮都不見了。人們抬來一副棺材，把尸體用床單裹起來放在上邊，床單馬上被血浸濕了；兩個(gè)人抓起始桿，另外兩個(gè)人和他們一起走，準(zhǔn)備替換，這4個(gè)人將告訴未亡人，我們把你男人抬回來了，而那女人此時(shí)正把頭探出窗口望著丈夫所在的山，對(duì)孩子們說，你們父親今天晚上在家里睡覺。
巨石運(yùn)到了谷底，一對(duì)對(duì)牛又卸了套。也許降下災(zāi)禍者后悔頭一次太小氣，于是平臺(tái)走歪了，撞著了一塊突出的石頭，把兩頭牲口擠在陡峭的山坡上，牲口的腿斷了。必須用斧頭把它們砍碎；消息傳開后，舍茶依羅斯的居民們都來領(lǐng)施舍，就地把牛剝了皮，把肉一塊一塊切下來，牛血在路上流成一道道小溪，直到把連在骨頭上的肉剔完之前，士兵們用刀柄驅(qū)趕也無(wú)濟(jì)于事，車照樣不能動(dòng)彈。天黑下來，人們就地扎營(yíng)，有的還在路上邊，有的分散在小河邊上。監(jiān)工處官員和幾個(gè)助手到有房子的地方去睡覺，其他人照舊用被單一裹，因?yàn)闅v盡艱難到了地底下而精疲力竭，由于自己還活著而心驚膽戰(zhàn)，所有人都難以入睡，害怕就這樣死去。與弗朗西斯科友情最深的幾個(gè)人前去為他守靈，巴爾塔薩爾，小個(gè)子若澤，曼努埃爾·米里奧，還有布拉斯，費(fèi)爾米諾，伊濟(jì)德羅，奧諾弗雷，塞巴斯蒂昂，塔德烏，另外有一個(gè)前面沒有說過，名叫達(dá)米昂。他們走進(jìn)屋里，看看死者，一個(gè)男子漢怎能如此突然死去而又如此安詳呢，比睡著了還安詳，沒有噩夢(mèng)，沒有痛苦；然后他們輕聲祈禱了一番；那個(gè)女人就是他的遺姨，我們不知道她叫什么名宇，去問她叫什么對(duì)這個(gè)故事也毫無(wú)用處，要說寫到了達(dá)米昂，那也是為寫而寫。明天，太陽(yáng)出來以前，巨石又要重新上路了，它在舍萊依羅斯留下了一個(gè)待埋葬的人，留下了兩頭牛的肉讓人們吃。
人們沒有注意到少了什么。車開始上坡，走得和來的時(shí)候一樣緩慢，如果上帝對(duì)人們有憐憫之心，就該創(chuàng)造一個(gè)像手掌一樣平的世界，人們運(yùn)石頭就用不了那么長(zhǎng)時(shí)間?，F(xiàn)在已經(jīng)是第五天，走完山坡之后就是好路了，但總是心神不安，身體就不用說了，人們的每塊肌肉都疼，既然生來命該如此，還有誰(shuí)會(huì)抱怨呢。牛群既不爭(zhēng)辯也不怨嘆，只是拒絕干活，裝出拉的樣子但又不拉，唯一的辦法是把一把草送到它嘴邊，不一會(huì)兒它就像從昨天開始一直休息一樣，弓起臀部上路，讓人看著就開心。不是上坡就是下坡。這時(shí)候就把牛群分成組，一些在這里，另一些在那里，開始拉，唉——幄，那聲音又吼叫起來；咯咯嘈——喀，吹起號(hào)來，這是名副其實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，甚至還有戰(zhàn)死和負(fù)傷的，在所有的不屬于同一身份的情況下，就說幾個(gè)，例如我們說4個(gè)，這是個(gè)不錯(cuò)的計(jì)數(shù)方法。
下午下了一場(chǎng)暴雨，下得好。天黑以后又下起雨來，但沒有人詛咒。這是最明智的態(tài)度，對(duì)蒼天所做的一切都不在意，不論是下雨還是晴天，除非過了分，即使這樣也不至于發(fā)生洪水淹死所有的人，干旱也不至于嚴(yán)重到寸草不生，連找到一根草的希望都沒有的地步。雨這樣下了一個(gè)小時(shí)，或許不到一個(gè)小時(shí)，后來烏云飛走了，連烏云也對(duì)人們不拿它當(dāng)回事而氣惱。到處燃起黃火，有人脫得一絲不掛，在火上烤衣服，人們幾乎說這是一群異教徒，而我們知道，他們的行動(dòng)最虔誠(chéng)不過的了，把石頭運(yùn)往圣地，把主的訓(xùn)戒送到馬芙拉，個(gè)個(gè)努力向前，把信仰交給一切可能接受的人，要不是曼努埃爾·米里奧要開始講他的故事，我們會(huì)就這些人的條件沒完沒了地爭(zhēng)論下去，這里還少一個(gè)聽眾，只缺我一個(gè)；你，你，我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)你不在了；其他人連弗朗西斯科·馬爾克斯是什么人都不知道，有幾個(gè)看到了他的尸體，大部分什么也沒有看到；不要以為600人都列隊(duì)在尸體前走過，激動(dòng)地向死者作最后的致意，那都是英雄史詩(shī)上才有的事；好，現(xiàn)在我們開始講故事，有一天，王后從王宮消失了，而在此之前她一直和國(guó)王丈夫及王子公主在那里生活；早就有人啼啼咕咕，說洞中那次談話與王后們和隱士們之間的寒暄不同，更像是一個(gè)邁開舞步，另一個(gè)孔雀開屏，于是國(guó)王醋意大發(fā)，怒火中燒，立即趕往山洞，以為他的名譽(yù)受到了哈污，國(guó)王們都是這樣，他們的名譽(yù)比其他人重要，只消看一眼王冠就能明白；到了那里，既沒有看見隱士也沒有看見王后，但這更使他怒氣沖天，因?yàn)檫@是兩個(gè)人私奔的跡象，于是命令軍隊(duì)在整個(gè)王國(guó)搜捕逃犯；趁他們正在搜尋，我們睡覺吧，到時(shí)間了。小個(gè)子若澤不滿地說，我從來沒有這樣聽過故事，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地講；曼努埃爾·米里奧說，每天講一點(diǎn)兒，誰(shuí)也不能一下子講全；巴爾塔薩爾心里想，巴爾托洛梅烏·洛倫索神父一定會(huì)喜歡這個(gè)曼努埃爾·米里奧。
第二天是禮拜日，進(jìn)行了彌撒和布道。為了讓人們聽得更清楚，更有教益，教士到車上布道，并且像在講道臺(tái)上一樣神氣活現(xiàn)；這位粗心的教士沒有意識(shí)到，他正在犯最大的褻讀圣靈罪，用涼鞋污辱了這塊祭壇石頭，還有，這塊石頭曾接受無(wú)辜的鮮血祭奠，用舍萊依羅斯那個(gè)人的鮮血祭奠，他有兒女妻子，在隊(duì)伍走出佩洛·比捏羅以前就失去了雙腳；另外還有那兩頭牛，我們不應(yīng)當(dāng)忘記那兩頭牛，至少那些曾經(jīng)去搶牛肉、這個(gè)禮拜天飯食有所改善的居民們不會(huì)忘記。教士開始布道，像所有布道者都有的開場(chǎng)白一樣，他說，親愛的孩子們，圣母和圣子在高高的天上看著我們，我們的保護(hù)神圣徒安東尼奧也在高高的天上望著我們，為了他，我們把這塊巨石運(yùn)往馬芙拉鎮(zhèn)，不錯(cuò)，巨石很重，但是，你們的罪孽更深重得多；愿你們心中想著自己的罪孽而又不感到沉重，所以你們要把運(yùn)輸這塊巨石視為贖罪；熱誠(chéng)的奉獻(xiàn)，獨(dú)一無(wú)二的贖罪；奇特的奉獻(xiàn)，因?yàn)椴粌H按照合同向你們支付薪水，而且以上天的寬恕酬答你們，因?yàn)檎缥宜f的，把這塊巨石運(yùn)到馬芙拉是一項(xiàng)神圣的工程，不亞于當(dāng)年十字軍士兵出發(fā)去解放圣地，你們應(yīng)當(dāng)知道，所有在那里戰(zhàn)死的人今天都享受著永生，前天死去的你們那個(gè)伙伴也和他們?cè)谝黄鹜抑鞯拿嫒荩凰涝谛瞧谖?，這是個(gè)難得的日子，毫無(wú)疑問他沒有懺悔使死，懺悔神父沒有來得及趕到他床前，你去了他已經(jīng)死了，但是，他因?yàn)槭鞘周娛勘`魂得救了，正如在馬芙拉的醫(yī)院死去或者從墻上掉下來摔死的人都獲救了一樣，但犯了不可補(bǔ)贖的罪孽，患可恥的病癥死去的除外；蒼天非常仁慈，甚至向在械斗中被砍死的人敞開天堂的大門，你們經(jīng)常參與此類械斗，從來沒有見過如此虔誠(chéng)而又如此不守秩序的人；去吧，工程仍在進(jìn)行，上帝給我們以耐心，給你們以力氣，給國(guó)王以錢財(cái)，這座修道院對(duì)于強(qiáng)化秩序和讓更多的人信仰我主十分必要。阿門！布道完畢，教士回到地上；由于是禮拜天，守瞻禮日，沒有事情可做，一些人去懺悔，另一些人去吃圣餐，不能所有人都去，除非出現(xiàn)奇跡，圣餅成倍增加，否則保存的圣餅是絕對(duì)不夠用的，而奇跡沒有發(fā)生。傍晚時(shí)分出現(xiàn)了一起騷亂，5個(gè)十字軍士兵參與，小事一樁，沒有發(fā)展到值得敘述一番的程度，只不過是拳打腳踢，鼻子流點(diǎn)血。如果他們死去，會(huì)馬上直接進(jìn)天堂。
這天夜里曼努埃爾·米里奧把故事講完了。“七個(gè)太陽(yáng)”問他，國(guó)王的士兵們最后是不是抓到了王后和隱士；他回答說，沒有抓到，找遍了整個(gè)王國(guó)，挨家挨戶搜查，還是沒有找到；說完，他不再吱聲。小個(gè)子若澤問，講了幾乎一個(gè)禮拜，到頭來就是這么個(gè)故事呀；曼努埃爾·米里奧回答說，隱士不再是隱士，王后不再是王后，但沒有弄清隱士是否成了男人，王后是否得以成為女人，我本人認(rèn)為他們辦不到，否則一定會(huì)被人發(fā)現(xiàn)。如果有一天發(fā)生這種事，不會(huì)不鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。不過這兩個(gè)人不會(huì)了，事情過了那么多年，他們不可能還活著，兩個(gè)人中誰(shuí)也不可能還活著；既然人死了，故事也就完了。巴爾塔薩爾用鐵鉤敲了敲身邊的一塊小石頭。小個(gè)子若澤燒了撓胡子拉碴的下巴，問道，一個(gè)趕牛人怎樣才能變成男人呢；我不知道?！捌邆€(gè)太陽(yáng)”把鵝卵石扔進(jìn)火堆，然后說，也許飛起來就能變成男人。
他們又在路上睡了一夜。從佩洛·比涅羅到馬芙拉用了整整8天。走進(jìn)工地的時(shí)候他們像打了敗仗的士兵一樣，個(gè)個(gè)蓬頭垢面，衣衫檻樓，身無(wú)分文。所有的人都驚嘆巨石的體積，這么大呀。但巴爾塔薩爾望著修道院嘟嚷了一聲，太小了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)