在我們所生活的時(shí)代，任何修女都在修道院找到圣子或者在唱詩(shī)班找到一個(gè)彈豎琴的天使，這是世界上最大經(jīng)地義的事；如果她關(guān)在自己的禪房里，由于不為人知，這類表現(xiàn)就更加具體，魔鬼們折磨她，晃動(dòng)她的床，搖動(dòng)她的四肢，搖動(dòng)上肢是刺激她的乳房，搖動(dòng)下肢她肉體的縫隙便微微顫動(dòng)，分泌液體，這縫隙是地獄的窗戶或者天堂的大門，說(shuō)是天堂的大門是在正享受的時(shí)候，說(shuō)是地獄的窗戶是在享受過(guò)后；這一切人們都相信，但“七個(gè)太陽(yáng)”巴爾塔薩爾·馬特烏斯卻不能說(shuō)，我曾從里斯本飛到容托山；否則就會(huì)被人視為瘋子；這還算有運(yùn)氣，稍有差池就能驚動(dòng)宗教裁判所，這種事屢見(jiàn)不鮮，瘋狂清除地球上的瘋子們。直到現(xiàn)在，巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)一直靠巴爾托洛梅烏·洛倫索神父的錢生活，還有菜園里的洋白菜和豆角，有肉的時(shí)候吃一塊肉，沒(méi)有鮮沙丁魚的時(shí)候吃咸沙丁魚；他們吃和用的錢當(dāng)中，用于維持自己的身體的比用于供匕行機(jī)器日益成長(zhǎng)的要少得多，因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)確實(shí)相信機(jī)器必定能飛起來(lái)。
如果人們相信的話。，機(jī)器曾經(jīng)飛過(guò)了；今天身體需要食物，為了吃飯要冥思苦想，“七個(gè)太陽(yáng)”連車大這個(gè)差事也干不成了。牛賣掉了，車也壞了，要不是上帝心不在焉，窮人家的財(cái)產(chǎn)本該是永恒的。如果有自己的一對(duì)牛和一輛車，巴爾塔薩爾就可以到總監(jiān)工處求一份工作，雖然缺一只手，人家也會(huì)同意?？涩F(xiàn)在，人家會(huì)懷疑他僅用一只手能管好國(guó)王的或者那些貴族和別的人為討得王室的恩寵而惜出的牲口；兄弟，我能干什么活計(jì)呢，在到達(dá)的那天晚上，巴爾塔薩爾就問(wèn)他的妹夫阿爾瓦羅·迪約戈，現(xiàn)在他們都住在父親家里，當(dāng)時(shí)已經(jīng)吃過(guò)晚飯，在此之前他們，他和布里蒙達(dá)，他們已經(jīng)從伊內(nèi)斯·安托尼亞嘴里聽(tīng)說(shuō)了圣靈在本鎮(zhèn)上空經(jīng)過(guò)的神奇故事；布里蒙達(dá)妹妹，我用這雙遲早人士的肉眼看見(jiàn)了，阿爾瓦羅·迪約戈當(dāng)時(shí)在工地上，也看見(jiàn)了，當(dāng)家的，他也看見(jiàn)了，對(duì)吧；阿爾瓦羅·迪約戈正在吹火堆里一塊沒(méi)有燒造的木柴，回答說(shuō)看見(jiàn)了，有件東西在工地上邊過(guò)去了；那就是圣靈，伊內(nèi)斯·安托尼亞固執(zhí)地說(shuō)，修士們對(duì)想聽(tīng)他們的話的人這么說(shuō)的，是圣靈，還舉行了感恩游行呢；大概是吧，丈夫不情愿地說(shuō)；巴爾塔薩爾望著布里蒙達(dá)，布里蒙達(dá)微微～笑，天上有些事我們說(shuō)不清；接著又一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)，要是說(shuō)得清，天上的東西就該有別的名稱了。若奧·弗朗西斯科老人正在火爐的那個(gè)角落里打噸，現(xiàn)在他既無(wú)牛又無(wú)土地，還失去了瑪爾塔·馬麗妞，似乎對(duì)這類談話漠不關(guān)心，但這時(shí)候他開(kāi)口了，說(shuō)完馬上又回到困倦狀態(tài)；世界上只有死和生；大家都等著他把話說(shuō)完，為什么老人們?cè)诒緫?yīng)繼續(xù)說(shuō)下去的時(shí)候總是沉默下來(lái)呢，所以年輕人必須從頭學(xué)習(xí)一切。這里還有一個(gè)人在睡覺(jué)，因此不能說(shuō)話，但是，即使他醒著，人們也不會(huì)讓他說(shuō)，因?yàn)樗?2歲，孩子嘴里說(shuō)出來(lái)的可能是真理，但必須先長(zhǎng)大了之后才能說(shuō)，于是他們就開(kāi)始撒謊了；他就是活下來(lái)的那個(gè)兒子，干一天活，在腳手架上爬上爬下，到了晚上累個(gè)半死了，吃過(guò)晚飯馬上就睡覺(jué)。只要想干，人人都有活計(jì)，阿爾瓦羅·迪約戈說(shuō)，你可以去當(dāng)小工或者去推手推車，你這把鉤子完全能掌住車把；生活嘛，總有些磕磕絆絆的事，好好一個(gè)人去打仗，回來(lái)的時(shí)候成了殘廢人，后來(lái)又靠奧妙而又秘密的技藝飛上天空；到頭來(lái)，想掙到一日三餐還得找活干，事情明擺著；他可以為自己的運(yùn)氣自夸，說(shuō)不定一千年以前還造不出代替手的鉤子呢，而再過(guò)一千年又會(huì)如何呢。
第二天一早，巴爾塔薩爾就和阿爾瓦羅·迪約戈一起出了門，還有那個(gè)小男孩，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是“七個(gè)太陽(yáng)”的家，離圣安德烈教堂和子爵府很近，他們住在這個(gè)鎮(zhèn)的老區(qū)，摩爾人在其鼎盛時(shí)代建造的城堡留下的殘?jiān)珨啾谏须[約可見(jiàn)；他們一早就出去了，路上不斷遇到些巴爾塔薩爾認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝?，大家都去工地，也許正因?yàn)槿绱宿r(nóng)田才荒蕪了，老人和婦女們耕種不過(guò)來(lái)；馬芙拉在低洼處，他們必須從小路上去，小路也與從前不同了。上面滿是從維拉山上運(yùn)下來(lái)的瓦礫。從這低處看上去，已壘好的墻絕對(duì)不像是能成為通天塔那樣的龐然大物；走到山坡下面，已建成的東西就什么也看不到了，已經(jīng)建了7年之久，照這樣下去非到世界末日才行，既然這樣那又何苦呢。工程巨大，阿爾瓦羅·迪約戈說(shuō)，等你到了它腳下就會(huì)知道；巴爾塔薩爾討厭采石工和石匠，一直默不作聲，這倒不是由于看到已經(jīng)壘起的石墻，而是因?yàn)楣さ厣厦苊苈槁榈娜巳?，?lái)自四面八方的人像一群群螞蟻，既然這些人統(tǒng)統(tǒng)都是來(lái)干活的，我何必說(shuō)話呢，還不如當(dāng)初不提這件事。小男孩離開(kāi)他們?nèi)ジ苫盍耍七\(yùn)送石灰桶的小車；他們兩個(gè)人穿過(guò)工地往左拐，到監(jiān)工處去，到了那里阿爾瓦羅·迪約戈會(huì)說(shuō)，這位是我妻兄，馬芙拉人，住在馬芙拉，在里斯本住了許多年，現(xiàn)在回到父親家里，不再走了，想找份工作；他這番推薦的話也許起不了多大作用，但阿爾瓦羅·迪納戈畢竟從一開(kāi)始便在這里，是個(gè)熟練工人，并且一向干得不錯(cuò)，說(shuō)句話總會(huì)有好處。巴爾塔薩爾驚愕地張開(kāi)嘴，他從一個(gè)村莊出來(lái)，走進(jìn)了一座城市，確實(shí)，里斯本也不過(guò)如此，這個(gè)王國(guó)的首腦中樞不能再小，而王國(guó)不僅統(tǒng)治著阿爾加維，阿爾加維地方不大，距離木遠(yuǎn)，它還統(tǒng)治著許多更大更遠(yuǎn)的其他地方呢，巴西，非洲，印度，以及散布在世界上的那么多地方；我是說(shuō)，這巨大的，亂糟糟的地方很像里斯本，但是，這一大片大小不同的房屋，只有在近處看到才能相信；3天以前“七個(gè)太陽(yáng)”在此地上空飛過(guò)的時(shí)候曾經(jīng)激動(dòng)不已，那片房舍和街道似乎是他幻覺(jué)中的景象，而修道院初建的時(shí)候比個(gè)小教堂大不了多少。既然上帝從天上往下看一切都看不清，他最好還是到這世界上走一走，用他自己那神圣的腳在世界上走一走，不再依靠那些永遠(yuǎn)不可信的中間人和傳話，用自己的眼睛看一看，遠(yuǎn)處看著很小的東西近處一看就很大，除非上帝像巴爾托洛梅烏·洛倫索神父用望遠(yuǎn)鏡觀看，但愿上帝現(xiàn)在正望著我，誰(shuí)知道他們會(huì)不會(huì)給我一份工作呢。
阿爾瓦羅·迪約戈已經(jīng)去干活了，往石頭上壘石頭，要是再耽擱下去就損失四分之一的工錢，那損失就大了；現(xiàn)在巴爾塔薩爾必須說(shuō)服管登記的書記宮，讓他相信鐵鉤子和有骨頭有肉的手同樣有用，但書記官仍然懷疑，不肯擔(dān)這個(gè)責(zé)任；他到里邊去請(qǐng)示了，可惜巴爾塔薩爾不能呈交航空器建造者證書，解釋一下他曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)更沒(méi)有用，即使這一點(diǎn)對(duì)他有幫助，但那是14年以前的事了，我們幸福地生活在和平時(shí)代，他何必來(lái)這里說(shuō)什么戰(zhàn)爭(zhēng)呢；戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，好像根本不曾有過(guò)一樣。書記官面帶喜色地回來(lái)了，你叫什么名字，說(shuō)完他拿起鴨羽筆，在栗色墨水中蘸了蘸，阿爾瓦羅·迪約戈的推薦終于起了作用，或者因?yàn)榍舐氄呤钱?dāng)?shù)厝?，或者求職者正值身?qiáng)力壯的年華，39歲，盡管頭上有幾根白發(fā)，或者只是因?yàn)?天前圣靈剛剛在這里經(jīng)過(guò)，馬上就拒絕一個(gè)人求職一定會(huì)得罪上帝；你叫什么名字；巴爾塔薩爾·馬特烏斯，外號(hào)“七個(gè)太陽(yáng)”；你可以在星期一去干活，一個(gè)星期的開(kāi)始，去推手推車。巴爾塔薩爾有禮貌地對(duì)書記官表示感謝，走出了總監(jiān)工處，既不高興也不悲傷，～個(gè)男子漢應(yīng)當(dāng)能以任何方式在任何地方掙得一日三餐，但問(wèn)題是這個(gè)一日三餐不能同時(shí)滿足靈魂的需要，肉體吃飽了，靈魂卻忍受折磨。
巴爾塔薩爾已經(jīng)知道，他所在的這個(gè)地方被稱為馬德拉島，即木島；這名字起得好，因?yàn)槌藶閿?shù)不多的幾間石頭和石灰房子外，其他都是木板房，但建得堅(jiān)固，能長(zhǎng)期使用。這里還有鐵匠工場(chǎng)，巴爾塔薩爾本可以提出他有在鐵匠爐子活的經(jīng)驗(yàn)，但不能全說(shuō)出來(lái)；其他技術(shù)他就一竅木通了，例如白鐵匠，玻璃匠和畫匠。許多木頭房子帶閣樓，下面喂著牛和其它牲口，上頭住著各類人等，工頭，書記官和總監(jiān)工處的其他先生們以及管理士兵的軍官。這時(shí)正值上午，牛和騾子正往外走，其它牲口早已牽出去了，地上盡是糞便；像里斯本的圣體游行一樣，小男孩們?cè)谌撕蜕笾虚g奔跑，你推我，我操你；其中一個(gè)人摔倒了，滾到一對(duì)牛下邊，但沒(méi)有被牛踩著，多虧保護(hù)神在場(chǎng)，否則就有好戲看了，只是弄得滿身牛糞，氣味難聞。巴爾塔薩爾和別人一樣地笑了，工地上自有其消遣。衛(wèi)兵們也笑了。這時(shí)已有20來(lái)個(gè)陸軍士兵經(jīng)過(guò)，全副武裝，像是在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，是軍事演習(xí)呢，還是開(kāi)往埃里塞依拉迎擊在那里登陸的法國(guó)海盜呢，法國(guó)海盜們后來(lái)多次企圖登陸，在這座巴別通天塔建成許多許多年以后的一天，他們沖上了岸，朱諾的隊(duì)伍進(jìn)了馬芙拉，當(dāng)時(shí)修道院里只留下了20來(lái)個(gè)老態(tài)龍鐘的修士；在前面指揮的是德拉加爾德上校，或者是上尉，什么軍銜倒無(wú)關(guān)緊要，他想進(jìn)入主殿，但門鎖著，于是差人叫來(lái)圣方濟(jì)各會(huì)圣馬利亞修道院的費(fèi)利克斯修士，他是那個(gè)修道院的院長(zhǎng)，但這可憐蟲沒(méi)有鑰匙，應(yīng)當(dāng)去找王室，而王室已經(jīng)逃走了；這時(shí)，卑鄙的德拉加爾德，歷史學(xué)家稱他為卑鄙的家伙，這個(gè)卑鄙的德拉加爾德打了可憐的修土一個(gè)耳光，啊，福音般的馴順，啊，上帝的訓(xùn)戒，修土立即轉(zhuǎn)過(guò)去讓他打另一邊；要是巴爾塔薩爾在赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯失去左手的時(shí)候伸出右手，那么現(xiàn)在他就握不住手推車的車把了。也有騎兵在經(jīng)過(guò)這里，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他們是放哨的，在衛(wèi)兵眼皮底下干活，別有風(fēng)味。
人們?cè)谶@些大木屋里睡覺(jué)，每個(gè)屋子里至少住200人；巴爾塔薩爾站在這里數(shù)不清所有的木屋，數(shù)到57個(gè)就亂了套，不用說(shuō)，這幾年里他的算術(shù)沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，最好是拿上一桶石灰和一把刷子，在這個(gè)屋子上作個(gè)記號(hào)，在那個(gè)屋子上作個(gè)記號(hào)，免得重復(fù)或者漏掉，就像得了皮膚病在各家門口釘圣拉撒路神像一樣。如果在馬芙拉沒(méi)有家，巴爾塔薩爾就得在一塊席子或者一塊木板上睡覺(jué)了；要女人就是為了睡覺(jué)的時(shí)候陪伴，那些遠(yuǎn)方來(lái)的人太可憐了，人們說(shuō)男人不是木頭棍子，最糟糕的正是男人的棍子勃起的時(shí)候，可以肯定，馬芙拉的寡婦們不能滿足這么多人的需要，怎么辦呢。巴爾塔薩爾離開(kāi)這片木屋去看軍營(yíng)，到了那里心里咯瞪跳了一下，那么多行軍帳篷，仿佛時(shí)間倒轉(zhuǎn)了，也許看來(lái)不可能，但有時(shí)候一個(gè)退伍士兵甚至?xí)涯顟?zhàn)爭(zhēng)，這在巴爾塔薩爾來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是頭一次了。阿爾瓦羅·迪約戈早就對(duì)他說(shuō)過(guò)，馬芙拉有許多士兵，一些幫助安放炸藥和起爆，另一些看守勞工和懲罰搗亂者；從帳篷數(shù)目判斷，士兵足足有幾千人。看到新馬芙拉是這個(gè)樣子，“七個(gè)太陽(yáng)”有點(diǎn)發(fā)呆，下邊不過(guò)50戶人家，而這上面卻有500座房屋，不用說(shuō)別的差別了，比如這一排餐館，木板房幾乎和宿舍同樣大，里邊擺著的破舊的桌子和凳子固定在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)前現(xiàn)在看不到人，但在半晌午的時(shí)候就點(diǎn)火燒那一口口大鍋準(zhǔn)備午飯；開(kāi)飯?zhí)栆豁懀藗兞⒓闯彼阌縼?lái)，看誰(shuí)先跑到，他們都和在工地上一樣骯臟，狂呼亂叫震耳欲聾，朋友喊朋友，你坐在這里吧，替我占個(gè)地方，但木匠和木匠坐在一起，石匠和石匠坐在一起，挖土工和挖土工坐在一起，當(dāng)小工的百姓們?cè)谀沁吔锹淅?，人以群分；還好，巴爾塔薩爾可以在家里吃飯，有人說(shuō)話，如果說(shuō)他對(duì)手推車還一竅不通，對(duì)于飛機(jī)卻是唯一的行家。
不管阿爾瓦羅·迪約戈怎么說(shuō)，不管他和其他工人怎樣信誓旦旦地?fù)?dān)保，工程確實(shí)沒(méi)有提前。巴爾塔薩爾轉(zhuǎn)了整整一圈，以審視自己將來(lái)居住的房子那種目光慢慢觀察，那邊一些人推著手推車，～些人上到腳手架上，一些人提著石灰和沙子，另一些人成雙成對(duì)地用木棍和繩子抬著石頭爬上緩緩的斜坡；工頭們手持棍棒監(jiān)視，監(jiān)工們盯著工人們，看他們是否賣力，活兒是否干得無(wú)可挑剔。墻還沒(méi)有壘到巴爾塔薩爾身高的3倍，并且還沒(méi)有完全把修道院圍起來(lái)，但像作戰(zhàn)用的城堡那樣厚，馬芙拉城堡遺留下來(lái)的斷墻還沒(méi)有這樣厚呢，時(shí)代也不同了，那時(shí)候沒(méi)有火炮，正因?yàn)槭瘔μ袼愿叨炔旁黾拥萌绱酥?。那邊倒著一輛手推車，巴爾塔薩爾想試一試學(xué)起來(lái)是不是容易，毫不困難，如果在左邊的車把內(nèi)側(cè)用臺(tái)子打一個(gè)半月形的洞，他就可以和任何有一雙手的人比試比試。
最后，他沿著上來(lái)時(shí)走的小徑下山，工地和水島就隱藏在山坡后面，若不是常有石頭和土塊從高處滾下來(lái)，人們會(huì)以為那里不會(huì)建起什么修道院、教堂或者國(guó)家宮殿，仍然是多少世紀(jì)以來(lái)的那個(gè)小小的馬芙拉，或者到今天會(huì)稍大一些，仍然是羅馬人撒下法令的種子、摩爾人后來(lái)種上了菜園和果園的馬芙拉，那些菜園和果園的痕跡已蕩然無(wú)存，在那個(gè)時(shí)代我們根據(jù)統(tǒng)治者的愿望皈依了基督教；如果耶穌基督確曾周游世界，那么他沒(méi)有到過(guò)這里，否則維拉山上就該有耶穌受難處了，現(xiàn)在人們正在那里建造一座修道院，可能兩者是一回事。既然如此認(rèn)真地想起了宗教上的事情，如果巴爾塔薩爾確實(shí)想到了這些，那么向他詢問(wèn)巴爾托洛梅烏·洛倫索神父還有什么用處呢，何必讓他再回憶起神父呢；顯然，他和布里蒙達(dá)單獨(dú)在一起的時(shí)候，談話的內(nèi)容不外乎這件事，想到神父的時(shí)候心里感到疼痛，后悔在那個(gè)可怕的夜里曾經(jīng)那樣粗暴地對(duì)待他，仿佛毆打了一個(gè)患病的兄弟；我清楚地知道，他是神父，我連士兵也不是了，但我們年歲相同，曾于過(guò)同一樁事業(yè)。巴爾諾薩爾又自言自語(yǔ)地說(shuō)，總有一天要回到巴雷古多山和容托山，看看機(jī)器是否還在那里；很可能神父已經(jīng)偷偷回去過(guò)，獨(dú)自飛到更適合發(fā)明創(chuàng)造的地方去了，比方說(shuō)荷蘭，荷蘭非常重視航空，后來(lái)的漢斯·普法爾就是證明，他因?yàn)榉噶宋⒉蛔愕赖男∽镄械貌坏綄捤?，至今仍然在月亮上生活。只是巴爾塔薩爾對(duì)這些后來(lái)的事件一無(wú)所知，另外還有一些更加完美。例如兩個(gè)人到了月球，我們都看見(jiàn)了，但他們沒(méi)有找到漢斯·普法爾，莫非因?yàn)樗麄儧](méi)有盡心盡力地尋找嗎。是因?yàn)榈缆诽y走。
這些道路比較好走。從太陽(yáng)東升到日落西山，巴爾塔薩爾和那些人，大概有700、1000或1200人，把各自的手推車裝上士和石頭，巴爾塔薩爾用鉤于穩(wěn)住鍬把，右臂的靈巧和力氣IS年來(lái)增加了3倍；然后就是浩浩蕩蕩的人體大游行，輪流往山坡下倒，不僅陸續(xù)覆蓋了樹(shù)林，而且埋沒(méi)了～些耕地，還有一塊摩爾人時(shí)代的菜園也即將壽終正寢，可憐的菜園，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)～直出產(chǎn)鮮嫩的洋白菜，水靈的生菜，牛至菜，香芹和薄荷，都是精細(xì)的好菜；現(xiàn)在，永別了，這些水渠里不再流水，菜農(nóng)不再來(lái)澆水為茶園解渴，旁邊的土地為它干渴而死沾沾自喜。世界千曲百折，在世界上生活的人們經(jīng)歷的曲折多得多；也許那個(gè)在上面剛剛倒下一手推車的人就是這茶園的主人，你看，石頭塊連滾帶跳下了山坡，土～個(gè)勁地往下滑，越重的石頭跑得越快；但是，他大概不是菜園的主人，因?yàn)檫B淚都沒(méi)有流嘛。
日子一天天過(guò)去，～星期一星期過(guò)去，墻壁幾乎不見(jiàn)增長(zhǎng)。士兵們正在放炮向堅(jiān)硬無(wú)比的巨石進(jìn)攻，石頭是極有用的東西，可以壘墻壁，但它與山緊緊相連，在猛烈轟擊之下才肯脫離大山，一旦飛到空中便粉身碎骨，若非用手推車把它們理進(jìn)深處，不久就會(huì)變成腐殖士。運(yùn)輸中也使用較大的車，用騾子拉的雙輪車，人們往往裝得過(guò)滿；這些天一直雨水不斷，牲口陷入泥濘，必須用鞭子抽打它們的脊背才能繼續(xù)前行，在上帝沒(méi)有注意的時(shí)候也抽打它們的腦袋，當(dāng)然人們不知道上帝是不是故意轉(zhuǎn)過(guò)臉去不看這里。推手推車的人們因?yàn)檩d重不大，不像大車那樣經(jīng)常陷入泥坑之中，并且用搭腳手架的廢木板鋪成一些堅(jiān)硬的通道，但通道不夠用，于是總是出現(xiàn)窺測(cè)、奔跑的情況，看誰(shuí)能搶占，如果兩個(gè)人同時(shí)到達(dá)，就會(huì)出現(xiàn)拳打腳踢，或者碎木條在空中亂飛，這時(shí)士兵巡邏隊(duì)便開(kāi)過(guò)來(lái)，一般來(lái)說(shuō)能把火氣壓下去，否則便像對(duì)付騾子一樣用刀把和樹(shù)枝抽打人們的脊背。
雨～直在下著，但沒(méi)有大到停工的地步，泥瓦匠們除外，因?yàn)樗軟_走灰槳，在寬寬的墻上形成水洼，所以工人們就回到屋子里等待天氣好轉(zhuǎn)；石匠們是手藝人，在屋里干活，不論是粗切還是雕琢，或許他們也想休息。對(duì)后者來(lái)說(shuō)，墻壁建得快慢都無(wú)關(guān)緊要，石頭上都劃了線，雕柱溝、葉板、垂花飾、飾座、花環(huán)，完成一件之后搬運(yùn)工便用杜子和繩子抬到一個(gè)大屋子里和其他成品一起保存起來(lái)，到時(shí)候他們用同樣方法運(yùn)走，如果太重則需要用絞盤和斜面。但是，石匠們有特權(quán)，工作有保障，不論下雨或晴天都算一個(gè)工作日，他們?cè)谖堇锔苫?，渾身落滿大理石的白色粉末，個(gè)個(gè)像戴長(zhǎng)長(zhǎng)的假發(fā)的貴族，靠～雙手和鑾刀及石工錘子活，叮當(dāng)，叮當(dāng)。今天的雨不太大，監(jiān)工們沒(méi)有讓所有人收工，推車的工人們也不能停工，他們還不如螞蟻幸運(yùn)，天將下雨的時(shí)候，螞蟻抬起頭聞聞星辰，回到穴中，不像人們一樣不得不冒雨干活。最后，一道黑色的水幕從海上走來(lái)，蓋住了原野，人們不等下命令便丟下手推車，一窩蜂似地朝屋里涌去，或者到墻壁的背面躲避，誰(shuí)知道這有什么用處，渾身濕得不能再濕了。套在車上的騾子在傾盆大雨下靜靜地站在那里，汗水儒濕的鬃毛又澆上了下個(gè)不停的雨水；上著軛的牛漠然地反芻，在雨下得最猛的時(shí)候才搖搖頭，誰(shuí)能說(shuō)清這些牲口感覺(jué)如何呢，什么力量才能使它們顫抖呢，甚至在兩頭牛那光滑的角互相碰撞的時(shí)候，也許其中一頭只是說(shuō)，你在這兒呀。當(dāng)一陣雨過(guò)去或者可以忍受的時(shí)候，人們又紛紛回去，一切重新開(kāi)始，裝車，卸車，拉，推，拖，抬；今天太潮濕，不放炮，這有利于士兵，他們回屋里休息了，就連頭戴軟帽的哨兵也撤回去了，這才是平靜的歡樂(lè)。天空又烏云密布，雨又下起來(lái)，不會(huì)很快停止，向人們下達(dá)了收工命令，只有石匠們?nèi)匀辉谇么蚴^，叮當(dāng)，叮當(dāng)；屋檐很寬，風(fēng)吹來(lái)的鹽粒也落不到一塊塊的大理石上。
巴爾塔薩爾沿著很滑的小路往下走，回鎮(zhèn)上去，走在他前邊的那個(gè)人摔了個(gè)仰面朝天，大家笑起來(lái)，又一個(gè)人在笑聲中摔倒了，這些讓人開(kāi)心的事大有好處，在馬芙拉這塊地方既沒(méi)有喜劇場(chǎng)地也沒(méi)有歌唱家，看歌劇要到里斯本去，電影是200年以后的事，那時(shí)也有以發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力的大鳥了，時(shí)間到達(dá)幸福境地談何容易呀。妹夫和外甥大概已經(jīng)到家了，他們倒不錯(cuò)，對(duì)一個(gè)凍得透心涼的人來(lái)說(shuō)，最愜意的莫過(guò)于一堆火，在高高的火苗上烤烤手，脫下鞋來(lái)在炭火旁邊烘烘腳，寒氣像在太陽(yáng)下熔化的霜一樣慢慢從骨頭里退出來(lái)。確切地說(shuō)，比這更好的只有床上的女人，并且她想親近男人；倒也無(wú)需女人像現(xiàn)在我們看到的布里蒙達(dá)那樣，她到路上去迎接，和男人分擔(dān)同樣的寒冷，同樣的雨水，把帶來(lái)的一條裙子蓋到他的頭上，這女人的氣昧足以令人眼中滾出淚珠，足以令人承受世界上的一切苦難，一條裙子蓋著兩個(gè)腦袋，天上也不過(guò)如此，但愿上帝就這樣與我們的天使生活。
傳到馬芙拉零零碎碎的消息說(shuō)，里斯本感到了地震，沒(méi)有造成多大破壞，只是有的屋檐和煙囪掉了下來(lái)，有的舊墻裂了縫，但是所有壞事都能順便帶來(lái)好事，賣蠟燭的商人生意興隆，教堂里蠟燭成堆，人們特別偏愛(ài)圣徒克里斯托旺，他是發(fā)生瘟疫、時(shí)疫、電臺(tái)、火災(zāi)、暴風(fēng)雨、水災(zāi)、旅途不幸和地震時(shí)很靈驗(yàn)的神，同樣，圣女巴爾巴臘和圣徒埃烏塔吉奧在出現(xiàn)這些情況時(shí)進(jìn)行保護(hù)也不呆頭呆腦。但是，神和人一樣，人們?cè)谶@里建造修道院，有人就能把這些人說(shuō)成在別的地方建設(shè)或者拆除的人，神也會(huì)累，非常喜歡休息，只有他們知道控制大自然的力量要費(fèi)多大力氣；如果是上帝的力量事情便容易辦了，只消到上帝那里懇求，啊，上帝，現(xiàn)在不要刮風(fēng)了，不要搖晃了，不要點(diǎn)火了，不要淹了，不要放出災(zāi)害，不要讓賊到路上去；除非他是個(gè)歹毒的上帝，否則不會(huì)不答應(yīng)人們的乞求，但是，由于是大自然的力量，加之圣徒們心不在焉，我們剛剛因?yàn)榈卣饹](méi)有造成多少破壞松一口氣，卻發(fā)生了人們記憶中從未有過(guò)的風(fēng)暴，但是，既無(wú)大雨又無(wú)冰雹，也許正因?yàn)闆](méi)有這些阻礙減少其力量，才自由自在地像扔核桃皮一樣把已拋錨的大船拋起來(lái)；先是把纜繩拉緊，拉長(zhǎng)，拉斷，或者把鐵錨從水底拉出來(lái)，隨之把船拖離拋錨地，使各條船互相碰撞，撞破船舷，讓船沉沒(méi)，水手們高聲呼喊，只有他們知道在向誰(shuí)呼救，或者在陸上擱淺，再靠水的力量把它們粉碎。所有碼頭都被沖垮，逆河水而上，狂風(fēng)和巨浪把石頭從底部拽出來(lái)拋向陸地，像火炮的石彈一樣砸碎門窗；這是什么對(duì)手呀，既不用鐵也不用火傷害人。猜想到是魔鬼作祟，所以所有的女人，不論保姆、女傭或是女奴，全部跪在神龕前面，圣母啊，圣母馬利亞；男人們面如土色，舉起劍也沒(méi)有摩爾人或者塔布亞人可刺，只好數(shù)著念珠，默念天主經(jīng)和圣母經(jīng)，我們～再呼喚，只差喊爹叫根了。海浪沖擊著博阿維斯塔這個(gè)地方的海灘，力量非常之大，騰空而起的水點(diǎn)被風(fēng)直接吹到貝爾納爾多修道院和更遠(yuǎn)的圣本托修道院，像暴雨一樣打在它們的墻上。如果說(shuō)世界是～條在海上航行的船，那么這一次必將沉入海底，天下水水相連，一片洪荒，連諾亞方舟和鴿子也不能幸免。從豐迪松到貝倫一萊瓜半的地段，海灘上只見(jiàn)殘骸和斷水；船上裝載的貨物要么沉入海底，要么因其重量輕被沖上海灘，船主們和國(guó)王損失慘重。有的船砍斷了桅桿以免翻過(guò)去，即使如此還有3艘戰(zhàn)船被推上海灘，若不及時(shí)專門搶救勢(shì)必報(bào)廢。在海灘上粉身碎骨的小船、漁船和舢板不計(jì)其數(shù)，僅觸礁和失蹤的大船就有120艘之多；至于喪生的人就更不用說(shuō)了，誰(shuí)知道有多少尸體被潮水沖到防波堤以外或者沉入海底呢，只知道被大海拋到海灘上的就有160具，正是一串念珠的數(shù)目，孤兒寡母哭聲不斷，唉呀，我的好父親；淹死的女人不多，有些男人會(huì)說(shuō)，唉呀，我的好妻子；我們死后都是好人。死的人太多，只得就地草草掩埋；人們甚至弄不清某些死者究竟是誰(shuí)，親人住在遠(yuǎn)處，來(lái)不及趕到，但大病需用重藥醫(yī)，如果上次地震更加強(qiáng)烈，死的人很多，也會(huì)照此辦理，掩埋死者，照管生者。如果將來(lái)發(fā)生此種災(zāi)難，現(xiàn)在已有言在先，讓上帝饒恕我們吧。
巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)來(lái)馬芙拉生活已經(jīng)兩個(gè)多月了。有一天工地停工，巴爾塔薩爾走到容托山去看飛行機(jī)器。機(jī)器仍在原地，照原樣停在那里，只是向一邊傾斜，靠一個(gè)翅膀支撐著，上面蓋的樹(shù)枝已經(jīng)干枯。上面涂了瀝青的帆完全張開(kāi)，遮著德滾球。由于機(jī)身傾斜，帆上沒(méi)有積雨水，所以沒(méi)有腐爛的危險(xiǎn)。四周的碎石地上長(zhǎng)出了高高的新灌木，甚至還有幾棵黑毒，毫無(wú)疑問(wèn)，出現(xiàn)這種情況不同尋常，因?yàn)闀r(shí)間和地點(diǎn)都不適當(dāng)，似乎大鳥在用自身的技藝保護(hù)自己，像這樣的機(jī)器做出什么事來(lái)都不會(huì)令人感到意外。無(wú)論如何，巴爾塔薩爾還是幫助它進(jìn)行了偽裝，像上一次那樣到灌木叢中砍了一些樹(shù)枝，但現(xiàn)在要省力多了，因?yàn)樗麕?lái)了一把鉤鐮；干完這后又圍著這另一個(gè)修道院似的工程轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一切完好。然后他又爬到機(jī)器上，用久已無(wú)需使用的假手的尖在一塊充當(dāng)甲板的木板上畫了一個(gè)太陽(yáng)和一個(gè)月亮，這是留給巴爾托洛梅烏·洛倫索神父的信，如果有一天他返回這里，就能看到朋友們作記號(hào)，立刻會(huì)明白，不可能產(chǎn)生疑問(wèn)。巴爾塔薩爾開(kāi)始往回走，太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候離開(kāi)馬芙拉，到家已是黑夜，一來(lái)一回走了10多個(gè)菜瓜的路；人們都說(shuō)高興時(shí)走路不會(huì)累，但巴爾塔薩爾回到家里已經(jīng)筋疲力盡了，或許發(fā)明這個(gè)俗語(yǔ)的人找到了仙女，并和她溫存一番，如果那樣就不足為怪了。
12月中旬的一天傍晚，巴爾塔薩爾正在往家走，像幾乎每天一樣看見(jiàn)布里蒙達(dá)到路上來(lái)等他，但她～反常態(tài)，神色緊張，手微微顫抖，只有不認(rèn)識(shí)市里蒙達(dá)的人才會(huì)像不知道過(guò)世的其他人的生活一樣不了解她在世界上如何生活；等走近了，他問(wèn)，是我父親身體不好；她回答說(shuō)，不是，接著又壓低聲音說(shuō)，埃斯卡爾拉特先生在于爵先生家里，他來(lái)這里干什么呢；你有把握嗎，看見(jiàn)他了嗎；我親眼看見(jiàn)的；也許是個(gè)長(zhǎng)得像他的人；就是他，我只要看見(jiàn)某個(gè)人一次就記住了，何況見(jiàn)過(guò)他許多次呢。他們回到家里，吃過(guò)晚飯，然后就分別上床睡覺(jué)了，每對(duì)夫婦在一張木床上，著奧·弗朗西斯科老人和孫子一起，這孩子睡覺(jué)不肯安生，整夜地服于，沒(méi)辦法，但外祖父并不介意，對(duì)睡不著覺(jué)的人來(lái)說(shuō)總算是個(gè)伴嘛。所以，只有他在對(duì)睡得早的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很晚的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)通過(guò)門和屋頂?shù)目p隙鉆進(jìn)來(lái)的輕輕的音樂(lè)聲；這個(gè)夜晚馬芙拉～片寂靜，因此，有人在子爵府彈鋼琴，盡管由于寒冷門窗緊閉，即使天氣不冷出于體面也必須如此，一個(gè)年老耳聾的人竟然能夠聽(tīng)見(jiàn)；要是布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾聽(tīng)見(jiàn)了就會(huì)說(shuō)，是埃斯卡爾拉特先生在彈；通過(guò)手指認(rèn)出巨人，此話言之有理，我們這樣說(shuō)是因?yàn)榇_有這個(gè)成語(yǔ)，并且運(yùn)用恰當(dāng)。第二天早晨大家圍坐在壁爐旁邊，老人說(shuō)，昨天晚上我聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)了，伊內(nèi)斯·安托尼亞沒(méi)有在意，阿爾瓦羅·迪約龍也沒(méi)有在意，更不要說(shuō)外孫了，老人嘛，總是聽(tīng)見(jiàn)什么響動(dòng)，但巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)卻嫉妒得要死；如果有人有權(quán)聽(tīng)到這音樂(lè)的話，那只能是他們，而不是任何其他人。他去上工了，整整一個(gè)上午她都在子爵府四周轉(zhuǎn)悠。
多門尼科·斯卡爾拉蒂求得國(guó)王允許前來(lái)觀看修道院工程。子爵把他接到家中，這倒不是因?yàn)樽泳魧?duì)音樂(lè)過(guò)分喜愛(ài)，而是這意大利人是王室小教堂的大師，巴爾巴臘公主的教師，可以說(shuō)是王室的具體體現(xiàn)。人們永遠(yuǎn)不知道款待一個(gè)人能得到什么回報(bào)；即便這不是子爵府他也會(huì)住下，值得一住，不管怎么說(shuō)，做善事要看看是對(duì)誰(shuí)做的。下午，多門尼科·斯卡爾拉蒂?gòu)椓藦椬泳裟亲兞苏{(diào)的鋼琴，聽(tīng)音樂(lè)的有子爵夫人，她懷里抱著女兒曼努埃拉·沙維埃爾，這孩子才3歲，所有聽(tīng)眾中數(shù)她最聚精會(huì)神，一邊看著斯卡爾拉蒂一進(jìn)模仿著舞動(dòng)那細(xì)細(xì)的手指，最后鬧得母親不耐煩了，把她交給保姆抱著。這孩子一生中不會(huì)聽(tīng)多少次音樂(lè)，斯卡爾拉蒂晚上彈琴的時(shí)候她睡覺(jué)了，10年以后此女死去，葬在圣安德烈教堂，至今還長(zhǎng)眠在那里；既然世上有發(fā)生奇跡的地方和通往奇跡的道路，那么，如果塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園的那口井還在，她或許能聽(tīng)到水在扔進(jìn)井里的那架鋼琴上彈出的樂(lè)曲，可惜泉水總會(huì)干枯，泉眼總會(huì)堵塞。
音樂(lè)家出去看修道院，看到了布里蒙達(dá)，一個(gè)人佯裝不認(rèn)識(shí)，另一個(gè)也佯裝不認(rèn)識(shí)；在馬芙拉，看到“七個(gè)太陽(yáng)”的妻子平起平坐地跟住在子爵家里的音樂(lè)家談話，沒(méi)有哪個(gè)居民不感到奇怪，感到奇怪就會(huì)立即作出非常懷疑的判斷，他來(lái)這里干什么呢，是來(lái)看修道院的工程，可他既不是泥瓦匠也不是建筑師，說(shuō)是風(fēng)琴演奏家吧，這里連架風(fēng)琴都沒(méi)有，所以必有其他原因。我是來(lái)告訴你，也告訴巴爾塔薩爾，巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父死了，死在托菜多，那地方在西班牙，他逃到了那里，據(jù)說(shuō)他瘋了；由于沒(méi)有人說(shuō)起你，也沒(méi)有人說(shuō)起巴爾塔薩爾，所以我決定來(lái)馬芙拉打聽(tīng)一下你們是不是還活著。布里蒙達(dá)兩只手合在一起，但不像是要祈禱，似乎是要掐自己的手指，他死了；在里斯本聽(tīng)到的消息是這樣的；在機(jī)器掉在山上的那天晚上，巴爾托活梅烏·洛倫索神父逃離了我們，再也沒(méi)有回來(lái)；那機(jī)器呢；還在那里，我們?cè)鯓犹幚硭?；保護(hù)它，照管好，說(shuō)不定有一天再飛起來(lái)；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父什么時(shí)候死的；據(jù)說(shuō)是在11月19日，正好那一天里斯本遭到大風(fēng)暴襲擊，如果巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父是圣徒，那就是天上顯靈了；埃斯卡爾拉特先生，什么是圣徒呢；你說(shuō)呢，布里蒙達(dá)，什么是圣徒。
第二天，多門尼科·斯卡爾拉蒂啟程前往里斯本。在鎮(zhèn)外邊路上的一個(gè)拐彎處，布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾正等著他呢，為了能告別一下，巴爾塔薩爾損失了四分之一的工錢。他們走近雙輪馬車，像是要乞討一樣，斯卡爾拉蒂命令停車，向他們伸出手，再見(jiàn)了；再見(jiàn)了。遠(yuǎn)處傳來(lái)炸藥爆破的聲音，好像是在慶祝什么節(jié)日，意大利人悲傷地走了，這也難怪，他是從節(jié)日慶祝中來(lái)的，另外兩個(gè)人也悲傷地走了，誰(shuí)知道他們會(huì)不會(huì)再回來(lái)慶祝節(jié)目呢。
如果人們相信的話。，機(jī)器曾經(jīng)飛過(guò)了；今天身體需要食物，為了吃飯要冥思苦想，“七個(gè)太陽(yáng)”連車大這個(gè)差事也干不成了。牛賣掉了，車也壞了，要不是上帝心不在焉，窮人家的財(cái)產(chǎn)本該是永恒的。如果有自己的一對(duì)牛和一輛車，巴爾塔薩爾就可以到總監(jiān)工處求一份工作，雖然缺一只手，人家也會(huì)同意?？涩F(xiàn)在，人家會(huì)懷疑他僅用一只手能管好國(guó)王的或者那些貴族和別的人為討得王室的恩寵而惜出的牲口；兄弟，我能干什么活計(jì)呢，在到達(dá)的那天晚上，巴爾塔薩爾就問(wèn)他的妹夫阿爾瓦羅·迪約戈，現(xiàn)在他們都住在父親家里，當(dāng)時(shí)已經(jīng)吃過(guò)晚飯，在此之前他們，他和布里蒙達(dá)，他們已經(jīng)從伊內(nèi)斯·安托尼亞嘴里聽(tīng)說(shuō)了圣靈在本鎮(zhèn)上空經(jīng)過(guò)的神奇故事；布里蒙達(dá)妹妹，我用這雙遲早人士的肉眼看見(jiàn)了，阿爾瓦羅·迪約戈當(dāng)時(shí)在工地上，也看見(jiàn)了，當(dāng)家的，他也看見(jiàn)了，對(duì)吧；阿爾瓦羅·迪約戈正在吹火堆里一塊沒(méi)有燒造的木柴，回答說(shuō)看見(jiàn)了，有件東西在工地上邊過(guò)去了；那就是圣靈，伊內(nèi)斯·安托尼亞固執(zhí)地說(shuō)，修士們對(duì)想聽(tīng)他們的話的人這么說(shuō)的，是圣靈，還舉行了感恩游行呢；大概是吧，丈夫不情愿地說(shuō)；巴爾塔薩爾望著布里蒙達(dá)，布里蒙達(dá)微微～笑，天上有些事我們說(shuō)不清；接著又一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)，要是說(shuō)得清，天上的東西就該有別的名稱了。若奧·弗朗西斯科老人正在火爐的那個(gè)角落里打噸，現(xiàn)在他既無(wú)牛又無(wú)土地，還失去了瑪爾塔·馬麗妞，似乎對(duì)這類談話漠不關(guān)心，但這時(shí)候他開(kāi)口了，說(shuō)完馬上又回到困倦狀態(tài)；世界上只有死和生；大家都等著他把話說(shuō)完，為什么老人們?cè)诒緫?yīng)繼續(xù)說(shuō)下去的時(shí)候總是沉默下來(lái)呢，所以年輕人必須從頭學(xué)習(xí)一切。這里還有一個(gè)人在睡覺(jué)，因此不能說(shuō)話，但是，即使他醒著，人們也不會(huì)讓他說(shuō)，因?yàn)樗?2歲，孩子嘴里說(shuō)出來(lái)的可能是真理，但必須先長(zhǎng)大了之后才能說(shuō)，于是他們就開(kāi)始撒謊了；他就是活下來(lái)的那個(gè)兒子，干一天活，在腳手架上爬上爬下，到了晚上累個(gè)半死了，吃過(guò)晚飯馬上就睡覺(jué)。只要想干，人人都有活計(jì)，阿爾瓦羅·迪約戈說(shuō)，你可以去當(dāng)小工或者去推手推車，你這把鉤子完全能掌住車把；生活嘛，總有些磕磕絆絆的事，好好一個(gè)人去打仗，回來(lái)的時(shí)候成了殘廢人，后來(lái)又靠奧妙而又秘密的技藝飛上天空；到頭來(lái)，想掙到一日三餐還得找活干，事情明擺著；他可以為自己的運(yùn)氣自夸，說(shuō)不定一千年以前還造不出代替手的鉤子呢，而再過(guò)一千年又會(huì)如何呢。
第二天一早，巴爾塔薩爾就和阿爾瓦羅·迪約戈一起出了門，還有那個(gè)小男孩，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是“七個(gè)太陽(yáng)”的家，離圣安德烈教堂和子爵府很近，他們住在這個(gè)鎮(zhèn)的老區(qū)，摩爾人在其鼎盛時(shí)代建造的城堡留下的殘?jiān)珨啾谏须[約可見(jiàn)；他們一早就出去了，路上不斷遇到些巴爾塔薩爾認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝?，大家都去工地，也許正因?yàn)槿绱宿r(nóng)田才荒蕪了，老人和婦女們耕種不過(guò)來(lái)；馬芙拉在低洼處，他們必須從小路上去，小路也與從前不同了。上面滿是從維拉山上運(yùn)下來(lái)的瓦礫。從這低處看上去，已壘好的墻絕對(duì)不像是能成為通天塔那樣的龐然大物；走到山坡下面，已建成的東西就什么也看不到了，已經(jīng)建了7年之久，照這樣下去非到世界末日才行，既然這樣那又何苦呢。工程巨大，阿爾瓦羅·迪約戈說(shuō)，等你到了它腳下就會(huì)知道；巴爾塔薩爾討厭采石工和石匠，一直默不作聲，這倒不是由于看到已經(jīng)壘起的石墻，而是因?yàn)楣さ厣厦苊苈槁榈娜巳?，?lái)自四面八方的人像一群群螞蟻，既然這些人統(tǒng)統(tǒng)都是來(lái)干活的，我何必說(shuō)話呢，還不如當(dāng)初不提這件事。小男孩離開(kāi)他們?nèi)ジ苫盍耍七\(yùn)送石灰桶的小車；他們兩個(gè)人穿過(guò)工地往左拐，到監(jiān)工處去，到了那里阿爾瓦羅·迪約戈會(huì)說(shuō)，這位是我妻兄，馬芙拉人，住在馬芙拉，在里斯本住了許多年，現(xiàn)在回到父親家里，不再走了，想找份工作；他這番推薦的話也許起不了多大作用，但阿爾瓦羅·迪納戈畢竟從一開(kāi)始便在這里，是個(gè)熟練工人，并且一向干得不錯(cuò)，說(shuō)句話總會(huì)有好處。巴爾塔薩爾驚愕地張開(kāi)嘴，他從一個(gè)村莊出來(lái)，走進(jìn)了一座城市，確實(shí)，里斯本也不過(guò)如此，這個(gè)王國(guó)的首腦中樞不能再小，而王國(guó)不僅統(tǒng)治著阿爾加維，阿爾加維地方不大，距離木遠(yuǎn)，它還統(tǒng)治著許多更大更遠(yuǎn)的其他地方呢，巴西，非洲，印度，以及散布在世界上的那么多地方；我是說(shuō)，這巨大的，亂糟糟的地方很像里斯本，但是，這一大片大小不同的房屋，只有在近處看到才能相信；3天以前“七個(gè)太陽(yáng)”在此地上空飛過(guò)的時(shí)候曾經(jīng)激動(dòng)不已，那片房舍和街道似乎是他幻覺(jué)中的景象，而修道院初建的時(shí)候比個(gè)小教堂大不了多少。既然上帝從天上往下看一切都看不清，他最好還是到這世界上走一走，用他自己那神圣的腳在世界上走一走，不再依靠那些永遠(yuǎn)不可信的中間人和傳話，用自己的眼睛看一看，遠(yuǎn)處看著很小的東西近處一看就很大，除非上帝像巴爾托洛梅烏·洛倫索神父用望遠(yuǎn)鏡觀看，但愿上帝現(xiàn)在正望著我，誰(shuí)知道他們會(huì)不會(huì)給我一份工作呢。
阿爾瓦羅·迪約戈已經(jīng)去干活了，往石頭上壘石頭，要是再耽擱下去就損失四分之一的工錢，那損失就大了；現(xiàn)在巴爾塔薩爾必須說(shuō)服管登記的書記宮，讓他相信鐵鉤子和有骨頭有肉的手同樣有用，但書記官仍然懷疑，不肯擔(dān)這個(gè)責(zé)任；他到里邊去請(qǐng)示了，可惜巴爾塔薩爾不能呈交航空器建造者證書，解釋一下他曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)更沒(méi)有用，即使這一點(diǎn)對(duì)他有幫助，但那是14年以前的事了，我們幸福地生活在和平時(shí)代，他何必來(lái)這里說(shuō)什么戰(zhàn)爭(zhēng)呢；戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束了，好像根本不曾有過(guò)一樣。書記官面帶喜色地回來(lái)了，你叫什么名字，說(shuō)完他拿起鴨羽筆，在栗色墨水中蘸了蘸，阿爾瓦羅·迪約戈的推薦終于起了作用，或者因?yàn)榍舐氄呤钱?dāng)?shù)厝?，或者求職者正值身?qiáng)力壯的年華，39歲，盡管頭上有幾根白發(fā)，或者只是因?yàn)?天前圣靈剛剛在這里經(jīng)過(guò)，馬上就拒絕一個(gè)人求職一定會(huì)得罪上帝；你叫什么名字；巴爾塔薩爾·馬特烏斯，外號(hào)“七個(gè)太陽(yáng)”；你可以在星期一去干活，一個(gè)星期的開(kāi)始，去推手推車。巴爾塔薩爾有禮貌地對(duì)書記官表示感謝，走出了總監(jiān)工處，既不高興也不悲傷，～個(gè)男子漢應(yīng)當(dāng)能以任何方式在任何地方掙得一日三餐，但問(wèn)題是這個(gè)一日三餐不能同時(shí)滿足靈魂的需要，肉體吃飽了，靈魂卻忍受折磨。
巴爾塔薩爾已經(jīng)知道，他所在的這個(gè)地方被稱為馬德拉島，即木島；這名字起得好，因?yàn)槌藶閿?shù)不多的幾間石頭和石灰房子外，其他都是木板房，但建得堅(jiān)固，能長(zhǎng)期使用。這里還有鐵匠工場(chǎng)，巴爾塔薩爾本可以提出他有在鐵匠爐子活的經(jīng)驗(yàn)，但不能全說(shuō)出來(lái)；其他技術(shù)他就一竅木通了，例如白鐵匠，玻璃匠和畫匠。許多木頭房子帶閣樓，下面喂著牛和其它牲口，上頭住著各類人等，工頭，書記官和總監(jiān)工處的其他先生們以及管理士兵的軍官。這時(shí)正值上午，牛和騾子正往外走，其它牲口早已牽出去了，地上盡是糞便；像里斯本的圣體游行一樣，小男孩們?cè)谌撕蜕笾虚g奔跑，你推我，我操你；其中一個(gè)人摔倒了，滾到一對(duì)牛下邊，但沒(méi)有被牛踩著，多虧保護(hù)神在場(chǎng)，否則就有好戲看了，只是弄得滿身牛糞，氣味難聞。巴爾塔薩爾和別人一樣地笑了，工地上自有其消遣。衛(wèi)兵們也笑了。這時(shí)已有20來(lái)個(gè)陸軍士兵經(jīng)過(guò)，全副武裝，像是在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，是軍事演習(xí)呢，還是開(kāi)往埃里塞依拉迎擊在那里登陸的法國(guó)海盜呢，法國(guó)海盜們后來(lái)多次企圖登陸，在這座巴別通天塔建成許多許多年以后的一天，他們沖上了岸，朱諾的隊(duì)伍進(jìn)了馬芙拉，當(dāng)時(shí)修道院里只留下了20來(lái)個(gè)老態(tài)龍鐘的修士；在前面指揮的是德拉加爾德上校，或者是上尉，什么軍銜倒無(wú)關(guān)緊要，他想進(jìn)入主殿，但門鎖著，于是差人叫來(lái)圣方濟(jì)各會(huì)圣馬利亞修道院的費(fèi)利克斯修士，他是那個(gè)修道院的院長(zhǎng)，但這可憐蟲沒(méi)有鑰匙，應(yīng)當(dāng)去找王室，而王室已經(jīng)逃走了；這時(shí)，卑鄙的德拉加爾德，歷史學(xué)家稱他為卑鄙的家伙，這個(gè)卑鄙的德拉加爾德打了可憐的修土一個(gè)耳光，啊，福音般的馴順，啊，上帝的訓(xùn)戒，修土立即轉(zhuǎn)過(guò)去讓他打另一邊；要是巴爾塔薩爾在赫雷斯·德·洛斯·卡巴萊羅斯失去左手的時(shí)候伸出右手，那么現(xiàn)在他就握不住手推車的車把了。也有騎兵在經(jīng)過(guò)這里，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他們是放哨的，在衛(wèi)兵眼皮底下干活，別有風(fēng)味。
人們?cè)谶@些大木屋里睡覺(jué)，每個(gè)屋子里至少住200人；巴爾塔薩爾站在這里數(shù)不清所有的木屋，數(shù)到57個(gè)就亂了套，不用說(shuō)，這幾年里他的算術(shù)沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，最好是拿上一桶石灰和一把刷子，在這個(gè)屋子上作個(gè)記號(hào)，在那個(gè)屋子上作個(gè)記號(hào)，免得重復(fù)或者漏掉，就像得了皮膚病在各家門口釘圣拉撒路神像一樣。如果在馬芙拉沒(méi)有家，巴爾塔薩爾就得在一塊席子或者一塊木板上睡覺(jué)了；要女人就是為了睡覺(jué)的時(shí)候陪伴，那些遠(yuǎn)方來(lái)的人太可憐了，人們說(shuō)男人不是木頭棍子，最糟糕的正是男人的棍子勃起的時(shí)候，可以肯定，馬芙拉的寡婦們不能滿足這么多人的需要，怎么辦呢。巴爾塔薩爾離開(kāi)這片木屋去看軍營(yíng)，到了那里心里咯瞪跳了一下，那么多行軍帳篷，仿佛時(shí)間倒轉(zhuǎn)了，也許看來(lái)不可能，但有時(shí)候一個(gè)退伍士兵甚至?xí)涯顟?zhàn)爭(zhēng)，這在巴爾塔薩爾來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是頭一次了。阿爾瓦羅·迪約戈早就對(duì)他說(shuō)過(guò)，馬芙拉有許多士兵，一些幫助安放炸藥和起爆，另一些看守勞工和懲罰搗亂者；從帳篷數(shù)目判斷，士兵足足有幾千人。看到新馬芙拉是這個(gè)樣子，“七個(gè)太陽(yáng)”有點(diǎn)發(fā)呆，下邊不過(guò)50戶人家，而這上面卻有500座房屋，不用說(shuō)別的差別了，比如這一排餐館，木板房幾乎和宿舍同樣大，里邊擺著的破舊的桌子和凳子固定在地上，長(zhǎng)長(zhǎng)的柜臺(tái)前現(xiàn)在看不到人，但在半晌午的時(shí)候就點(diǎn)火燒那一口口大鍋準(zhǔn)備午飯；開(kāi)飯?zhí)栆豁懀藗兞⒓闯彼阌縼?lái)，看誰(shuí)先跑到，他們都和在工地上一樣骯臟，狂呼亂叫震耳欲聾，朋友喊朋友，你坐在這里吧，替我占個(gè)地方，但木匠和木匠坐在一起，石匠和石匠坐在一起，挖土工和挖土工坐在一起，當(dāng)小工的百姓們?cè)谀沁吔锹淅?，人以群分；還好，巴爾塔薩爾可以在家里吃飯，有人說(shuō)話，如果說(shuō)他對(duì)手推車還一竅不通，對(duì)于飛機(jī)卻是唯一的行家。
不管阿爾瓦羅·迪約戈怎么說(shuō)，不管他和其他工人怎樣信誓旦旦地?fù)?dān)保，工程確實(shí)沒(méi)有提前。巴爾塔薩爾轉(zhuǎn)了整整一圈，以審視自己將來(lái)居住的房子那種目光慢慢觀察，那邊一些人推著手推車，～些人上到腳手架上，一些人提著石灰和沙子，另一些人成雙成對(duì)地用木棍和繩子抬著石頭爬上緩緩的斜坡；工頭們手持棍棒監(jiān)視，監(jiān)工們盯著工人們，看他們是否賣力，活兒是否干得無(wú)可挑剔。墻還沒(méi)有壘到巴爾塔薩爾身高的3倍，并且還沒(méi)有完全把修道院圍起來(lái)，但像作戰(zhàn)用的城堡那樣厚，馬芙拉城堡遺留下來(lái)的斷墻還沒(méi)有這樣厚呢，時(shí)代也不同了，那時(shí)候沒(méi)有火炮，正因?yàn)槭瘔μ袼愿叨炔旁黾拥萌绱酥?。那邊倒著一輛手推車，巴爾塔薩爾想試一試學(xué)起來(lái)是不是容易，毫不困難，如果在左邊的車把內(nèi)側(cè)用臺(tái)子打一個(gè)半月形的洞，他就可以和任何有一雙手的人比試比試。
最后，他沿著上來(lái)時(shí)走的小徑下山，工地和水島就隱藏在山坡后面，若不是常有石頭和土塊從高處滾下來(lái)，人們會(huì)以為那里不會(huì)建起什么修道院、教堂或者國(guó)家宮殿，仍然是多少世紀(jì)以來(lái)的那個(gè)小小的馬芙拉，或者到今天會(huì)稍大一些，仍然是羅馬人撒下法令的種子、摩爾人后來(lái)種上了菜園和果園的馬芙拉，那些菜園和果園的痕跡已蕩然無(wú)存，在那個(gè)時(shí)代我們根據(jù)統(tǒng)治者的愿望皈依了基督教；如果耶穌基督確曾周游世界，那么他沒(méi)有到過(guò)這里，否則維拉山上就該有耶穌受難處了，現(xiàn)在人們正在那里建造一座修道院，可能兩者是一回事。既然如此認(rèn)真地想起了宗教上的事情，如果巴爾塔薩爾確實(shí)想到了這些，那么向他詢問(wèn)巴爾托洛梅烏·洛倫索神父還有什么用處呢，何必讓他再回憶起神父呢；顯然，他和布里蒙達(dá)單獨(dú)在一起的時(shí)候，談話的內(nèi)容不外乎這件事，想到神父的時(shí)候心里感到疼痛，后悔在那個(gè)可怕的夜里曾經(jīng)那樣粗暴地對(duì)待他，仿佛毆打了一個(gè)患病的兄弟；我清楚地知道，他是神父，我連士兵也不是了，但我們年歲相同，曾于過(guò)同一樁事業(yè)。巴爾諾薩爾又自言自語(yǔ)地說(shuō)，總有一天要回到巴雷古多山和容托山，看看機(jī)器是否還在那里；很可能神父已經(jīng)偷偷回去過(guò)，獨(dú)自飛到更適合發(fā)明創(chuàng)造的地方去了，比方說(shuō)荷蘭，荷蘭非常重視航空，后來(lái)的漢斯·普法爾就是證明，他因?yàn)榉噶宋⒉蛔愕赖男∽镄械貌坏綄捤?，至今仍然在月亮上生活。只是巴爾塔薩爾對(duì)這些后來(lái)的事件一無(wú)所知，另外還有一些更加完美。例如兩個(gè)人到了月球，我們都看見(jiàn)了，但他們沒(méi)有找到漢斯·普法爾，莫非因?yàn)樗麄儧](méi)有盡心盡力地尋找嗎。是因?yàn)榈缆诽y走。
這些道路比較好走。從太陽(yáng)東升到日落西山，巴爾塔薩爾和那些人，大概有700、1000或1200人，把各自的手推車裝上士和石頭，巴爾塔薩爾用鉤于穩(wěn)住鍬把，右臂的靈巧和力氣IS年來(lái)增加了3倍；然后就是浩浩蕩蕩的人體大游行，輪流往山坡下倒，不僅陸續(xù)覆蓋了樹(shù)林，而且埋沒(méi)了～些耕地，還有一塊摩爾人時(shí)代的菜園也即將壽終正寢，可憐的菜園，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)～直出產(chǎn)鮮嫩的洋白菜，水靈的生菜，牛至菜，香芹和薄荷，都是精細(xì)的好菜；現(xiàn)在，永別了，這些水渠里不再流水，菜農(nóng)不再來(lái)澆水為茶園解渴，旁邊的土地為它干渴而死沾沾自喜。世界千曲百折，在世界上生活的人們經(jīng)歷的曲折多得多；也許那個(gè)在上面剛剛倒下一手推車的人就是這茶園的主人，你看，石頭塊連滾帶跳下了山坡，土～個(gè)勁地往下滑，越重的石頭跑得越快；但是，他大概不是菜園的主人，因?yàn)檫B淚都沒(méi)有流嘛。
日子一天天過(guò)去，～星期一星期過(guò)去，墻壁幾乎不見(jiàn)增長(zhǎng)。士兵們正在放炮向堅(jiān)硬無(wú)比的巨石進(jìn)攻，石頭是極有用的東西，可以壘墻壁，但它與山緊緊相連，在猛烈轟擊之下才肯脫離大山，一旦飛到空中便粉身碎骨，若非用手推車把它們理進(jìn)深處，不久就會(huì)變成腐殖士。運(yùn)輸中也使用較大的車，用騾子拉的雙輪車，人們往往裝得過(guò)滿；這些天一直雨水不斷，牲口陷入泥濘，必須用鞭子抽打它們的脊背才能繼續(xù)前行，在上帝沒(méi)有注意的時(shí)候也抽打它們的腦袋，當(dāng)然人們不知道上帝是不是故意轉(zhuǎn)過(guò)臉去不看這里。推手推車的人們因?yàn)檩d重不大，不像大車那樣經(jīng)常陷入泥坑之中，并且用搭腳手架的廢木板鋪成一些堅(jiān)硬的通道，但通道不夠用，于是總是出現(xiàn)窺測(cè)、奔跑的情況，看誰(shuí)能搶占，如果兩個(gè)人同時(shí)到達(dá)，就會(huì)出現(xiàn)拳打腳踢，或者碎木條在空中亂飛，這時(shí)士兵巡邏隊(duì)便開(kāi)過(guò)來(lái)，一般來(lái)說(shuō)能把火氣壓下去，否則便像對(duì)付騾子一樣用刀把和樹(shù)枝抽打人們的脊背。
雨～直在下著，但沒(méi)有大到停工的地步，泥瓦匠們除外，因?yàn)樗軟_走灰槳，在寬寬的墻上形成水洼，所以工人們就回到屋子里等待天氣好轉(zhuǎn)；石匠們是手藝人，在屋里干活，不論是粗切還是雕琢，或許他們也想休息。對(duì)后者來(lái)說(shuō)，墻壁建得快慢都無(wú)關(guān)緊要，石頭上都劃了線，雕柱溝、葉板、垂花飾、飾座、花環(huán)，完成一件之后搬運(yùn)工便用杜子和繩子抬到一個(gè)大屋子里和其他成品一起保存起來(lái)，到時(shí)候他們用同樣方法運(yùn)走，如果太重則需要用絞盤和斜面。但是，石匠們有特權(quán)，工作有保障，不論下雨或晴天都算一個(gè)工作日，他們?cè)谖堇锔苫?，渾身落滿大理石的白色粉末，個(gè)個(gè)像戴長(zhǎng)長(zhǎng)的假發(fā)的貴族，靠～雙手和鑾刀及石工錘子活，叮當(dāng)，叮當(dāng)。今天的雨不太大，監(jiān)工們沒(méi)有讓所有人收工，推車的工人們也不能停工，他們還不如螞蟻幸運(yùn)，天將下雨的時(shí)候，螞蟻抬起頭聞聞星辰，回到穴中，不像人們一樣不得不冒雨干活。最后，一道黑色的水幕從海上走來(lái)，蓋住了原野，人們不等下命令便丟下手推車，一窩蜂似地朝屋里涌去，或者到墻壁的背面躲避，誰(shuí)知道這有什么用處，渾身濕得不能再濕了。套在車上的騾子在傾盆大雨下靜靜地站在那里，汗水儒濕的鬃毛又澆上了下個(gè)不停的雨水；上著軛的牛漠然地反芻，在雨下得最猛的時(shí)候才搖搖頭，誰(shuí)能說(shuō)清這些牲口感覺(jué)如何呢，什么力量才能使它們顫抖呢，甚至在兩頭牛那光滑的角互相碰撞的時(shí)候，也許其中一頭只是說(shuō)，你在這兒呀。當(dāng)一陣雨過(guò)去或者可以忍受的時(shí)候，人們又紛紛回去，一切重新開(kāi)始，裝車，卸車，拉，推，拖，抬；今天太潮濕，不放炮，這有利于士兵，他們回屋里休息了，就連頭戴軟帽的哨兵也撤回去了，這才是平靜的歡樂(lè)。天空又烏云密布，雨又下起來(lái)，不會(huì)很快停止，向人們下達(dá)了收工命令，只有石匠們?nèi)匀辉谇么蚴^，叮當(dāng)，叮當(dāng)；屋檐很寬，風(fēng)吹來(lái)的鹽粒也落不到一塊塊的大理石上。
巴爾塔薩爾沿著很滑的小路往下走，回鎮(zhèn)上去，走在他前邊的那個(gè)人摔了個(gè)仰面朝天，大家笑起來(lái)，又一個(gè)人在笑聲中摔倒了，這些讓人開(kāi)心的事大有好處，在馬芙拉這塊地方既沒(méi)有喜劇場(chǎng)地也沒(méi)有歌唱家，看歌劇要到里斯本去，電影是200年以后的事，那時(shí)也有以發(fā)動(dòng)機(jī)為動(dòng)力的大鳥了，時(shí)間到達(dá)幸福境地談何容易呀。妹夫和外甥大概已經(jīng)到家了，他們倒不錯(cuò)，對(duì)一個(gè)凍得透心涼的人來(lái)說(shuō)，最愜意的莫過(guò)于一堆火，在高高的火苗上烤烤手，脫下鞋來(lái)在炭火旁邊烘烘腳，寒氣像在太陽(yáng)下熔化的霜一樣慢慢從骨頭里退出來(lái)。確切地說(shuō)，比這更好的只有床上的女人，并且她想親近男人；倒也無(wú)需女人像現(xiàn)在我們看到的布里蒙達(dá)那樣，她到路上去迎接，和男人分擔(dān)同樣的寒冷，同樣的雨水，把帶來(lái)的一條裙子蓋到他的頭上，這女人的氣昧足以令人眼中滾出淚珠，足以令人承受世界上的一切苦難，一條裙子蓋著兩個(gè)腦袋，天上也不過(guò)如此，但愿上帝就這樣與我們的天使生活。
傳到馬芙拉零零碎碎的消息說(shuō)，里斯本感到了地震，沒(méi)有造成多大破壞，只是有的屋檐和煙囪掉了下來(lái)，有的舊墻裂了縫，但是所有壞事都能順便帶來(lái)好事，賣蠟燭的商人生意興隆，教堂里蠟燭成堆，人們特別偏愛(ài)圣徒克里斯托旺，他是發(fā)生瘟疫、時(shí)疫、電臺(tái)、火災(zāi)、暴風(fēng)雨、水災(zāi)、旅途不幸和地震時(shí)很靈驗(yàn)的神，同樣，圣女巴爾巴臘和圣徒埃烏塔吉奧在出現(xiàn)這些情況時(shí)進(jìn)行保護(hù)也不呆頭呆腦。但是，神和人一樣，人們?cè)谶@里建造修道院，有人就能把這些人說(shuō)成在別的地方建設(shè)或者拆除的人，神也會(huì)累，非常喜歡休息，只有他們知道控制大自然的力量要費(fèi)多大力氣；如果是上帝的力量事情便容易辦了，只消到上帝那里懇求，啊，上帝，現(xiàn)在不要刮風(fēng)了，不要搖晃了，不要點(diǎn)火了，不要淹了，不要放出災(zāi)害，不要讓賊到路上去；除非他是個(gè)歹毒的上帝，否則不會(huì)不答應(yīng)人們的乞求，但是，由于是大自然的力量，加之圣徒們心不在焉，我們剛剛因?yàn)榈卣饹](méi)有造成多少破壞松一口氣，卻發(fā)生了人們記憶中從未有過(guò)的風(fēng)暴，但是，既無(wú)大雨又無(wú)冰雹，也許正因?yàn)闆](méi)有這些阻礙減少其力量，才自由自在地像扔核桃皮一樣把已拋錨的大船拋起來(lái)；先是把纜繩拉緊，拉長(zhǎng)，拉斷，或者把鐵錨從水底拉出來(lái)，隨之把船拖離拋錨地，使各條船互相碰撞，撞破船舷，讓船沉沒(méi)，水手們高聲呼喊，只有他們知道在向誰(shuí)呼救，或者在陸上擱淺，再靠水的力量把它們粉碎。所有碼頭都被沖垮，逆河水而上，狂風(fēng)和巨浪把石頭從底部拽出來(lái)拋向陸地，像火炮的石彈一樣砸碎門窗；這是什么對(duì)手呀，既不用鐵也不用火傷害人。猜想到是魔鬼作祟，所以所有的女人，不論保姆、女傭或是女奴，全部跪在神龕前面，圣母啊，圣母馬利亞；男人們面如土色，舉起劍也沒(méi)有摩爾人或者塔布亞人可刺，只好數(shù)著念珠，默念天主經(jīng)和圣母經(jīng)，我們～再呼喚，只差喊爹叫根了。海浪沖擊著博阿維斯塔這個(gè)地方的海灘，力量非常之大，騰空而起的水點(diǎn)被風(fēng)直接吹到貝爾納爾多修道院和更遠(yuǎn)的圣本托修道院，像暴雨一樣打在它們的墻上。如果說(shuō)世界是～條在海上航行的船，那么這一次必將沉入海底，天下水水相連，一片洪荒，連諾亞方舟和鴿子也不能幸免。從豐迪松到貝倫一萊瓜半的地段，海灘上只見(jiàn)殘骸和斷水；船上裝載的貨物要么沉入海底，要么因其重量輕被沖上海灘，船主們和國(guó)王損失慘重。有的船砍斷了桅桿以免翻過(guò)去，即使如此還有3艘戰(zhàn)船被推上海灘，若不及時(shí)專門搶救勢(shì)必報(bào)廢。在海灘上粉身碎骨的小船、漁船和舢板不計(jì)其數(shù)，僅觸礁和失蹤的大船就有120艘之多；至于喪生的人就更不用說(shuō)了，誰(shuí)知道有多少尸體被潮水沖到防波堤以外或者沉入海底呢，只知道被大海拋到海灘上的就有160具，正是一串念珠的數(shù)目，孤兒寡母哭聲不斷，唉呀，我的好父親；淹死的女人不多，有些男人會(huì)說(shuō)，唉呀，我的好妻子；我們死后都是好人。死的人太多，只得就地草草掩埋；人們甚至弄不清某些死者究竟是誰(shuí)，親人住在遠(yuǎn)處，來(lái)不及趕到，但大病需用重藥醫(yī)，如果上次地震更加強(qiáng)烈，死的人很多，也會(huì)照此辦理，掩埋死者，照管生者。如果將來(lái)發(fā)生此種災(zāi)難，現(xiàn)在已有言在先，讓上帝饒恕我們吧。
巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)來(lái)馬芙拉生活已經(jīng)兩個(gè)多月了。有一天工地停工，巴爾塔薩爾走到容托山去看飛行機(jī)器。機(jī)器仍在原地，照原樣停在那里，只是向一邊傾斜，靠一個(gè)翅膀支撐著，上面蓋的樹(shù)枝已經(jīng)干枯。上面涂了瀝青的帆完全張開(kāi)，遮著德滾球。由于機(jī)身傾斜，帆上沒(méi)有積雨水，所以沒(méi)有腐爛的危險(xiǎn)。四周的碎石地上長(zhǎng)出了高高的新灌木，甚至還有幾棵黑毒，毫無(wú)疑問(wèn)，出現(xiàn)這種情況不同尋常，因?yàn)闀r(shí)間和地點(diǎn)都不適當(dāng)，似乎大鳥在用自身的技藝保護(hù)自己，像這樣的機(jī)器做出什么事來(lái)都不會(huì)令人感到意外。無(wú)論如何，巴爾塔薩爾還是幫助它進(jìn)行了偽裝，像上一次那樣到灌木叢中砍了一些樹(shù)枝，但現(xiàn)在要省力多了，因?yàn)樗麕?lái)了一把鉤鐮；干完這后又圍著這另一個(gè)修道院似的工程轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)一切完好。然后他又爬到機(jī)器上，用久已無(wú)需使用的假手的尖在一塊充當(dāng)甲板的木板上畫了一個(gè)太陽(yáng)和一個(gè)月亮，這是留給巴爾托洛梅烏·洛倫索神父的信，如果有一天他返回這里，就能看到朋友們作記號(hào)，立刻會(huì)明白，不可能產(chǎn)生疑問(wèn)。巴爾塔薩爾開(kāi)始往回走，太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候離開(kāi)馬芙拉，到家已是黑夜，一來(lái)一回走了10多個(gè)菜瓜的路；人們都說(shuō)高興時(shí)走路不會(huì)累，但巴爾塔薩爾回到家里已經(jīng)筋疲力盡了，或許發(fā)明這個(gè)俗語(yǔ)的人找到了仙女，并和她溫存一番，如果那樣就不足為怪了。
12月中旬的一天傍晚，巴爾塔薩爾正在往家走，像幾乎每天一樣看見(jiàn)布里蒙達(dá)到路上來(lái)等他，但她～反常態(tài)，神色緊張，手微微顫抖，只有不認(rèn)識(shí)市里蒙達(dá)的人才會(huì)像不知道過(guò)世的其他人的生活一樣不了解她在世界上如何生活；等走近了，他問(wèn)，是我父親身體不好；她回答說(shuō)，不是，接著又壓低聲音說(shuō)，埃斯卡爾拉特先生在于爵先生家里，他來(lái)這里干什么呢；你有把握嗎，看見(jiàn)他了嗎；我親眼看見(jiàn)的；也許是個(gè)長(zhǎng)得像他的人；就是他，我只要看見(jiàn)某個(gè)人一次就記住了，何況見(jiàn)過(guò)他許多次呢。他們回到家里，吃過(guò)晚飯，然后就分別上床睡覺(jué)了，每對(duì)夫婦在一張木床上，著奧·弗朗西斯科老人和孫子一起，這孩子睡覺(jué)不肯安生，整夜地服于，沒(méi)辦法，但外祖父并不介意，對(duì)睡不著覺(jué)的人來(lái)說(shuō)總算是個(gè)伴嘛。所以，只有他在對(duì)睡得早的人來(lái)說(shuō)已經(jīng)很晚的時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)通過(guò)門和屋頂?shù)目p隙鉆進(jìn)來(lái)的輕輕的音樂(lè)聲；這個(gè)夜晚馬芙拉～片寂靜，因此，有人在子爵府彈鋼琴，盡管由于寒冷門窗緊閉，即使天氣不冷出于體面也必須如此，一個(gè)年老耳聾的人竟然能夠聽(tīng)見(jiàn)；要是布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾聽(tīng)見(jiàn)了就會(huì)說(shuō)，是埃斯卡爾拉特先生在彈；通過(guò)手指認(rèn)出巨人，此話言之有理，我們這樣說(shuō)是因?yàn)榇_有這個(gè)成語(yǔ)，并且運(yùn)用恰當(dāng)。第二天早晨大家圍坐在壁爐旁邊，老人說(shuō)，昨天晚上我聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)了，伊內(nèi)斯·安托尼亞沒(méi)有在意，阿爾瓦羅·迪約龍也沒(méi)有在意，更不要說(shuō)外孫了，老人嘛，總是聽(tīng)見(jiàn)什么響動(dòng)，但巴爾塔薩爾和布里蒙達(dá)卻嫉妒得要死；如果有人有權(quán)聽(tīng)到這音樂(lè)的話，那只能是他們，而不是任何其他人。他去上工了，整整一個(gè)上午她都在子爵府四周轉(zhuǎn)悠。
多門尼科·斯卡爾拉蒂求得國(guó)王允許前來(lái)觀看修道院工程。子爵把他接到家中，這倒不是因?yàn)樽泳魧?duì)音樂(lè)過(guò)分喜愛(ài)，而是這意大利人是王室小教堂的大師，巴爾巴臘公主的教師，可以說(shuō)是王室的具體體現(xiàn)。人們永遠(yuǎn)不知道款待一個(gè)人能得到什么回報(bào)；即便這不是子爵府他也會(huì)住下，值得一住，不管怎么說(shuō)，做善事要看看是對(duì)誰(shuí)做的。下午，多門尼科·斯卡爾拉蒂?gòu)椓藦椬泳裟亲兞苏{(diào)的鋼琴，聽(tīng)音樂(lè)的有子爵夫人，她懷里抱著女兒曼努埃拉·沙維埃爾，這孩子才3歲，所有聽(tīng)眾中數(shù)她最聚精會(huì)神，一邊看著斯卡爾拉蒂一進(jìn)模仿著舞動(dòng)那細(xì)細(xì)的手指，最后鬧得母親不耐煩了，把她交給保姆抱著。這孩子一生中不會(huì)聽(tīng)多少次音樂(lè)，斯卡爾拉蒂晚上彈琴的時(shí)候她睡覺(jué)了，10年以后此女死去，葬在圣安德烈教堂，至今還長(zhǎng)眠在那里；既然世上有發(fā)生奇跡的地方和通往奇跡的道路，那么，如果塞巴斯蒂昂·達(dá)·彼得雷拉莊園的那口井還在，她或許能聽(tīng)到水在扔進(jìn)井里的那架鋼琴上彈出的樂(lè)曲，可惜泉水總會(huì)干枯，泉眼總會(huì)堵塞。
音樂(lè)家出去看修道院，看到了布里蒙達(dá)，一個(gè)人佯裝不認(rèn)識(shí)，另一個(gè)也佯裝不認(rèn)識(shí)；在馬芙拉，看到“七個(gè)太陽(yáng)”的妻子平起平坐地跟住在子爵家里的音樂(lè)家談話，沒(méi)有哪個(gè)居民不感到奇怪，感到奇怪就會(huì)立即作出非常懷疑的判斷，他來(lái)這里干什么呢，是來(lái)看修道院的工程，可他既不是泥瓦匠也不是建筑師，說(shuō)是風(fēng)琴演奏家吧，這里連架風(fēng)琴都沒(méi)有，所以必有其他原因。我是來(lái)告訴你，也告訴巴爾塔薩爾，巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父死了，死在托菜多，那地方在西班牙，他逃到了那里，據(jù)說(shuō)他瘋了；由于沒(méi)有人說(shuō)起你，也沒(méi)有人說(shuō)起巴爾塔薩爾，所以我決定來(lái)馬芙拉打聽(tīng)一下你們是不是還活著。布里蒙達(dá)兩只手合在一起，但不像是要祈禱，似乎是要掐自己的手指，他死了；在里斯本聽(tīng)到的消息是這樣的；在機(jī)器掉在山上的那天晚上，巴爾托活梅烏·洛倫索神父逃離了我們，再也沒(méi)有回來(lái)；那機(jī)器呢；還在那里，我們?cè)鯓犹幚硭?；保護(hù)它，照管好，說(shuō)不定有一天再飛起來(lái)；巴爾托洛梅烏·洛倫索神父什么時(shí)候死的；據(jù)說(shuō)是在11月19日，正好那一天里斯本遭到大風(fēng)暴襲擊，如果巴爾托洛梅烏·德·古斯曼神父是圣徒，那就是天上顯靈了；埃斯卡爾拉特先生，什么是圣徒呢；你說(shuō)呢，布里蒙達(dá)，什么是圣徒。
第二天，多門尼科·斯卡爾拉蒂啟程前往里斯本。在鎮(zhèn)外邊路上的一個(gè)拐彎處，布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾正等著他呢，為了能告別一下，巴爾塔薩爾損失了四分之一的工錢。他們走近雙輪馬車，像是要乞討一樣，斯卡爾拉蒂命令停車，向他們伸出手，再見(jiàn)了；再見(jiàn)了。遠(yuǎn)處傳來(lái)炸藥爆破的聲音，好像是在慶祝什么節(jié)日，意大利人悲傷地走了，這也難怪，他是從節(jié)日慶祝中來(lái)的，另外兩個(gè)人也悲傷地走了，誰(shuí)知道他們會(huì)不會(huì)再回來(lái)慶祝節(jié)目呢。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)