她繞過使館的花園，唱著歌兒，朝恒河走去。
“現(xiàn)在，到我們這兒來吧?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f。
彼得·摩根回來了。副領(lǐng)事一定還在花園柵欄的外邊。人們還能聽到叫喊。
電唱機低音播放著舞曲，沒有人在聽。他們現(xiàn)在五個人在客廳里。夏爾·羅塞特獨自站在一邊，靠近門口，他還在聽到領(lǐng)事叫喊，他看見到領(lǐng)事——晚禮服和蝴蝶結(jié)——趴在柵欄上，叫喊聲停止了；副領(lǐng)事身子一跌一撞，開始沿著恒河走去，走在麻風(fēng)病人中間。每一個在場人的面孔，包括安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的面孔，都繃得緊緊的。他們在聽。她在聽。
喬治·克萊恩——一雙眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看見他那雙眼睛，好像他人很兇殘，不過，看她的時候除外。他離她很近。從什么時候開始，他倆認(rèn)識的？至少從北京開始吧。他轉(zhuǎn)身朝向夏爾·羅塞特。
“有時，我們到藍(lán)月亮去喝一杯，你愿意去嗎？”
“隨你們吧?！?br/>
“唔！今天我想不想去藍(lán)月亮，還不知道呢。”她說。
夏爾·羅塞特努力想驅(qū)散副領(lǐng)事的影子，但卻沒有做到，他想象著副領(lǐng)事正沿著恒河往前走，跌倒在沉睡的麻風(fēng)病人堆里，嚎叫著爬起來，從口袋里掏出一件可怕的東西……而后，他逃了，逃了。
“你們聽……”夏爾·羅塞特說。
“不，他不喊了?！?br/>
他們在聽，不是叫喊的聲音，是一個女人唱歌的聲音，從馬路上傳來。仔細(xì)聽的話，好像也有人叫喊，但聲音很遠(yuǎn)，像是來自馬路的盡頭，大概副領(lǐng)事已經(jīng)走到那里。再仔細(xì)聽的話，好像什么都在發(fā)出低沉的叫喊，在遠(yuǎn)處，在恒河的那一邊。
“用不著擔(dān)心，他現(xiàn)在一定到了家里?！?br/>
“我們還不認(rèn)識呢。”米歇爾·理查遜說。
他是從哪里來的？他不住在加爾各答。他來這里是為了看她的，為了待在她身邊的。他就希望和她在一起。他比夏爾·羅塞特想象的年齡要大一點，已經(jīng)三十五歲。夏爾·羅塞特這時想起來，有一天晚上，在俱樂部里面，也看見過他——他來這兒大概有一周了。一定有什么東西，把他倆連在一起，夏爾·羅塞特暗暗尋思，想必是一種牢固的東西，一種關(guān)鍵性的東西，但是，好像不再是變化著的愛情在起作用。是的，夏爾·羅塞特已經(jīng)想起來，他是什么時候進(jìn)來的——是在副領(lǐng)事開始抽噎之前，還要早些的時候，夏爾·羅塞特回想起來，在他黑色的頭發(fā)下，那雙陰郁的眼睛。有人想象，也許有一天晚上，他倆被人發(fā)現(xiàn)，已雙雙死在尚德納戈爾的一家旅館里面，之前，他倆在藍(lán)月亮共度了一夜，這樣的事不是不可能發(fā)生的。也許，它就發(fā)生在夏季風(fēng)期間。也許，什么原因也沒有，單單是因為活著沒有意思。夏爾·羅塞特站在那里遲疑，要不要坐下來呢？沒有人請他坐下。她在暗暗地注意著他。他現(xiàn)在還來得及，還可以拒絕那島上的溫情，拒絕傍晚時分往尚德納戈爾去的兜風(fēng)，拒絕那不盡的體諒和寬解。在這把扶手椅上，另一個男人斷是不可能坐下來的。夏爾·羅塞特第一次發(fā)覺，自己處在了加爾各答白人的神秘圈子里面。他還可以做出選擇，離開這里或者坐下來。他敢斷定，她難在注意著他。他撲通一下，坐在那扶手椅上。
多累人啊，實際上，也很快樂。她垂下眼睛，望著地面，大概她壓根兒就沒有懷疑，今晚他會留下來的。事情正是這樣。
彼得·摩根回來了。
“他睡一夜，就會好的，”彼得·摩根說，“安娜一瑪麗，我對他說，你不會怪他，沒有關(guān)系。他已經(jīng)完全醉了。你知道，他聽別人說，你去藍(lán)月亮，他一路講著，正是因為這個事情，他才控制不住自己。一個女人去藍(lán)月亮，你想想看
夏爾·羅塞特說，確實有一個女客人，對他們倆說起了藍(lán)月亮。
“他怎么看？”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾問彼得·摩根。
“他發(fā)笑，他說一個法國大使的夫人，居然去藍(lán)月亮那樣的冰屋。他還說到另一位夫人，我不認(rèn)識。”
“你看，”喬治·克萊恩說，“我對你說過，在加爾各答，人家會知道的…你還不在乎？好吧?！彼终f道，“奇怪，這個男人竟能讓你去琢磨他。”他又轉(zhuǎn)向夏爾·羅塞特，“我看見你們倆在一起說話的，你們在談印度嗎？”
“是的。我覺得他是在嘲笑……除非他就是……那么個人，就是那樣子看事的?！?br/>
米歇爾·理查遜在嘆氣。
“我本來想要過去的。安娜一瑪麗不讓，我真后悔，唉！真后悔?！?br/>
“他那種人，你是忍受不了的?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f。
“那你呢？”
她微微聳了聳肩膀，而后一笑。
“哦！我嘛…俄也忍受不了……但沒有必要大家都攪進(jìn)來?！?br/>
“你和他說了什么？”
“說了麻風(fēng)病。”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
“只說了麻風(fēng)病……嘿?！?br/>
“是的?！?br/>
“你好像心神不安?！泵仔獱枴だ聿檫d對夏爾·羅塞特說。
“今晚發(fā)生的事，對他來說太殘酷了。”
“究竟怎么回事？請原諒，當(dāng)時我不在……”
“最終被永遠(yuǎn)趕出……這地方……這好像已成了他的一種死念頭……我看……”他對安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說，“很久以來，他就想認(rèn)識你…海天早晨，他去網(wǎng)球場，好像沒有其他的原因……”
他們都看著她，等著，但是她那神態(tài)，似乎她與這事沒有任何關(guān)系。
“你是說安娜一瑪麗……”彼得·摩根問。
“當(dāng)然是的?！?br/>
“他去網(wǎng)球場，想尋找什么？”彼得·摩根又問。
“我不知道?！彼f。
她的聲音又輕又細(xì)，就像一個針尖兒，但是不會刺痛你。她看見夏爾·羅塞特的那雙眼睛，正盯著她不放。
“他是漫無目的地過去，漫無目的地看看吧。”她說。
“關(guān)于這個人，到此為止吧?！北说谩つΩf。
他二十四歲，平生頭一回來到印度。喬治·克萊恩與他談話最投機。
又有低沉的叫喊聲，沿恒河傳來。夏爾·羅塞特不由得站了起來。
“我去看看他到家了沒有，不像是在家里……五分鐘的時間?！?br/>
“他一定是站在自家的陽臺上叫喊呢?！北说谩つΩf。
“如果他發(fā)現(xiàn)了你，”喬治·克萊恩說，“你只能使他更清醒地意識到，按你的說法，意識到他失敗了?！?br/>
“不用管他，我向你保證……”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
夏爾·羅塞特這才重新坐下。他不安的心情有所緩解，最近幾周來，煩躁和疲乏一直糾纏著他，可想想，又算得了什么。
“也許你說得對?！?br/>
“她什么也不需要?！?br/>
彼得·摩根和喬治·克萊恩今晚進(jìn)行的這種交談，將來還會有。他倆在談加爾各答的那個瘋姑娘，那個女乞丐，她的時間是怎么過的，她吃過食物的那些地方，是怎么記住的。
夏爾·羅塞特已經(jīng)一點兒木想出去。米歇爾·理查遜還在想著副領(lǐng)事，他向安娜一瑪麗·斯特雷泰爾提了不少關(guān)于副領(lǐng)事的問題。她怎么看的？怎么想的？
“起先，他沒有開口說話的時候，看到他那種神態(tài)，我覺得，他的眼睛里面有一種……他在注視著某個失去的東西，他剛剛失去的東西，…他在一個勁兒地注視著那個東西……
可能是一種信念，一個破滅的信念……不過，現(xiàn)在我也不知道了?！?br/>
“是不幸造成了這種結(jié)果，你不這么看嗎？”
“不管這個男人是個什么人，什么東西，”她說，“我不認(rèn)為是不幸造成的。不過，他可能失去了什么？怎么誰也看木出來？”
“也許失去了一切？”
“在哪里？在拉合爾嗎？”
“也許是失去了一切，不過，如果他真有什么失去的話，準(zhǔn)是在拉合爾失去的。”
“反過來說，在拉合爾，他又得到了什么？”
“他是在深夜的時候，朝人群里面開槍的嗎？”
“啊，對了，是朝人群里面胡亂開槍嗎？”
“當(dāng)然啦，白天就看見人了?！?br/>
“在花園里面，他口里吹著‘印度之歌’?！?br/>
喬治·克萊恩和彼得·摩根又湊到一塊兒，在談那個女乞丐，她睡在麻風(fēng)病人中，每天早上，又從麻風(fēng)病人中出來——端端的，還是那個樣，居然木會染上麻風(fēng)病，這非常令人驚奇。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾站了起來，在聽什么。
“就是這個瘋姑，”她對彼得·摩根說，“她正在馬路上唱呢……你們聽…哪一天，我得想想辦法，還是可以了解
“稱什么也不會了解到的，”彼得·摩根說，“她已經(jīng)完全瘋了。”
歌聲漸漸地遠(yuǎn)去。
“我也許弄錯了吧，我們現(xiàn)在離印度支那有幾千公里，這不可能呀…他是怎么來的？”
“你知道嗎？”喬治·克萊恩說，“彼得在寫一本書，就是從沙灣拿吉的這首歌謠開始寫的?！?br/>
彼得·摩根最后笑了起來。
“我對印度痛苦的一面很感興趣。我們大家多多少少都感興趣，不是嗎？我們只能在自己內(nèi)心真切地感受痛苦的時候，來談?wù)撏纯唷P(guān)于這個瘋姑娘，我是憑自己的想象，隨意地寫下一些文字?！?br/>
“為什么寫她呢？”
“因為在她身上，什么不測也不會再發(fā)生，甚至是麻風(fēng)病…”
“每個人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有這樣的，也有那樣的，”夏爾·羅塞特笑了笑，“你能做的事，別人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我對你不了解，好像就是把自己的印度世界攙和進(jìn)去……”
“副領(lǐng)事是不是有一個痛苦的印度世界？”
“他嘛，不，說到底是沒有的?！?br/>
“那么，他有個什么呢？”
“什么也沒有。”
“我們大家都已經(jīng)習(xí)慣，”米歇爾·理查遜說，“我們已經(jīng)都習(xí)慣，你也已經(jīng)習(xí)慣，五個星期夠了，三天也夠了。而后
“羅塞特，副領(lǐng)事一直讓你心神不安嗎？”
“不，沒有……而后……你要說什么？”
“唔！而后……而后……這個副領(lǐng)事，他比當(dāng)前馬拉巴海岸的饑荒更讓我們掃興。他這個人是不是瘋了？他就是一個十足的瘋子吧？”
“聽到他叫喊，就會想到在拉合爾……深夜里，他站在陽臺上叫喊?！?br/>
“安娜一瑪麗也有屬于她自己的印度世界，”喬治·克萊恩說，“但是，她那個世界并沒有和我們的混合在一起?！?br/>
他朝她走過去，一個箭步，抱住了她。
“大家是不是要在這里，為法國副領(lǐng)事傷心一場？”彼得·摩根說。
“不。”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
大家都不再談這個話題。
侍者送來桔子水和香檳。這時氣溫并不高。他們聽到外面下起了雨，加爾各答在下雨，雨水打落在棕櫚樹上。他們還去不去藍(lán)月亮？有誰問。不去了，今晚肯定不去了。時間已經(jīng)太晚。大家待在這兒也挺好。
“跟你說，我又去了北京，”喬治·克萊恩說，“啊，在大街上，我好像總是看見你，整個那座城市仿佛還記著你，跟我談著你?！?br/>
“你恐怕不曉得，”她對夏爾·羅塞特說，“藍(lán)月亮不過是一個夜總會，跟別的夜總會一樣。歐洲人不敢去那里，因為害怕麻風(fēng)病，所以呢，他們說那是個妓院?！?br/>
“這個人，一定是壓根兒就不了解那地方?！毕臓枴ち_塞特說時笑著。
暴風(fēng)雨過去了。
“你過去就盼望到印度來嗎？”她含著微笑問，“人人都在盼望著什么事情，比如到印度這里來呀，或怎么的事情。”
加爾各答又發(fā)出低沉的叫喊。
“我在加爾各答剛剛度過的五個星期，確實很痛苦，但同時呢，大家的情形想必都一樣，我在這里也找到了某種，我還說不清楚，好像是某種盼望的東西……”
“假如你被派往外地，你愿意嗎？”
“初來乍到，隨便被派往哪里。”
然而，米歇爾·理查遜還抓住副領(lǐng)事的話題不放。
“在他的材料中，好像有‘難說’這個詞兒?！?br/>
“究竟是什么‘難說’呢？”
“他想要你做什么，安娜一瑪麗？”
她專注地聽著，沒有料到米歇爾·理查遜剛剛提出的問題。
“哦！不明白?！?br/>
“大凡來找這位夫人的男人，都那么認(rèn)為，在她身邊可以忘卻什么，副領(lǐng)事不過也屬于這一類人，對不對？”
她笑了嗎？
“在他的材料中，準(zhǔn)確地說，到底寫了什么？”米歇爾·理查遜問。
“哦！”他答道，“比如，說他深夜里朝薩里瑪?shù)幕▓@開槍?！?br/>
“他在加爾各答的寓所，同樣也給他毀了嗎？”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾笑了。
“沒有，”她說，“一點兒也沒有。”
“在拉合爾，他也朝玻璃上面開槍?！?br/>
“夜里，麻風(fēng)病人在薩里瑪?shù)幕▓@。”
“白天也在，他們在樹陰下?！?br/>
“他是不是因為某個女人不在，心里挺煩悶，也許從前…在某個地方，他認(rèn)識一個女人介
“他說他還從來沒有……這是真的嗎？”
“這些事情，”彼得·摩根說，“我?guī)缀蹩梢詳喽?，他早就認(rèn)為自己應(yīng)該去做了，因為，他過去一直抱著這樣一個念頭：總有一天，他要干出一件有決定意義的大事來，而后…·”
她笑著說：
“確實是的，他早就認(rèn)為有必要先鬧出一場戲來，我看，他比別人更需要這么做。”
“一場什么戲？”
“比如，發(fā)怒的戲啊。”
“關(guān)于這個問題，他對你只字未說嗎？”
“是的。”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
“而后…你剛才要說什么？”米歇爾·理查遜問。
“而后，”彼得·摩根接下去說，“他就可能有權(quán)利去指使別人，去要求得到他們的關(guān)懷，要求得到斯特雷泰爾夫人的愛情?！?br/>
睡夢中的加爾各答又發(fā)出刺耳的叫喊，聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“這三個月來，那幾個記者，在你家里又吃又睡?！眴讨巍た巳R恩說。
她說，他們被困在加爾各答，是因為簽證的問題，他們準(zhǔn)備到中國去，他們等在這里都快急死了。
“眼下，馬拉巴海岸正在鬧饑荒，他們打算做些什么？”
“什么也不會做的。他們根本就沒有聯(lián)邦精神，所以，什么正經(jīng)事也做不了?！?br/>
“為了一斤米，要排上一星期的長隊，羅塞特，你要有受苦的思想準(zhǔn)備?！?br/>
“我準(zhǔn)備好了。”
“不，”安娜一瑪麗說，“我們以為要受苦了，但我們永遠(yuǎn)不會受苦的，受苦的念頭始終比想象的還要讓人受不了?！?br/>
“饑餓從來沒有危及歐洲人，可是，在饑荒期間，歐洲人自殺的事卻時有發(fā)生，這非常奇怪。”
“安娜一瑪麗，安娜一瑪麗，暗暗我吧，請你彈一段舒伯特的曲子?！眴讨巍た巳R恩請求道。
“鋼琴走音了?！?br/>
“有一天，我快要死的時候，我會叫人通知你，你要來給我彈一段舒伯特的曲子。鋼琴并不是很走音，這不過是你喜歡的一句辭令，什么鋼琴走盲啦，濕度太大啦，…”
“確實，我喜歡這么說，來進(jìn)入某個話題，關(guān)于煩惱，我也有一句呢?！?br/>
夏爾·羅塞特望著她笑了起來。
“那一句，好像我跟你也說過？”
“是的?！?/div>
“現(xiàn)在，到我們這兒來吧?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f。
彼得·摩根回來了。副領(lǐng)事一定還在花園柵欄的外邊。人們還能聽到叫喊。
電唱機低音播放著舞曲，沒有人在聽。他們現(xiàn)在五個人在客廳里。夏爾·羅塞特獨自站在一邊，靠近門口，他還在聽到領(lǐng)事叫喊，他看見到領(lǐng)事——晚禮服和蝴蝶結(jié)——趴在柵欄上，叫喊聲停止了；副領(lǐng)事身子一跌一撞，開始沿著恒河走去，走在麻風(fēng)病人中間。每一個在場人的面孔，包括安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的面孔，都繃得緊緊的。他們在聽。她在聽。
喬治·克萊恩——一雙眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看見他那雙眼睛，好像他人很兇殘，不過，看她的時候除外。他離她很近。從什么時候開始，他倆認(rèn)識的？至少從北京開始吧。他轉(zhuǎn)身朝向夏爾·羅塞特。
“有時，我們到藍(lán)月亮去喝一杯，你愿意去嗎？”
“隨你們吧?！?br/>
“唔！今天我想不想去藍(lán)月亮，還不知道呢。”她說。
夏爾·羅塞特努力想驅(qū)散副領(lǐng)事的影子，但卻沒有做到，他想象著副領(lǐng)事正沿著恒河往前走，跌倒在沉睡的麻風(fēng)病人堆里，嚎叫著爬起來，從口袋里掏出一件可怕的東西……而后，他逃了，逃了。
“你們聽……”夏爾·羅塞特說。
“不，他不喊了?！?br/>
他們在聽，不是叫喊的聲音，是一個女人唱歌的聲音，從馬路上傳來。仔細(xì)聽的話，好像也有人叫喊，但聲音很遠(yuǎn)，像是來自馬路的盡頭，大概副領(lǐng)事已經(jīng)走到那里。再仔細(xì)聽的話，好像什么都在發(fā)出低沉的叫喊，在遠(yuǎn)處，在恒河的那一邊。
“用不著擔(dān)心，他現(xiàn)在一定到了家里?！?br/>
“我們還不認(rèn)識呢。”米歇爾·理查遜說。
他是從哪里來的？他不住在加爾各答。他來這里是為了看她的，為了待在她身邊的。他就希望和她在一起。他比夏爾·羅塞特想象的年齡要大一點，已經(jīng)三十五歲。夏爾·羅塞特這時想起來，有一天晚上，在俱樂部里面，也看見過他——他來這兒大概有一周了。一定有什么東西，把他倆連在一起，夏爾·羅塞特暗暗尋思，想必是一種牢固的東西，一種關(guān)鍵性的東西，但是，好像不再是變化著的愛情在起作用。是的，夏爾·羅塞特已經(jīng)想起來，他是什么時候進(jìn)來的——是在副領(lǐng)事開始抽噎之前，還要早些的時候，夏爾·羅塞特回想起來，在他黑色的頭發(fā)下，那雙陰郁的眼睛。有人想象，也許有一天晚上，他倆被人發(fā)現(xiàn)，已雙雙死在尚德納戈爾的一家旅館里面，之前，他倆在藍(lán)月亮共度了一夜，這樣的事不是不可能發(fā)生的。也許，它就發(fā)生在夏季風(fēng)期間。也許，什么原因也沒有，單單是因為活著沒有意思。夏爾·羅塞特站在那里遲疑，要不要坐下來呢？沒有人請他坐下。她在暗暗地注意著他。他現(xiàn)在還來得及，還可以拒絕那島上的溫情，拒絕傍晚時分往尚德納戈爾去的兜風(fēng)，拒絕那不盡的體諒和寬解。在這把扶手椅上，另一個男人斷是不可能坐下來的。夏爾·羅塞特第一次發(fā)覺，自己處在了加爾各答白人的神秘圈子里面。他還可以做出選擇，離開這里或者坐下來。他敢斷定，她難在注意著他。他撲通一下，坐在那扶手椅上。
多累人啊，實際上，也很快樂。她垂下眼睛，望著地面，大概她壓根兒就沒有懷疑，今晚他會留下來的。事情正是這樣。
彼得·摩根回來了。
“他睡一夜，就會好的，”彼得·摩根說，“安娜一瑪麗，我對他說，你不會怪他，沒有關(guān)系。他已經(jīng)完全醉了。你知道，他聽別人說，你去藍(lán)月亮，他一路講著，正是因為這個事情，他才控制不住自己。一個女人去藍(lán)月亮，你想想看
夏爾·羅塞特說，確實有一個女客人，對他們倆說起了藍(lán)月亮。
“他怎么看？”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾問彼得·摩根。
“他發(fā)笑，他說一個法國大使的夫人，居然去藍(lán)月亮那樣的冰屋。他還說到另一位夫人，我不認(rèn)識。”
“你看，”喬治·克萊恩說，“我對你說過，在加爾各答，人家會知道的…你還不在乎？好吧?！彼终f道，“奇怪，這個男人竟能讓你去琢磨他。”他又轉(zhuǎn)向夏爾·羅塞特，“我看見你們倆在一起說話的，你們在談印度嗎？”
“是的。我覺得他是在嘲笑……除非他就是……那么個人，就是那樣子看事的?！?br/>
米歇爾·理查遜在嘆氣。
“我本來想要過去的。安娜一瑪麗不讓，我真后悔，唉！真后悔?！?br/>
“他那種人，你是忍受不了的?！卑材纫滑旣悺に固乩滋栒f。
“那你呢？”
她微微聳了聳肩膀，而后一笑。
“哦！我嘛…俄也忍受不了……但沒有必要大家都攪進(jìn)來?！?br/>
“你和他說了什么？”
“說了麻風(fēng)病。”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
“只說了麻風(fēng)病……嘿?！?br/>
“是的?！?br/>
“你好像心神不安?！泵仔獱枴だ聿檫d對夏爾·羅塞特說。
“今晚發(fā)生的事，對他來說太殘酷了。”
“究竟怎么回事？請原諒，當(dāng)時我不在……”
“最終被永遠(yuǎn)趕出……這地方……這好像已成了他的一種死念頭……我看……”他對安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說，“很久以來，他就想認(rèn)識你…海天早晨，他去網(wǎng)球場，好像沒有其他的原因……”
他們都看著她，等著，但是她那神態(tài)，似乎她與這事沒有任何關(guān)系。
“你是說安娜一瑪麗……”彼得·摩根問。
“當(dāng)然是的?！?br/>
“他去網(wǎng)球場，想尋找什么？”彼得·摩根又問。
“我不知道?！彼f。
她的聲音又輕又細(xì)，就像一個針尖兒，但是不會刺痛你。她看見夏爾·羅塞特的那雙眼睛，正盯著她不放。
“他是漫無目的地過去，漫無目的地看看吧。”她說。
“關(guān)于這個人，到此為止吧?！北说谩つΩf。
他二十四歲，平生頭一回來到印度。喬治·克萊恩與他談話最投機。
又有低沉的叫喊聲，沿恒河傳來。夏爾·羅塞特不由得站了起來。
“我去看看他到家了沒有，不像是在家里……五分鐘的時間?！?br/>
“他一定是站在自家的陽臺上叫喊呢?！北说谩つΩf。
“如果他發(fā)現(xiàn)了你，”喬治·克萊恩說，“你只能使他更清醒地意識到，按你的說法，意識到他失敗了?！?br/>
“不用管他，我向你保證……”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
夏爾·羅塞特這才重新坐下。他不安的心情有所緩解，最近幾周來，煩躁和疲乏一直糾纏著他，可想想，又算得了什么。
“也許你說得對?！?br/>
“她什么也不需要?！?br/>
彼得·摩根和喬治·克萊恩今晚進(jìn)行的這種交談，將來還會有。他倆在談加爾各答的那個瘋姑娘，那個女乞丐，她的時間是怎么過的，她吃過食物的那些地方，是怎么記住的。
夏爾·羅塞特已經(jīng)一點兒木想出去。米歇爾·理查遜還在想著副領(lǐng)事，他向安娜一瑪麗·斯特雷泰爾提了不少關(guān)于副領(lǐng)事的問題。她怎么看的？怎么想的？
“起先，他沒有開口說話的時候，看到他那種神態(tài)，我覺得，他的眼睛里面有一種……他在注視著某個失去的東西，他剛剛失去的東西，…他在一個勁兒地注視著那個東西……
可能是一種信念，一個破滅的信念……不過，現(xiàn)在我也不知道了?！?br/>
“是不幸造成了這種結(jié)果，你不這么看嗎？”
“不管這個男人是個什么人，什么東西，”她說，“我不認(rèn)為是不幸造成的。不過，他可能失去了什么？怎么誰也看木出來？”
“也許失去了一切？”
“在哪里？在拉合爾嗎？”
“也許是失去了一切，不過，如果他真有什么失去的話，準(zhǔn)是在拉合爾失去的。”
“反過來說，在拉合爾，他又得到了什么？”
“他是在深夜的時候，朝人群里面開槍的嗎？”
“啊，對了，是朝人群里面胡亂開槍嗎？”
“當(dāng)然啦，白天就看見人了?！?br/>
“在花園里面，他口里吹著‘印度之歌’?！?br/>
喬治·克萊恩和彼得·摩根又湊到一塊兒，在談那個女乞丐，她睡在麻風(fēng)病人中，每天早上，又從麻風(fēng)病人中出來——端端的，還是那個樣，居然木會染上麻風(fēng)病，這非常令人驚奇。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾站了起來，在聽什么。
“就是這個瘋姑，”她對彼得·摩根說，“她正在馬路上唱呢……你們聽…哪一天，我得想想辦法，還是可以了解
“稱什么也不會了解到的，”彼得·摩根說，“她已經(jīng)完全瘋了。”
歌聲漸漸地遠(yuǎn)去。
“我也許弄錯了吧，我們現(xiàn)在離印度支那有幾千公里，這不可能呀…他是怎么來的？”
“你知道嗎？”喬治·克萊恩說，“彼得在寫一本書，就是從沙灣拿吉的這首歌謠開始寫的?！?br/>
彼得·摩根最后笑了起來。
“我對印度痛苦的一面很感興趣。我們大家多多少少都感興趣，不是嗎？我們只能在自己內(nèi)心真切地感受痛苦的時候，來談?wù)撏纯唷P(guān)于這個瘋姑娘，我是憑自己的想象，隨意地寫下一些文字?！?br/>
“為什么寫她呢？”
“因為在她身上，什么不測也不會再發(fā)生，甚至是麻風(fēng)病…”
“每個人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有這樣的，也有那樣的，”夏爾·羅塞特笑了笑，“你能做的事，別人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我對你不了解，好像就是把自己的印度世界攙和進(jìn)去……”
“副領(lǐng)事是不是有一個痛苦的印度世界？”
“他嘛，不，說到底是沒有的?！?br/>
“那么，他有個什么呢？”
“什么也沒有。”
“我們大家都已經(jīng)習(xí)慣，”米歇爾·理查遜說，“我們已經(jīng)都習(xí)慣，你也已經(jīng)習(xí)慣，五個星期夠了，三天也夠了。而后
“羅塞特，副領(lǐng)事一直讓你心神不安嗎？”
“不，沒有……而后……你要說什么？”
“唔！而后……而后……這個副領(lǐng)事，他比當(dāng)前馬拉巴海岸的饑荒更讓我們掃興。他這個人是不是瘋了？他就是一個十足的瘋子吧？”
“聽到他叫喊，就會想到在拉合爾……深夜里，他站在陽臺上叫喊?！?br/>
“安娜一瑪麗也有屬于她自己的印度世界，”喬治·克萊恩說，“但是，她那個世界并沒有和我們的混合在一起?！?br/>
他朝她走過去，一個箭步，抱住了她。
“大家是不是要在這里，為法國副領(lǐng)事傷心一場？”彼得·摩根說。
“不。”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
大家都不再談這個話題。
侍者送來桔子水和香檳。這時氣溫并不高。他們聽到外面下起了雨，加爾各答在下雨，雨水打落在棕櫚樹上。他們還去不去藍(lán)月亮？有誰問。不去了，今晚肯定不去了。時間已經(jīng)太晚。大家待在這兒也挺好。
“跟你說，我又去了北京，”喬治·克萊恩說，“啊，在大街上，我好像總是看見你，整個那座城市仿佛還記著你，跟我談著你?！?br/>
“你恐怕不曉得，”她對夏爾·羅塞特說，“藍(lán)月亮不過是一個夜總會，跟別的夜總會一樣。歐洲人不敢去那里，因為害怕麻風(fēng)病，所以呢，他們說那是個妓院?！?br/>
“這個人，一定是壓根兒就不了解那地方?！毕臓枴ち_塞特說時笑著。
暴風(fēng)雨過去了。
“你過去就盼望到印度來嗎？”她含著微笑問，“人人都在盼望著什么事情，比如到印度這里來呀，或怎么的事情。”
加爾各答又發(fā)出低沉的叫喊。
“我在加爾各答剛剛度過的五個星期，確實很痛苦，但同時呢，大家的情形想必都一樣，我在這里也找到了某種，我還說不清楚，好像是某種盼望的東西……”
“假如你被派往外地，你愿意嗎？”
“初來乍到，隨便被派往哪里。”
然而，米歇爾·理查遜還抓住副領(lǐng)事的話題不放。
“在他的材料中，好像有‘難說’這個詞兒?！?br/>
“究竟是什么‘難說’呢？”
“他想要你做什么，安娜一瑪麗？”
她專注地聽著，沒有料到米歇爾·理查遜剛剛提出的問題。
“哦！不明白?！?br/>
“大凡來找這位夫人的男人，都那么認(rèn)為，在她身邊可以忘卻什么，副領(lǐng)事不過也屬于這一類人，對不對？”
她笑了嗎？
“在他的材料中，準(zhǔn)確地說，到底寫了什么？”米歇爾·理查遜問。
“哦！”他答道，“比如，說他深夜里朝薩里瑪?shù)幕▓@開槍?！?br/>
“他在加爾各答的寓所，同樣也給他毀了嗎？”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾笑了。
“沒有，”她說，“一點兒也沒有。”
“在拉合爾，他也朝玻璃上面開槍?！?br/>
“夜里，麻風(fēng)病人在薩里瑪?shù)幕▓@。”
“白天也在，他們在樹陰下?！?br/>
“他是不是因為某個女人不在，心里挺煩悶，也許從前…在某個地方，他認(rèn)識一個女人介
“他說他還從來沒有……這是真的嗎？”
“這些事情，”彼得·摩根說，“我?guī)缀蹩梢詳喽?，他早就認(rèn)為自己應(yīng)該去做了，因為，他過去一直抱著這樣一個念頭：總有一天，他要干出一件有決定意義的大事來，而后…·”
她笑著說：
“確實是的，他早就認(rèn)為有必要先鬧出一場戲來，我看，他比別人更需要這么做。”
“一場什么戲？”
“比如，發(fā)怒的戲啊。”
“關(guān)于這個問題，他對你只字未說嗎？”
“是的。”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
“而后…你剛才要說什么？”米歇爾·理查遜問。
“而后，”彼得·摩根接下去說，“他就可能有權(quán)利去指使別人，去要求得到他們的關(guān)懷，要求得到斯特雷泰爾夫人的愛情?！?br/>
睡夢中的加爾各答又發(fā)出刺耳的叫喊，聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來。
“這三個月來，那幾個記者，在你家里又吃又睡?！眴讨巍た巳R恩說。
她說，他們被困在加爾各答，是因為簽證的問題，他們準(zhǔn)備到中國去，他們等在這里都快急死了。
“眼下，馬拉巴海岸正在鬧饑荒，他們打算做些什么？”
“什么也不會做的。他們根本就沒有聯(lián)邦精神，所以，什么正經(jīng)事也做不了?！?br/>
“為了一斤米，要排上一星期的長隊，羅塞特，你要有受苦的思想準(zhǔn)備?！?br/>
“我準(zhǔn)備好了。”
“不，”安娜一瑪麗說，“我們以為要受苦了，但我們永遠(yuǎn)不會受苦的，受苦的念頭始終比想象的還要讓人受不了?！?br/>
“饑餓從來沒有危及歐洲人，可是，在饑荒期間，歐洲人自殺的事卻時有發(fā)生，這非常奇怪。”
“安娜一瑪麗，安娜一瑪麗，暗暗我吧，請你彈一段舒伯特的曲子?！眴讨巍た巳R恩請求道。
“鋼琴走音了?！?br/>
“有一天，我快要死的時候，我會叫人通知你，你要來給我彈一段舒伯特的曲子。鋼琴并不是很走音，這不過是你喜歡的一句辭令，什么鋼琴走盲啦，濕度太大啦，…”
“確實，我喜歡這么說，來進(jìn)入某個話題，關(guān)于煩惱，我也有一句呢?！?br/>
夏爾·羅塞特望著她笑了起來。
“那一句，好像我跟你也說過？”
“是的?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號