一個(gè)噓音濃重的聲音，在夏爾·羅塞特旁邊說(shuō)起來(lái)，就見(jiàn)副領(lǐng)事手里端著一杯香檳，從酒臺(tái)那一邊走過(guò)來(lái)。
“你好像在全神貫注。”
有人在說(shuō)：
“那個(gè)副領(lǐng)事，他還待在這兒，你看，他多么能熬時(shí)間啊?！?br/>
有人在想：“他必須去親眼看一看，才能對(duì)拉合爾有所把握嗎？啊，在這個(gè)城市里，聽(tīng)他說(shuō)話，簡(jiǎn)直是痛苦，是受罪?！?br/>
跟他什么話也別說(shuō)，夏爾·羅塞特想，對(duì)他要時(shí)刻提防著。他大概還沒(méi)有看見(jiàn)米歇爾·理查遜，當(dāng)然，這又有什么重要的？他能看見(jiàn)什么？看見(jiàn)她，好像他只能看見(jiàn)她。
“我要香檳，”夏爾·羅塞特說(shuō)，“今晚到現(xiàn)在，我喝了很不少了…·”
人家用一種審訊人的腔調(diào)在想他：“那輛女式自行車(chē)，斯特雷泰爾夫人的自行車(chē)，你看，?？吭谀抢?，是怎么回事？”
人家聽(tīng)到這樣的回答：
“關(guān)于那些原因，我無(wú)可奉告?！?br/>
有人在想：“其實(shí)，在他看見(jiàn)拉合爾之前，拉合爾是個(gè)什么樣的城市，他早已有了一個(gè)想象，當(dāng)他堅(jiān)信自己的想象后，他便給拉合爾招去了死亡?！?br/>
這時(shí)聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音：
“神甫這么說(shuō)：如果你祈求上帝，上帝會(huì)提供解釋?！?br/>
有人發(fā)出譏笑。
“你會(huì)看到的，”副領(lǐng)事對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)，“在這里，醉酒都一樣?！?br/>
他倆在喝。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在旁邊一個(gè)廳里面。她和喬治·克萊恩、米歇爾·理查遜及另一個(gè)英國(guó)小伙子在一起，那個(gè)小伙子是隨米歇爾·理查遜一道進(jìn)來(lái)的。夏爾·羅塞特將會(huì)知道，直到夜晚的結(jié)束，她都待在哪里。
“斯特雷泰爾夫人能使人對(duì)生活產(chǎn)生一種熱望，你不覺(jué)得嗎？”副領(lǐng)事問(wèn)。夏爾·羅塞特聽(tīng)了，就像沒(méi)有聽(tīng)到似的，他沒(méi)有回答。副領(lǐng)事又說(shuō)：
“你會(huì)受到接待的，也會(huì)被救出苦海的，用不著否認(rèn)，我全聽(tīng)到了?！?br/>
他笑了。
不要做出任何反應(yīng)，夏爾·羅塞特想。副領(lǐng)事的聲音分明很愉快。他又笑著說(shuō)了一句：
“多么的不公平啊?！?br/>
“你也會(huì)受到接待的，”夏爾·羅塞特說(shuō)，“機(jī)會(huì)對(duì)每個(gè)人都是公平的，歷來(lái)如此嘛?！?br/>
不動(dòng)聲色。
“我不會(huì)受到接待?！备鳖I(lǐng)事繼續(xù)在笑，“拉合爾的事情，人家想到就怕。我說(shuō)話走音走調(diào)，你聽(tīng)見(jiàn)我的發(fā)音嗎？但是請(qǐng)你注意，我不會(huì)怨天尤人。一切都很完美?！?br/>
有人在想：“他最后只給拉合爾招去了死亡，但沒(méi)有招去任何其他的不幸，其實(shí)，不管哪一種不幸，在他看來(lái)，都可以證明：拉合爾的興盛與毀滅，還有除了死亡之外的別的力量，同樣可以左右。所以，有時(shí)，當(dāng)他認(rèn)為死亡顯得太過(guò)分了，成了一種卑鄙的念頭，一種謬誤的時(shí)候，他便從一個(gè)曾經(jīng)探索過(guò)的世界，往拉合爾捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物質(zhì)性的災(zāi)難?！?br/>
“你為什么這樣說(shuō)呢？”夏爾·羅塞特問(wèn)。
“哪樣說(shuō)了？”副領(lǐng)事反問(wèn)道。
“清原諒…羽u才跳舞的時(shí)候，說(shuō)到了你…勺D果你想知道……好像你很害怕麻風(fēng)??？其實(shí)大可木必，你應(yīng)該知道，麻風(fēng)病只能傳染給那些餓肚子的人…擔(dān)到底是什么讓你這樣緊張呢？”
副領(lǐng)事氣得叫了起來(lái)，然而卻壓著嗓門(mén)，他的臉一下子變得蒼白，手里的杯子被扔在地上，碎了。一陣沉默。他低聲嚷道：
“我就知道，我沒(méi)有說(shuō)的話，別人也能傳播，簡(jiǎn)直可怕
“你這是瘋了……害怕麻風(fēng)病也不丟臉兒……”
“他們胡說(shuō)八道。是誰(shuí)說(shuō)的？”
“斯特雷泰爾夫人?！?br/>
剎那間，副領(lǐng)事的怒氣消失了，就見(jiàn)他突然想到什么似的，全身心地沉浸在那種思想里，那樣子，仿佛是沉浸在幸福之中。
人人都感到莫名其妙。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾又來(lái)到八角廳，她向眾夫人散發(fā)新鮮的玫瑰，都是下午剛從尼泊爾送來(lái)的。夫人們都很激動(dòng)，用熱烈的話語(yǔ)說(shuō)，她應(yīng)該自己留著。她說(shuō)她有的是，說(shuō)明天起，這些客廳就沒(méi)有人了，這些玫瑰……不，她不太喜歡花……她散花的動(dòng)作很快，有點(diǎn)兒太快，猶如急于要擺脫一件苦差事似的。有十來(lái)位夫人圍著她。
副領(lǐng)事的目光，這個(gè)時(shí)候，霍然變得如醉如癡。仿佛他在盼望著溫情，在盼望著愛(ài)情。但愿溫情和愛(ài)惜這就到來(lái)。從那混合著、交織著的種種苦情中，擺脫出來(lái)，夏爾·羅塞特想，仿佛突然間，他也要求得到他的那一份兒。西班牙領(lǐng)事的夫人，手里拿著一支玫瑰，走了過(guò)來(lái)。
“每次，斯特雷泰爾夫人散發(fā)玫瑰，就等于說(shuō)，她對(duì)我們已經(jīng)夠了，這是一個(gè)信號(hào)。但是，人家照樣可以隨意活動(dòng)下去，裝著不明白這個(gè)信號(hào)。”
副領(lǐng)事什么也沒(méi)有說(shuō)。
樂(lè)隊(duì)重新開(kāi)始演奏，然而，有搬動(dòng)什么東西的聲音，混在音樂(lè)聲里；來(lái)賓真的開(kāi)始離去?？吹贸鰜?lái)，西班牙領(lǐng)事的夫人喝多了。
“看你的心情很不好，”她對(duì)約翰一馬克·H說(shuō)，“我來(lái)跟你講一件事情，可以讓你樂(lè)一樂(lè)，告訴你吧，并非大家全都走，有幾個(gè)人會(huì)留下來(lái)，是的，我完全敢對(duì)你這么說(shuō)，人人都知道，再說(shuō)，正因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒醉了……這樣的招待會(huì)，有時(shí)到終了，非常有趣……聽(tīng)我說(shuō)，之后呢，他們會(huì)去……斯特雷泰爾夫人有時(shí)要去加爾各答一個(gè)妓院…叫藍(lán)月亮……和幾個(gè)英國(guó)人去……就是那三個(gè)人，在那兒的……他們都醉昏掉了……我一點(diǎn)兒沒(méi)編造……你可以問(wèn)一問(wèn)你周?chē)娜?br/>
她放聲笑起來(lái)，卻沒(méi)有注意到他們沒(méi)有笑，她走開(kāi)了。法國(guó)副領(lǐng)事低垂著眼睛，把酒杯放在酒臺(tái)上。他好像剛才什么也沒(méi)有聽(tīng)到。
“你相信嗎？”夏爾·羅塞特問(wèn)。
在八角廳的一個(gè)安靜的角，玫瑰花已經(jīng)沒(méi)有了，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾站在丈夫旁邊，正面帶微笑，伸手送別客人。
“我看，這位夫人不是在編造?！毕臓枴ち_塞特說(shuō)。
拉合爾的副領(lǐng)事一直沒(méi)有答話。他那樣子，就像是發(fā)覺(jué)現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。在旁邊的那個(gè)廳里面，客人幾乎已經(jīng)走空。這里，有三對(duì)舞伴還在跳。在大廳里面穿行，越來(lái)越容易。一些燈火已經(jīng)熄滅，有的食品盤(pán)已經(jīng)撤了下去。
副領(lǐng)事離開(kāi)夏爾·羅塞特。
他朝安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走過(guò)去。他想干什么？
客人正陸陸續(xù)續(xù)地離去，哪一邊都有人朝外面走去。她還站在那個(gè)角里面，對(duì)丈夫說(shuō)著什么，一邊和人握著手。
在另外一個(gè)廳里面，好像還有少數(shù)客人，說(shuō)少也不少，她好像為此有點(diǎn)兒焦急，不時(shí)地朝那邊看一眼。
副領(lǐng)事就像什么也沒(méi)有看見(jiàn)一樣，他沒(méi)有看見(jiàn)她正忙著呢，她必須站在那兒，向人道最后的晚安，他站到她的面前——這如同突然潑來(lái)一盆冷水，客人們都站著不動(dòng)了，——他什么也沒(méi)有看見(jiàn)，他向她微微欠身，她不明白，他保持著那個(gè)姿勢(shì)，欠著身站在她面前，客人們都注視著他，覺(jué)得既可笑，又不敢笑。他抬起頭，看著她，什么也沒(méi)有看見(jiàn)，只看見(jiàn)她，看見(jiàn)她獨(dú)個(gè)人，他沒(méi)有看見(jiàn)一旁的大使臉上已露出受到傷害那樣的表情。她皺了皺眉，笑了笑，說(shuō)：
“如果再跳，我就沒(méi)個(gè)完了，對(duì)不起……”
他說(shuō)：
““我堅(jiān)持要請(qǐng)你?！?br/>
她請(qǐng)周?chē)娜苏徑?，跟他?lái)到舞池。他倆跳了起來(lái)。
“人家剛才問(wèn)你，我跟你說(shuō)了什么。你說(shuō)我們談起了麻風(fēng)病。你在瞎說(shuō)我。你不能再瞎說(shuō)什么了，記住?！?br/>
男人的雙手發(fā)燙。第一次，他的聲音很美。
“你什么也沒(méi)有說(shuō)嗎廣
“沒(méi)有。”
她朝夏爾·羅塞特望去。眼睛分明含著委屈。夏爾·羅塞特搞錯(cuò)了。拉合爾的副領(lǐng)事想必會(huì)對(duì)斯特雷泰爾夫人說(shuō)，她不該把他說(shuō)的，關(guān)于麻風(fēng)病的那些話，再說(shuō)出去；而她呢，她這時(shí)覺(jué)得十分懊惱。
“我瞎說(shuō)了你，但我并沒(méi)有惡意。”她說(shuō)。
三個(gè)英國(guó)人中，有一個(gè)朝夏爾·羅塞特走來(lái)——一切都在樂(lè)隊(duì)完美的演奏聲中進(jìn)行——他很年輕，就是他和米歇爾·理查遜一道進(jìn)來(lái)的。夏爾·羅塞特看見(jiàn)過(guò)他去網(wǎng)球場(chǎng)。他好像不知道發(fā)生的事情，木知道拉合爾的副領(lǐng)事現(xiàn)在的狀況。
“我叫彼得·摩根。請(qǐng)你留下來(lái)，你樂(lè)意嗎？”
“我還不知道呢?！?br/>
這時(shí)，副領(lǐng)事不知對(duì)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)了什么，竟使她直要往后退。他卻把她朝自己身邊拉著。她試圖掙脫。他到底想要干什么？大使的眼睛也盯緊了他。他不再拉她。但是，好像她還想逃開(kāi)。她滿(mǎn)臉的慌張，也許她害怕什么了？
“我知道你是什么人，”她說(shuō)，“我們不需要進(jìn)一步相互了解。不要搞錯(cuò)了?！?br/>
“我沒(méi)有搞錯(cuò)?！?br/>
“俄生活輕浮，”她的手試圖抽回去，“我是那樣的人，大家都說(shuō)的對(duì)，那些議論我的話，大家都說(shuō)得完全對(duì)，非常對(duì)?！?br/>
“不要再試了，你的手抽不回去的?！?br/>
她重新開(kāi)口說(shuō)：
“是的?！?br/>
“你正和我在一起?！?br/>
“是的?！?br/>
“請(qǐng)你現(xiàn)在和我在一起?！彼麘┣蟮馈！澳阏f(shuō)了些什么？”
“隨便說(shuō)的什么。”
“我們就要分開(kāi)的?！?br/>
“我正和你在一起呢?！?br/>
“是的?！?br/>
“我和你在一起，與我今天晚上在這里，在印度，和任何其他人在一起，完全一樣?！?br/>
有人在說(shuō)：
“瞧，她笑得很文雅。他顯得很平靜?！?br/>
“我馬上那么做，裝出今晚要和你們待在這里的樣子。”拉合爾的副領(lǐng)事說(shuō)。
“你沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。”
“沒(méi)有任何機(jī)會(huì)？”
“沒(méi)有。不過(guò)，你還是可以那么做，裝出你有一個(gè)機(jī)會(huì)的樣子?！?br/>
“你們將會(huì)干什么？”·
“趕你走?！?br/>
“我馬上那么做，裝出你可能要留我的樣子?！?br/>
“是的?？蔀槭裁次乙湍氵@么干呢？”
“為了讓一件事情發(fā)生。”
“在你和我之間廣
“是的。在咱倆之間。”
“到大街上，你再大喊大叫吧?！?br/>
“是的?！?br/>
“我會(huì)說(shuō)那不是你。不，我才不說(shuō)哪?！?br/>
“接著，會(huì)發(fā)生什么事？”
“半小時(shí)之內(nèi)，他們會(huì)覺(jué)得很掃興。過(guò)后，他們會(huì)談起印度來(lái)。”
“接下去呢？”
“我會(huì)彈鋼琴。”
舞曲結(jié)束了。她離開(kāi)時(shí)，冷著面孔，問(wèn)：
“你會(huì)有什么樣的工作呢？”
“你知道了？”
“你會(huì)被任命到外地，遠(yuǎn)離加爾各答?！?br/>
“你希望這樣？”
“是的。”
他們分開(kāi)了。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾從酒臺(tái)前經(jīng)過(guò)，沒(méi)有停下，她徑直朝另一個(gè)廳走去。她剛剛跨進(jìn)那個(gè)廳，便聽(tīng)見(jiàn)副領(lǐng)事發(fā)出第一聲叫喊。一些人聽(tīng)清楚了，他喊道：
“留下我吧！”
有人在說(shuō)：
“他已經(jīng)醉昏了頭?！?br/>
副領(lǐng)事朝彼得·摩根和夏爾·羅塞特走去。
“今晚，我就留在這兒，和你們?cè)谝黄穑 彼敝韲嫡f(shuō)。
他倆在裝死。
大使已經(jīng)抽身離去。在八角廳里面，有三個(gè)醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡著。侍者最后一次上了飲料，但是，那些食品桌上面，食品已經(jīng)所剩不多。
“你該回去了?！毕臓枴ち_塞特說(shuō)。
傳者正在撤食品盤(pán)，彼得·摩根連忙從盤(pán)子里面，搶出幾個(gè)三明治，他叫侍者留下幾個(gè)盤(pán)子，他說(shuō)他餓得正要命。
“你該回去了?！北说谩つΩ瑯诱f(shuō)。
人家想，拉合爾的副領(lǐng)事繼騖不馴的毛病終于發(fā)作了。
“為什么？”
他們不看他，不搭理他。于是，他又直起了喉嚨：
“我要和你們?cè)谝黄穑屛疫@一次，和你們?cè)谝黄??！?br/>
地仰著臉看著他們。有人以后會(huì)說(shuō)：
“那時(shí)，他仰著臉看著我們。”
有人將會(huì)說(shuō)：
“那時(shí)，他的嘴角沾著白沫兒。我們還剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的時(shí)候，大廳里面死一般沉靜。那就是憤怒啊，他走到哪個(gè)角落，都在用他那驟然而至的憤怒，用他那一陣一陣的癲狂，來(lái)引起大家的驚恐
有人在想：“這個(gè)男人，他就是憤怒的化身，憤怒就是這樣的啊，我們今天可算領(lǐng)教了。”
夏爾·羅塞特永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)驟然之間空落下來(lái)，并向四周迅速擴(kuò)大。一些燈火已經(jīng)熄滅。傳者在往外撤盤(pán)子。人人都害怕極了。副領(lǐng)事的時(shí)刻來(lái)到了。他開(kāi)始叫喊了。
“冷靜些，請(qǐng)你能不能冷靜些?！毕臓枴ち_塞特說(shuō)。
“我要留下來(lái)！”副領(lǐng)事叫道。
夏爾·羅塞特拉了拉他的衣領(lǐng)。
“你不可能，這明擺著?！?br/>
“就一次。一個(gè)晚上。只要這一次，讓我和你們留在一起?！?br/>
“這辦不到，”彼得峰根說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)?，你這個(gè)人物，只有不在場(chǎng)的時(shí)候，才會(huì)使我們產(chǎn)生興趣?！?br/>
副領(lǐng)事開(kāi)始抽噎起來(lái)，沒(méi)有再吐出一句話。
有人在說(shuō)：
“多么可憐，我的上帝?！?br/>
隨后，第二次出現(xiàn)了沉靜的場(chǎng)面。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾出現(xiàn)在另一個(gè)廳的門(mén)口。在她身后，站著米歇爾·理查遜。副領(lǐng)事四肢在哆咦，他連走帶跑，朝她那邊奔去。她站在那里沒(méi)有動(dòng)。年輕的彼得·摩根一把抓住副領(lǐng)事，牽著他，轉(zhuǎn)向八角廳的門(mén)口。副領(lǐng)事已經(jīng)不再抽噎，他由著彼得·摩根，沒(méi)有反抗。仿佛他就等著那樣似的。人家看見(jiàn)彼得·摩根一路牽著他，穿過(guò)花園，人家看見(jiàn)衛(wèi)兵打開(kāi)大門(mén)，副領(lǐng)事出了大門(mén)，大門(mén)重新關(guān)上。人家還能聽(tīng)到叫喊聲。叫喊聲停止了。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾這時(shí)對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)：
“現(xiàn)在，到我們這兒來(lái)吧?！?br/>
夏爾·羅塞特還愣在那里，望著她。
有人在說(shuō)：
“他雖然在哭叫，其實(shí)是在嘲笑吧？”
夏爾·羅塞特跟在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的身后。
有一個(gè)人想了起來(lái)：“在花園里面，他口里吹著‘印度之歌’的曲子。最后一個(gè)還能記得‘印度之歌’的人。從前，關(guān)于印度，他所知道的一切就是：‘印度之歌’?！?br/>
有一個(gè)人在想著：“他在拉合爾看見(jiàn)的，在別的地方不曾看見(jiàn)的，那到底是什么？是會(huì)芙眾生？是麻風(fēng)病人身上的灰塵？是薩里瑪?shù)幕▓@？在到拉合爾之前，他是希望看到拉合爾，就那樣永遠(yuǎn)維持下去，永遠(yuǎn)不為其所知，好讓他企圖摧毀拉合爾的念頭，也一直拖延下去嗎？無(wú)疑是這樣的。因?yàn)?，不然的話，一旦他了解了拉合爾，他可能就死了?！?br/>
在路燈下面，在這個(gè)即將開(kāi)葷的夜晚，她，加爾各答的瘦女子，撓著禿頭，坐在那群瘋子里面，她在那兒，頭腦已經(jīng)空了，心兒已經(jīng)死了，她一直在等著食物。她在說(shuō)話，在講著什么，沒(méi)有人明白。
高墻后面，音樂(lè)聲終于停止。
從炊事房的門(mén)后面，傳出來(lái)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)和搬動(dòng)?xùn)|西的聲響。扔食物的時(shí)候到了。
今晚，在法國(guó)使館的炊事房后面，很多吃的東西被扔了出來(lái)。她穿著粗布衣衫，背后漏著窟窿；她狼吞虎咽，速度神奇，一面躲閃著別的瘋子揮過(guò)來(lái)的巴掌、拳頭；她嘴巴塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，笑得快要接不上氣來(lái)。
她吃過(guò)了。
“你好像在全神貫注。”
有人在說(shuō)：
“那個(gè)副領(lǐng)事，他還待在這兒，你看，他多么能熬時(shí)間啊?！?br/>
有人在想：“他必須去親眼看一看，才能對(duì)拉合爾有所把握嗎？啊，在這個(gè)城市里，聽(tīng)他說(shuō)話，簡(jiǎn)直是痛苦，是受罪?！?br/>
跟他什么話也別說(shuō)，夏爾·羅塞特想，對(duì)他要時(shí)刻提防著。他大概還沒(méi)有看見(jiàn)米歇爾·理查遜，當(dāng)然，這又有什么重要的？他能看見(jiàn)什么？看見(jiàn)她，好像他只能看見(jiàn)她。
“我要香檳，”夏爾·羅塞特說(shuō)，“今晚到現(xiàn)在，我喝了很不少了…·”
人家用一種審訊人的腔調(diào)在想他：“那輛女式自行車(chē)，斯特雷泰爾夫人的自行車(chē)，你看，?？吭谀抢?，是怎么回事？”
人家聽(tīng)到這樣的回答：
“關(guān)于那些原因，我無(wú)可奉告?！?br/>
有人在想：“其實(shí)，在他看見(jiàn)拉合爾之前，拉合爾是個(gè)什么樣的城市，他早已有了一個(gè)想象，當(dāng)他堅(jiān)信自己的想象后，他便給拉合爾招去了死亡?！?br/>
這時(shí)聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音：
“神甫這么說(shuō)：如果你祈求上帝，上帝會(huì)提供解釋?！?br/>
有人發(fā)出譏笑。
“你會(huì)看到的，”副領(lǐng)事對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)，“在這里，醉酒都一樣?！?br/>
他倆在喝。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在旁邊一個(gè)廳里面。她和喬治·克萊恩、米歇爾·理查遜及另一個(gè)英國(guó)小伙子在一起，那個(gè)小伙子是隨米歇爾·理查遜一道進(jìn)來(lái)的。夏爾·羅塞特將會(huì)知道，直到夜晚的結(jié)束，她都待在哪里。
“斯特雷泰爾夫人能使人對(duì)生活產(chǎn)生一種熱望，你不覺(jué)得嗎？”副領(lǐng)事問(wèn)。夏爾·羅塞特聽(tīng)了，就像沒(méi)有聽(tīng)到似的，他沒(méi)有回答。副領(lǐng)事又說(shuō)：
“你會(huì)受到接待的，也會(huì)被救出苦海的，用不著否認(rèn)，我全聽(tīng)到了?！?br/>
他笑了。
不要做出任何反應(yīng)，夏爾·羅塞特想。副領(lǐng)事的聲音分明很愉快。他又笑著說(shuō)了一句：
“多么的不公平啊?！?br/>
“你也會(huì)受到接待的，”夏爾·羅塞特說(shuō)，“機(jī)會(huì)對(duì)每個(gè)人都是公平的，歷來(lái)如此嘛?！?br/>
不動(dòng)聲色。
“我不會(huì)受到接待?！备鳖I(lǐng)事繼續(xù)在笑，“拉合爾的事情，人家想到就怕。我說(shuō)話走音走調(diào)，你聽(tīng)見(jiàn)我的發(fā)音嗎？但是請(qǐng)你注意，我不會(huì)怨天尤人。一切都很完美?！?br/>
有人在想：“他最后只給拉合爾招去了死亡，但沒(méi)有招去任何其他的不幸，其實(shí)，不管哪一種不幸，在他看來(lái)，都可以證明：拉合爾的興盛與毀滅，還有除了死亡之外的別的力量，同樣可以左右。所以，有時(shí)，當(dāng)他認(rèn)為死亡顯得太過(guò)分了，成了一種卑鄙的念頭，一種謬誤的時(shí)候，他便從一個(gè)曾經(jīng)探索過(guò)的世界，往拉合爾捎去火焰，招去海潮，招去那必然的物質(zhì)性的災(zāi)難?！?br/>
“你為什么這樣說(shuō)呢？”夏爾·羅塞特問(wèn)。
“哪樣說(shuō)了？”副領(lǐng)事反問(wèn)道。
“清原諒…羽u才跳舞的時(shí)候，說(shuō)到了你…勺D果你想知道……好像你很害怕麻風(fēng)??？其實(shí)大可木必，你應(yīng)該知道，麻風(fēng)病只能傳染給那些餓肚子的人…擔(dān)到底是什么讓你這樣緊張呢？”
副領(lǐng)事氣得叫了起來(lái)，然而卻壓著嗓門(mén)，他的臉一下子變得蒼白，手里的杯子被扔在地上，碎了。一陣沉默。他低聲嚷道：
“我就知道，我沒(méi)有說(shuō)的話，別人也能傳播，簡(jiǎn)直可怕
“你這是瘋了……害怕麻風(fēng)病也不丟臉兒……”
“他們胡說(shuō)八道。是誰(shuí)說(shuō)的？”
“斯特雷泰爾夫人?！?br/>
剎那間，副領(lǐng)事的怒氣消失了，就見(jiàn)他突然想到什么似的，全身心地沉浸在那種思想里，那樣子，仿佛是沉浸在幸福之中。
人人都感到莫名其妙。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾又來(lái)到八角廳，她向眾夫人散發(fā)新鮮的玫瑰，都是下午剛從尼泊爾送來(lái)的。夫人們都很激動(dòng)，用熱烈的話語(yǔ)說(shuō)，她應(yīng)該自己留著。她說(shuō)她有的是，說(shuō)明天起，這些客廳就沒(méi)有人了，這些玫瑰……不，她不太喜歡花……她散花的動(dòng)作很快，有點(diǎn)兒太快，猶如急于要擺脫一件苦差事似的。有十來(lái)位夫人圍著她。
副領(lǐng)事的目光，這個(gè)時(shí)候，霍然變得如醉如癡。仿佛他在盼望著溫情，在盼望著愛(ài)情。但愿溫情和愛(ài)惜這就到來(lái)。從那混合著、交織著的種種苦情中，擺脫出來(lái)，夏爾·羅塞特想，仿佛突然間，他也要求得到他的那一份兒。西班牙領(lǐng)事的夫人，手里拿著一支玫瑰，走了過(guò)來(lái)。
“每次，斯特雷泰爾夫人散發(fā)玫瑰，就等于說(shuō)，她對(duì)我們已經(jīng)夠了，這是一個(gè)信號(hào)。但是，人家照樣可以隨意活動(dòng)下去，裝著不明白這個(gè)信號(hào)。”
副領(lǐng)事什么也沒(méi)有說(shuō)。
樂(lè)隊(duì)重新開(kāi)始演奏，然而，有搬動(dòng)什么東西的聲音，混在音樂(lè)聲里；來(lái)賓真的開(kāi)始離去?？吹贸鰜?lái)，西班牙領(lǐng)事的夫人喝多了。
“看你的心情很不好，”她對(duì)約翰一馬克·H說(shuō)，“我來(lái)跟你講一件事情，可以讓你樂(lè)一樂(lè)，告訴你吧，并非大家全都走，有幾個(gè)人會(huì)留下來(lái)，是的，我完全敢對(duì)你這么說(shuō)，人人都知道，再說(shuō)，正因?yàn)槲矣悬c(diǎn)兒醉了……這樣的招待會(huì)，有時(shí)到終了，非常有趣……聽(tīng)我說(shuō)，之后呢，他們會(huì)去……斯特雷泰爾夫人有時(shí)要去加爾各答一個(gè)妓院…叫藍(lán)月亮……和幾個(gè)英國(guó)人去……就是那三個(gè)人，在那兒的……他們都醉昏掉了……我一點(diǎn)兒沒(méi)編造……你可以問(wèn)一問(wèn)你周?chē)娜?br/>
她放聲笑起來(lái)，卻沒(méi)有注意到他們沒(méi)有笑，她走開(kāi)了。法國(guó)副領(lǐng)事低垂著眼睛，把酒杯放在酒臺(tái)上。他好像剛才什么也沒(méi)有聽(tīng)到。
“你相信嗎？”夏爾·羅塞特問(wèn)。
在八角廳的一個(gè)安靜的角，玫瑰花已經(jīng)沒(méi)有了，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾站在丈夫旁邊，正面帶微笑，伸手送別客人。
“我看，這位夫人不是在編造?！毕臓枴ち_塞特說(shuō)。
拉合爾的副領(lǐng)事一直沒(méi)有答話。他那樣子，就像是發(fā)覺(jué)現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。在旁邊的那個(gè)廳里面，客人幾乎已經(jīng)走空。這里，有三對(duì)舞伴還在跳。在大廳里面穿行，越來(lái)越容易。一些燈火已經(jīng)熄滅，有的食品盤(pán)已經(jīng)撤了下去。
副領(lǐng)事離開(kāi)夏爾·羅塞特。
他朝安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走過(guò)去。他想干什么？
客人正陸陸續(xù)續(xù)地離去，哪一邊都有人朝外面走去。她還站在那個(gè)角里面，對(duì)丈夫說(shuō)著什么，一邊和人握著手。
在另外一個(gè)廳里面，好像還有少數(shù)客人，說(shuō)少也不少，她好像為此有點(diǎn)兒焦急，不時(shí)地朝那邊看一眼。
副領(lǐng)事就像什么也沒(méi)有看見(jiàn)一樣，他沒(méi)有看見(jiàn)她正忙著呢，她必須站在那兒，向人道最后的晚安，他站到她的面前——這如同突然潑來(lái)一盆冷水，客人們都站著不動(dòng)了，——他什么也沒(méi)有看見(jiàn)，他向她微微欠身，她不明白，他保持著那個(gè)姿勢(shì)，欠著身站在她面前，客人們都注視著他，覺(jué)得既可笑，又不敢笑。他抬起頭，看著她，什么也沒(méi)有看見(jiàn)，只看見(jiàn)她，看見(jiàn)她獨(dú)個(gè)人，他沒(méi)有看見(jiàn)一旁的大使臉上已露出受到傷害那樣的表情。她皺了皺眉，笑了笑，說(shuō)：
“如果再跳，我就沒(méi)個(gè)完了，對(duì)不起……”
他說(shuō)：
““我堅(jiān)持要請(qǐng)你?！?br/>
她請(qǐng)周?chē)娜苏徑?，跟他?lái)到舞池。他倆跳了起來(lái)。
“人家剛才問(wèn)你，我跟你說(shuō)了什么。你說(shuō)我們談起了麻風(fēng)病。你在瞎說(shuō)我。你不能再瞎說(shuō)什么了，記住?！?br/>
男人的雙手發(fā)燙。第一次，他的聲音很美。
“你什么也沒(méi)有說(shuō)嗎廣
“沒(méi)有。”
她朝夏爾·羅塞特望去。眼睛分明含著委屈。夏爾·羅塞特搞錯(cuò)了。拉合爾的副領(lǐng)事想必會(huì)對(duì)斯特雷泰爾夫人說(shuō)，她不該把他說(shuō)的，關(guān)于麻風(fēng)病的那些話，再說(shuō)出去；而她呢，她這時(shí)覺(jué)得十分懊惱。
“我瞎說(shuō)了你，但我并沒(méi)有惡意。”她說(shuō)。
三個(gè)英國(guó)人中，有一個(gè)朝夏爾·羅塞特走來(lái)——一切都在樂(lè)隊(duì)完美的演奏聲中進(jìn)行——他很年輕，就是他和米歇爾·理查遜一道進(jìn)來(lái)的。夏爾·羅塞特看見(jiàn)過(guò)他去網(wǎng)球場(chǎng)。他好像不知道發(fā)生的事情，木知道拉合爾的副領(lǐng)事現(xiàn)在的狀況。
“我叫彼得·摩根。請(qǐng)你留下來(lái)，你樂(lè)意嗎？”
“我還不知道呢?！?br/>
這時(shí)，副領(lǐng)事不知對(duì)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說(shuō)了什么，竟使她直要往后退。他卻把她朝自己身邊拉著。她試圖掙脫。他到底想要干什么？大使的眼睛也盯緊了他。他不再拉她。但是，好像她還想逃開(kāi)。她滿(mǎn)臉的慌張，也許她害怕什么了？
“我知道你是什么人，”她說(shuō)，“我們不需要進(jìn)一步相互了解。不要搞錯(cuò)了?！?br/>
“我沒(méi)有搞錯(cuò)?！?br/>
“俄生活輕浮，”她的手試圖抽回去，“我是那樣的人，大家都說(shuō)的對(duì)，那些議論我的話，大家都說(shuō)得完全對(duì)，非常對(duì)?！?br/>
“不要再試了，你的手抽不回去的?！?br/>
她重新開(kāi)口說(shuō)：
“是的?！?br/>
“你正和我在一起?！?br/>
“是的?！?br/>
“請(qǐng)你現(xiàn)在和我在一起?！彼麘┣蟮馈！澳阏f(shuō)了些什么？”
“隨便說(shuō)的什么。”
“我們就要分開(kāi)的?！?br/>
“我正和你在一起呢?！?br/>
“是的?！?br/>
“我和你在一起，與我今天晚上在這里，在印度，和任何其他人在一起，完全一樣?！?br/>
有人在說(shuō)：
“瞧，她笑得很文雅。他顯得很平靜?！?br/>
“我馬上那么做，裝出今晚要和你們待在這里的樣子。”拉合爾的副領(lǐng)事說(shuō)。
“你沒(méi)有任何機(jī)會(huì)。”
“沒(méi)有任何機(jī)會(huì)？”
“沒(méi)有。不過(guò)，你還是可以那么做，裝出你有一個(gè)機(jī)會(huì)的樣子?！?br/>
“你們將會(huì)干什么？”·
“趕你走?！?br/>
“我馬上那么做，裝出你可能要留我的樣子?！?br/>
“是的?？蔀槭裁次乙湍氵@么干呢？”
“為了讓一件事情發(fā)生。”
“在你和我之間廣
“是的。在咱倆之間。”
“到大街上，你再大喊大叫吧?！?br/>
“是的?！?br/>
“我會(huì)說(shuō)那不是你。不，我才不說(shuō)哪?！?br/>
“接著，會(huì)發(fā)生什么事？”
“半小時(shí)之內(nèi)，他們會(huì)覺(jué)得很掃興。過(guò)后，他們會(huì)談起印度來(lái)。”
“接下去呢？”
“我會(huì)彈鋼琴。”
舞曲結(jié)束了。她離開(kāi)時(shí)，冷著面孔，問(wèn)：
“你會(huì)有什么樣的工作呢？”
“你知道了？”
“你會(huì)被任命到外地，遠(yuǎn)離加爾各答?！?br/>
“你希望這樣？”
“是的。”
他們分開(kāi)了。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾從酒臺(tái)前經(jīng)過(guò)，沒(méi)有停下，她徑直朝另一個(gè)廳走去。她剛剛跨進(jìn)那個(gè)廳，便聽(tīng)見(jiàn)副領(lǐng)事發(fā)出第一聲叫喊。一些人聽(tīng)清楚了，他喊道：
“留下我吧！”
有人在說(shuō)：
“他已經(jīng)醉昏了頭?！?br/>
副領(lǐng)事朝彼得·摩根和夏爾·羅塞特走去。
“今晚，我就留在這兒，和你們?cè)谝黄穑 彼敝韲嫡f(shuō)。
他倆在裝死。
大使已經(jīng)抽身離去。在八角廳里面，有三個(gè)醉醒醒的男人，正在扶手椅上睡著。侍者最后一次上了飲料，但是，那些食品桌上面，食品已經(jīng)所剩不多。
“你該回去了?！毕臓枴ち_塞特說(shuō)。
傳者正在撤食品盤(pán)，彼得·摩根連忙從盤(pán)子里面，搶出幾個(gè)三明治，他叫侍者留下幾個(gè)盤(pán)子，他說(shuō)他餓得正要命。
“你該回去了?！北说谩つΩ瑯诱f(shuō)。
人家想，拉合爾的副領(lǐng)事繼騖不馴的毛病終于發(fā)作了。
“為什么？”
他們不看他，不搭理他。于是，他又直起了喉嚨：
“我要和你們?cè)谝黄穑屛疫@一次，和你們?cè)谝黄??！?br/>
地仰著臉看著他們。有人以后會(huì)說(shuō)：
“那時(shí)，他仰著臉看著我們。”
有人將會(huì)說(shuō)：
“那時(shí)，他的嘴角沾著白沫兒。我們還剩下一些人，大家的目光全都集中到他身上，他叫喊的時(shí)候，大廳里面死一般沉靜。那就是憤怒啊，他走到哪個(gè)角落，都在用他那驟然而至的憤怒，用他那一陣一陣的癲狂，來(lái)引起大家的驚恐
有人在想：“這個(gè)男人，他就是憤怒的化身，憤怒就是這樣的啊，我們今天可算領(lǐng)教了。”
夏爾·羅塞特永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，當(dāng)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)驟然之間空落下來(lái)，并向四周迅速擴(kuò)大。一些燈火已經(jīng)熄滅。傳者在往外撤盤(pán)子。人人都害怕極了。副領(lǐng)事的時(shí)刻來(lái)到了。他開(kāi)始叫喊了。
“冷靜些，請(qǐng)你能不能冷靜些?！毕臓枴ち_塞特說(shuō)。
“我要留下來(lái)！”副領(lǐng)事叫道。
夏爾·羅塞特拉了拉他的衣領(lǐng)。
“你不可能，這明擺著?！?br/>
“就一次。一個(gè)晚上。只要這一次，讓我和你們留在一起?！?br/>
“這辦不到，”彼得峰根說(shuō)，“請(qǐng)?jiān)?，你這個(gè)人物，只有不在場(chǎng)的時(shí)候，才會(huì)使我們產(chǎn)生興趣?！?br/>
副領(lǐng)事開(kāi)始抽噎起來(lái)，沒(méi)有再吐出一句話。
有人在說(shuō)：
“多么可憐，我的上帝?！?br/>
隨后，第二次出現(xiàn)了沉靜的場(chǎng)面。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾出現(xiàn)在另一個(gè)廳的門(mén)口。在她身后，站著米歇爾·理查遜。副領(lǐng)事四肢在哆咦，他連走帶跑，朝她那邊奔去。她站在那里沒(méi)有動(dòng)。年輕的彼得·摩根一把抓住副領(lǐng)事，牽著他，轉(zhuǎn)向八角廳的門(mén)口。副領(lǐng)事已經(jīng)不再抽噎，他由著彼得·摩根，沒(méi)有反抗。仿佛他就等著那樣似的。人家看見(jiàn)彼得·摩根一路牽著他，穿過(guò)花園，人家看見(jiàn)衛(wèi)兵打開(kāi)大門(mén)，副領(lǐng)事出了大門(mén)，大門(mén)重新關(guān)上。人家還能聽(tīng)到叫喊聲。叫喊聲停止了。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾這時(shí)對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)：
“現(xiàn)在，到我們這兒來(lái)吧?！?br/>
夏爾·羅塞特還愣在那里，望著她。
有人在說(shuō)：
“他雖然在哭叫，其實(shí)是在嘲笑吧？”
夏爾·羅塞特跟在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的身后。
有一個(gè)人想了起來(lái)：“在花園里面，他口里吹著‘印度之歌’的曲子。最后一個(gè)還能記得‘印度之歌’的人。從前，關(guān)于印度，他所知道的一切就是：‘印度之歌’?！?br/>
有一個(gè)人在想著：“他在拉合爾看見(jiàn)的，在別的地方不曾看見(jiàn)的，那到底是什么？是會(huì)芙眾生？是麻風(fēng)病人身上的灰塵？是薩里瑪?shù)幕▓@？在到拉合爾之前，他是希望看到拉合爾，就那樣永遠(yuǎn)維持下去，永遠(yuǎn)不為其所知，好讓他企圖摧毀拉合爾的念頭，也一直拖延下去嗎？無(wú)疑是這樣的。因?yàn)?，不然的話，一旦他了解了拉合爾，他可能就死了?！?br/>
在路燈下面，在這個(gè)即將開(kāi)葷的夜晚，她，加爾各答的瘦女子，撓著禿頭，坐在那群瘋子里面，她在那兒，頭腦已經(jīng)空了，心兒已經(jīng)死了，她一直在等著食物。她在說(shuō)話，在講著什么，沒(méi)有人明白。
高墻后面，音樂(lè)聲終于停止。
從炊事房的門(mén)后面，傳出來(lái)一陣叮叮當(dāng)當(dāng)和搬動(dòng)?xùn)|西的聲響。扔食物的時(shí)候到了。
今晚，在法國(guó)使館的炊事房后面，很多吃的東西被扔了出來(lái)。她穿著粗布衣衫，背后漏著窟窿；她狼吞虎咽，速度神奇，一面躲閃著別的瘋子揮過(guò)來(lái)的巴掌、拳頭；她嘴巴塞得滿(mǎn)滿(mǎn)的，笑得快要接不上氣來(lái)。
她吃過(guò)了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)