他們都進了一個漂亮的小客廳，他第一次見到她，正是在那里面，那時，他以為以后再也不可能進來。這個小客廳，從外面看，是像亭子那樣凸出來的，它朝向網(wǎng)球場。一架堅式鋼琴靠近沙發(fā)放著。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在彈奏舒伯特的曲子。米歇爾·理查遜關了吊扇。當即，空氣便壓在肩頭。夏爾·羅塞特出去后又回來，坐在門口的臺階上。彼得·摩根說想回去，他躺在沙發(fā)上。米歇爾·理查遜胳膊支在鋼琴上，望著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。喬治·克萊恩坐在她旁邊，兩眼閉在那里。一陣河泥味飄進花園里，大概正是低潮的時候。歐洲夾竹桃的樹脂香和河泥淡淡的臭味，隨著空氣緩慢的流動，時而混在一起，時而分離開來。
主題曲已經出現(xiàn)兩次?，F(xiàn)在正是第三次奏響。他們等著再一次的出現(xiàn)，主題曲再一次奏響。
在八角廳里面，喬治·克萊恩站在空空的酒臺前，說：
“……炎熱的季節(jié)，我勸你只喝滾燙的綠茶，是的……只有這種茶水能解渴……要克制自己，不要喝那些冰鎮(zhèn)飲料……
起初喝綠茶，你會覺得又苦又澀，的確是的，但是呢，最后你會喜歡上綠茶的……這就是度過季風期的秘方。”
那幾個記者，還躺在扶手椅上，昏醉不醒。他們動了動身子，嘴巴里嘰里咕唔一陣子，前言不搭后語，隨后又睡了過去。
米歇爾·理查遜突然提出一個建議，到威爾士親王大酒店度周末去。他們向夏爾·羅塞特解釋，那個人人傳說的大酒店，和法國使館的別墅在一座島上。
他們將在午覺過后，下午四點，一道出發(fā)。
米歇爾·理查遜對夏爾·羅塞特說：
“你也去吧，你會看到三角洲那里的稻田，你想象不到有多美?！?br/>
他倆看著對方，都微笑著面孔。和我們一道去吧，怎么樣？答應了？我不知道。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾陪著夏爾·羅塞特。他倆穿過花園。已是清晨六點。她指著云海下的一個方向，那里，天空已露出一線魚肚白。她說：
“恒河三角洲就在那邊，看，那邊的天空，就像一堆青色的顏料，正在變幻莫測呢?！?br/>
他說他很愉快。她沒有答話。他看見她的皮膚上，太陽留下來的斑點，皮膚蒼白，沒有血色，他看見招待會上，她喝了不少的酒，他看見她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂，突然，他看見了，真的，他看見了眼淚。
怎么了？
“沒什么，”她說，“是目光的原因，有霧的時候，怕看日光…”
他答應下午和他們一道去。他們將按說好的時間，在這里會合。
他在加爾各答走著。他想到她的眼淚。他仿佛又看見她在招待會上，他試圖弄明白，但他并不想深入思索，只是泛泛地想著原因。他想起來，從昨晚招待會開始，在大使夫人顧盼流離的眼睛里面，好像就含有淚水，這股淚水一直忍到了早晨。
他是第一次在這里看到天空放亮。遠處，藍色的棕桐樹。恒河邊上，麻風病人混雜著野狗，圍成一大片場地，這是城里被他們占的第一片場地。那些餓死鬼則康集城北，離這兒較遠，在那里，他們圍成最后一片場地。晨光似黃昏，找不出任何可以形容的字眼。加爾各答，經過一番艱難的掙扎，最后，漸漸地蘇醒。
他首先看見的，是這第一片場地。那些麻風病人，或者成行，或者成圈，待在樹下面，從他腳下，沿著恒河，一直鋪展出去很遠。有時，他們也說幾句話。夏爾·羅塞特有一種感覺，他的視力每天都在提高，他看他們看得越來越清楚。他覺得自己已經能看清，他們是用什么東西做成的，他們是用一種易碎的材料做成的，他甚至已能看見，在他們體內，透明的淋巴在循環(huán)。一幫烏合之眾，用稻糠制成的不堪一擊的人，他們身體里面是糠，腦袋里面也是糠，他們已經麻木，沒有了痛覺，沒有了痛苦。夏爾·羅塞特走開了。
他選擇另一條與恒河垂直的馬路，為了避開路上那些灑水的女人，她們正從馬路的那一頭，一步一步地，朝他這一邊推進。他仿佛看見安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，穿著黑色的長裙，在使館的花園里，垂著目光在徘徊。十七年前：大篷船，它緩緩行駛，順著循公河，向著沙灣拿吉，緩緩而上，寬闊的河面穿過原始森林，灰色的水稻田，到了晚間，成群的蚊蟲貼在帳子上面。他白下了一番努力，怎么也想象不出來大篷船上，她二十二歲時的模樣。他的眼前，怎么也出現(xiàn)不了，她年輕時的那副面孔；從現(xiàn)在她那雙眼睛凝眸的神情，他怎么也想象不出，她年輕時的那雙純真的眼睛。他放慢腳步，氣溫已經很熱。從城市這一邊的花園里，歐洲夾竹桃散發(fā)的味兒，讓他不住地皺眉頭。一塊長有歐洲夾竹桃的土地。永遠不要種這種樹，永遠，不管在哪里。昨天一夜，他喝了很多，他剛剛喝了很多，頭重脖子硬，心就像到了嘴邊，夾竹桃粉紅色的花朵與曙光交相輝映；睡在一起的麻風病人，開始動彈，開始分離，他們散開了。他想到了她，他試圖想著她一個人：一個青春的模樣，坐在沙發(fā)上，坐在一條河流前。她漠然望著面前，不，他無法把她從黑暗中領出來，他只能看見那些包圍著她的是什么：是森林，是循公河；在一條碎石路上，站著很多人，她病了，夜里，她哭了，有人說，必須馬上把她送回法國；在她周圍，人家惶恐不安，提著嗓門議論不休，遠處有柵欄，穿著土黃色軍裝的哨兵，已經在看著她，就像在她整個一生中，他們都將那么做一樣；人家等著她叫喊，喊出苦悶煩惱，等著她當眾昏倒下去，然而，她依然沉默無聲，坐在沙發(fā)上，這時，斯特雷泰爾先生來了，把她領到官家的大篷船上，對她說：
“我會讓你平靜下來的，要不要回法國，你自己拿主意，一切都會過去，不要再擔驚受怕了?！?br/>
而那個年代的夏爾·羅塞特，他呢——他停下腳步——是啊，在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾年輕的時候，他呀，他還是個孩子。
足足經過了十七年，才有今晚的到來。在這里。遲了，太遲了。
他又回到恒河邊，開始在那里隨意地走著。太陽升起來，鐵銹紅色的日暈，出現(xiàn)在棕桐樹之上，出現(xiàn)在石頭之上。工廠的煙囪，一個繼一個，冒出筆直的灰煙。溫度已經熱得令人感到窒息。在三角洲那個方向，天厚云稠，仿佛要是朝那里轟上幾炮，那里便能噴出油來，沒有風，只要有一絲風兒，今天早晨，即可算是加爾各答的幸福，然而，就連這小小的幸福，暴風雨也帶走了。遠處，游隼已經醒來，還棲息在那里；又有睡醒的麻風病人，從同伴堆里坐立起來，在他們永恒的末日里，快活地笑著。突然之間，副領事已經出現(xiàn)在那兒，穿著晨衣，站在陽臺上，兩眼正看著他，從遠處走近呢。太遲了。掉回頭去嗎？太遲了。他想起來，副領事對他說過，他有輕微的哮喘病，清晨，隨著最初的陽光，空氣中的水分開始蒸發(fā)，這時，哮喘便會把他折騰醒，夏爾·羅塞特已經聽到那噓聲濃重的發(fā)音，正在對他說：
“哎喲，親愛的朋友，你這個時候才回來?。俊?br/>
不，他弄錯了，副領事說的不是這話。
“進來一會兒吧，沒關系的…但個時辰，反正不早不遲……天這么熱，我睡不著，好受罪啊！”
聲音如他所料，噓聲濃重，正是那樣?？墒牵鳖I事神卑不亢經上來的時候，會放過他嗎？他不想上去，副領事懇求起來。
“就十分鐘，我請你呢?！?br/>
他還在推托，說自己累得要命，說如果…因為昨天晚上，發(fā)生的那個事情，請他不要放在心上。不不，你說到哪里去了，你等著，我下來開門。
夏爾·羅塞特拔腿就走，沒有等在那里，他想，自己已經被大使夫婦邀請，這怎么對他說呢？還能再對他說謊嗎？然而，太遲了。副領事已經抓住了他，副領事拉著他的胳故膊，便往回走。就十分鐘，進來一下又何妨呢。
“請不要纏我，我不想跟你說話……”
副領事丟開他的胳膊，垂下眼睛。這個時候，夏爾·羅塞特方才看他，發(fā)現(xiàn)他一直都沒有睡覺——他有沒有試圖去睡呢？沒有，甚至沒有想過去睡——，夏爾·羅塞特發(fā)現(xiàn)，他已經疲乏過了頭，所以，他自己不知道了，自己感覺不到了。
“我知道，我是個瘟神?！?br/>
“不不……”夏爾·羅塞特露出笑臉，“為什么這樣說呢？…俄是因為，你看上去已經很疲倦?！?br/>
“戲說了什么？”
“記不清了?！?br/>
他倆在副領事的臥室里面。床頭柜上，有一管安眠藥，還有一封打開的信：我的小約翰一馬克……
“我那時說話毫無顧忌……當我聽到藍月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行為愚蠢透了，不可原諒，但是……那是不是……？”
他沒有繼續(xù)說下去。
“如果你要我來，就是因為這個事情……不，剛才我就不進來了?！?br/>
“有點兒因為這個事情。”
人家看不見，人家聽得見，在門口，有人在給皮鞋擦油。副領事砰地一聲，關上房門。
“我不能聽到他們弄出聲音來，我沒有睡覺的時候，就是受不了……”
“我知道。你說的，大家都有同感?！?br/>
副領事站起來。笑了。他在演戲，已經不知道疲倦。
“真的嗎？”
“是的?！?br/>
“不過，我請你上來，不是跟你說這話的。”他哼地一笑，“我想知道，羅塞特，你有幸和她在一起，不是很自然嗎？難道不承認嗎？”
“不”
副領事坐到床沿上，他沒有看夏爾·羅塞特，夏爾·羅塞特還站在進門的地方。副領事這時說得很快，他的目光突然具有了穿透力和威懾力。夏爾·羅塞特感到害怕了。副領事從床沿站起來，朝他走去，他不由得往后退了兩步。
“這一切都是痛苦，不要愛她，羅塞特。”
“我不明白為什么……你想管什么事情？”
副領事想跟他再談一會兒。
“請坐?！彼岩粡埛鍪忠嗡土诉^去。
“一個女人，如果她不想有那種私下關系，那就不要惹她，你明白嗎？我在管我想要管的事情，我不在乎別人怎么看…”
他微微在笑，但是，他的雙手在顫抖，夏爾·羅塞特又退了一步。
“你已經倦容滿面，你該睡一睡了。”
副領事像演說家那樣一揮手說，疲倦，他知道，知道。他問他們說了些什么，誰在那兒。夏爾·羅塞特說了他們的名字，并告訴他，他們說起了印度。
“她說起印度了嗎？單單說起印度了嗎？”副領事問，“咱們到陽臺上去，外面還是好多了，屋子里面聚熱?！?br/>
“她單單說起了印度，也沒有多說。”
他說，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，她很美，他發(fā)現(xiàn)她很美，那個面孔多有魅力，她年輕的時候，一定不如現(xiàn)在美，但是很奇怪，他想象不出她年輕時的模樣，想象不出她新婚時的模樣。
夏爾·羅塞特沒有答話。他應該對副領事說幾句，讓他放棄這種癡勁兒，他確實也認為他有點兒癡。
“告訴你，”他卻說，“我已經知道了，藍月亮不過和別的夜總會一樣，人家在那里喝喝香檳而已。這家夜總會一直開到很晚，所以，他們才會去的?！?br/>
副領事的胳膊撐在石欄上，他的雙手握成拳頭，支著下巴，聲音有些改變。
“沒什么關系，藍月亮是也好，不是也好，”他說，“這個女人……她待誰都很好，這一點……才是最重要的……我和你……咱倆之間可以說些共同語言，我發(fā)覺她非?！蠩常吸5隊。”
夏爾·羅塞特沒有回答。沿著恒河的馬路上，路燈熄滅了。
“昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，”副領事說，“我想請你給我出出主意，怎樣才能挽回那一切？”
“我不知道?！?br/>
“一點兒……也不知道？”
“我向你保證，我不知道。她這個人簡直就是……一個謎，我一點兒弄不清楚，就像今天早上，”我正在說一樁可能不該說的事情，夏爾·羅塞特想，然而，副領事焦急的神情，那樣看著他，迫使他不由自主地說出一個秘密，“她送我到花園門口的時候，突然她哭了……看不出什么明顯的原因……她沒有說為什么……我看，她的一切行為舉止，好像都是這樣，是的……”
副領事的目光從夏爾·羅塞特身上移開去，他的手抓在石欄上，手在用勁。
“你是幸運兒，”他說“能讓這個女人流淚。”
“你說什么？”
“我曾聽說……她的世界，就是淚水的世界?！?br/>
夏爾·羅塞特結結巴巴地說，副領事搞錯了，他敢賭咒，不是他讓安娜一瑪麗·斯特雷泰爾流淚的。副領事看了看他，露出一個會心的微笑，他顯得很幸福。
“如果你再見到她，請你務必跟她說說我，”他笑了笑，“我人就要崩潰，羅塞特，你要幫幫我，我知道，你沒有任何理由來幫我，可是，我的力量就要完了。”
“他真會哄我?！毕臓枴ち_塞特暗想。
“你到孟買去吧。”
這時，約翰一馬克·H終于說道：
“我不去孟買了……是的，我這么說，你一定很吃驚……”他笑了笑?！拔覍λ珓痈星榱耍?，我不去孟買了。我之所以跟你一味地談論這件事，就是因為，對我來說，平生頭一回，一個女人觸發(fā)了我的愛情?！?br/>
副領事說時，聲音里帶著異常輕快的情調。夏爾·羅塞特再也聽不下去，他再也聽不下去。
“我不知道我是怎么搞的……每天早晨，看見她穿過花園的時候，還有昨天晚上，她對我說話的時候……但愿我沒有太讓你厭倦。”‘·不用客氣’·“”’
“這件事，我應該跟你談的，是吧，因為我想，你很快就會再見到她，我可不行，我呢……目前，我什么也不能做。我并沒有什么奢望，就想再見見她，像別人一樣，待在她周圍，即便要我保持沉默，我也認了?！?br/>
畸！外面已經這么熱，霧就像蒸汽一樣，夏爾·羅塞特回到臥室里，他想逃走。
“請你說說吧?！备鳖I事說。
“沒什么可說的，你不需要別人代你求情?！彼_始發(fā)火，他敢發(fā)火了?！傲硗?，你剛才說的這番話，我不相信?！?br/>
副領事站在臥室的中央，望著恒河。夏爾·羅塞特看不見他的眼睛，但卻看見他的嘴角癟在那里，仿佛在笑。夏爾·羅塞特等著。
“那么，依你看，為什么我要說這番話？”
“也許，為了對這番話信以為真吧。不過，老實說，我不知道，剛才，可能我說話嗆了一點，我太累了?！?br/>
“你看，愛惜這東西，是不是人的一種胡思亂想呢？”
夏爾·羅塞特叫喊起來，說他就要走啦，然而卻沒有離開。他又說到孟買。五個星期以來，副領事那么等呀盼呀，現(xiàn)在他突然又…值好像不可能吧。副領事說，今天晚上，他倆可以再談這個問題，他非常希望今天晚上，在俱樂部，能和他共進晚餐。夏爾·羅塞特說，這不可能，他要去尼泊爾兩天。副領事轉過頭來，看著他，說他在撒謊。夏爾·羅塞特不得木發(fā)誓說，他真是去尼泊爾，他發(fā)了誓。
他倆突然之間，都失去話茬兒，不再出任何動靜。很長時間的沉默，間或，被一兩句生拉硬扯出來的話打破，說的是那個在恒河里游泳的瘋姑娘，她不同于一般的瘋姑娘，他見過嗎？夏爾·羅塞特問。這期間，他的手始終括在房門的把手上。
沒見過。
夜里就是她唱歌的，他知道嗎？
不知道。
還有，她大部分時間都在恒河岸邊，就在附近一帶，不會走太遠，哪里有白人，她便會跟到哪里，總是那樣，仿佛是出自她本能的一種行止，但說來也奇怪……她從來不貼近白人…
“一個還在搏動的已經死亡的生命，”副領事最后說，“不過，她從來不會貼近你，是嗎？”
是的，可能是的，是這樣的。
黃昏一樣的天，車子在筆直的馬路上面行駛，仿佛在三角洲的稻田里面行駛。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾依靠在米歇爾·理查遜的肩頭睡著，米歇爾·理查遜的一只胳膊伸在她腰間，攬著她。兩人的手一只放在另一只上。夏爾·羅塞特在她的另一邊。彼得·摩根和喬治境萊恩倆人乘坐喬治·克萊恩的那輛黑色的郎西雅，兩車出了加爾各答城關／分頭各自駛去。
遼闊的沼澤，數(shù)不清的坡面縱橫其間。坡面上，到處可見，雙手裸露的人，他們一個接著一個，組成許多長長的隊列。天際成了一條直線，仿佛是在創(chuàng)世之初，草木生長之前；又仿佛是在諾亞時代的洪水泛濫過后；有時，也如同在別處，當你經過一場暴風雨．當雨后復斜陽的時候，所見到的那樣，那時，藍色的棕桐樹，一排排，矗立在水面之上。路上有行人，帶著包裹，帶著水壺，帶著孩子，或者什么也沒有帶。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾睡著，嘴巴露出一絲縫扎，薄薄的眼皮不時地抬起，她看見夏爾·羅塞特坐在旁邊，朝他微微一笑，又睡著了，米歇爾·理查遜也朝他微微一笑。和諧融洽。
她剛剛醒來。他抓住她的手，緊握著很長時間。她將頭靠在夏爾·羅塞特的肩上。
“還好吧?！?br/>
坡上是無數(shù)的人，他們運送，他們放下，他們回轉時空著兩手，四周是稻田，田埂筆直，水面空空，到處是人，上千的人，上萬的人，身負滿滿的稻谷，走在坡上，長長的隊列，連續(xù)不斷，不見后尾兒。他們的勞動工具——兩只裸露的胳膊，垂擺在肩膀兩側。
勞累。
他倆沒有說話，為了不吵醒她，此外，看著黑色的帆船，也沒有什么好說，那些黑色的帆船，在航道上行駛，仿佛在灌滿黑水的稻田里面行駛。每隔一段距離，就有一塊秧苗田，一塊鮮艷的、柔軟的綠地，恰似一塊綠綢。坡面上，人們往返的腳步，隨著白日將盡，漸漸地加緊。人們正在一個多水的地區(qū)，一個除了水還是水的邊境地區(qū)，淡水，咸水，黑水，在恒河口，都與那綠色的、冰冷的海洋水混合到一起。
他們約好，在一家白人俱樂部會合。那兩個人已經在那里。再過一個小時就到了，有誰說。他們口干舌燥，渴得要命。彼得·摩根問起拉合爾副領事的消息。夏爾·羅塞特說，今早兒他又見到副領事，對副領事是這么說的，他要去尼泊爾兩天。對于這個謊言，彼得·摩根沒有說什么，其他人也都點了點頭。
他們重又上路。夏爾·羅塞特這回坐上喬治·克萊恩的車子。彼得·摩根坐在后排，對夏爾·羅塞特說，他看到三角洲的一派風光后，才發(fā)覺，他對印度的迷愛，實際上，比他想象的還要強烈。夏爾·羅塞特也睡了。
路上經過一陣暴風雨，最后，他們到達三角洲的棕桐林，在斜陽的照射下，棕桐林晶瑩閃耀，這里也剛剛下過雨。透過棕櫚林看，天際還是那樣水平。
海上有風浪。他們將車停在一個大車庫里面，離著碼頭不遠。他們上了小艇，小艇乘風破浪，向前駛去。紫色的霧障向著群島伸展。在其中的一座島嶼上面——你瞧，就是那一座，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說——那個白色的高樓大廈，面前有一個碼頭，停泊了木少的船，那就是威爾士親王大酒店c島嶼很大，在另一頭，有一個村子，地勢很低，接近海面。村子與酒店之間，有一排高大的柵欄，嚴然把二者分開。海邊，海里，到處都有防鯊網(wǎng)。
他們一來到旅館沙灘上，便立即跳入海里。海里沒有一個人，天色已晚，海浪很大，這種情形不可能游泳，只能洗一個微溫的海浪浴，之后，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾返回別墅，他們四人返回旅館。換過衣服已是七點。大家在旅館的大廳里面集中。她來了，穿著一件白色的長裙，微笑著款款走來。他們已經在等她。大家開始喝起來。大廳有四十米長海藍色的窗慢，又長又寬，已經拉上，遮住了窗扉。大廳那一邊有一個舞池，這一邊和那一邊，被觀葉植物和吧臺巧妙地隔開。游客多半是英國人。這時候，無論哪張桌上，客人都開始喝起來。幾個兜售紀念品的小販，來回穿梭。玻璃櫥窗里面，擺放著香水。幾個白色的餐廳，很大，朝向海。領餐桌上，擺有葡萄。侍者太多了，一個個帶著白手套，赤著腳，來去匆忙。天花板有兩層樓高。枝形吊燈的金黃色又假又空，然而，金黃色的光線十分柔和，在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的眼睛里面閃爍，此刻，她正半躺在一張低矮的扶手椅上。這里，天氣涼爽。這里，豪華的場面非同一般，讓人明顯地感受著，不過，今晚，由于惡劣的天氣，窗扉都已關閉，新來的人不能坐觀滄海，都感到太遺憾。
一個領班來到大廳，他是英國人。他說，暴風雨晚飯以后就會停止，明天，海上就會風平浪靜。
夏爾·羅塞特在聽他們說話。他們在談加爾各答以外的人，但是不久，那些人就要來加爾各答，他很快會認識那些人的。他們一會兒說話，一會兒沉默，都漠然坐著，好像沒有了煩惱，也沒有了勁頭，由于昨天夜里的事，他們都累了。
大廳那一邊，有人在跳舞。一些游客來自錫蘭。
他們在談威尼斯的冬天。
他們又喝起來，又在談要來的朋友。
而后，她要去看看大海的情況。
他們離開餐廳，去看看大海的情況。海上仍有風浪，但風變小了。紫色的霧到處彌漫，均勻地散布著，在棕櫚林里面，在大海上面。他們聽到，游艇都在鳴笛三聲，游艇是在通知自己的乘客，今天的服務到十點將停止。島上鳥很多，已不知道返回海岸。上島以后，他們便看見，棕柏林間的芒果樹上，灑滿了鳥，芒果已被鳥兒啄得百孔千瘡。
他們又回去喝了起來，他們愿意這樣，吃到很晚，吃到所有人的后面。彼得·摩根談起他正在寫的那本書。
“她走著，我特別強調這一點?！彼f，“她人本身，可以說，就是一次漫長的旅程，這個旅程被我分成若干段，在每個階段，我都突出地去描寫同樣的一種永動——她的不息的腳步，她走著，那句話伴隨著她，沿著鐵路，沿著公路，從路邊的一座座界碑旁走過，把一座座的界碑遠遠地拋在身后，界碑上刻著這樣的地名：曼德勒，卑謬，勃生，她又轉而朝著太陽西下的方向走去，走過夕陽天，經過逞羅，柬埔寨，緬甸，經過多水的地區(qū)，多山的地區(qū)，她足足走了十年，才到達加爾各答，留在這里。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾沒有說話。
“還有像她那樣的其他人呢？”米歇爾·理查遜問，“如果書里單單寫了她，我看就沒趣了，不如……你在談她的時候，我就看見，她是出現(xiàn)在一群同齡女當中的，她和那群同齡女正在一起，我看見的她們，在逞羅一帶，在有森林的地方，顯得很蒼老，到了加爾各答后，又變得年輕了。這可能就像安娜一瑪麗講的一樣，但是，在沙灣拿吉，白天，我看見她們坐在那里，用你的話說，坐在稻田的坡面上，她們敞胸露懷，那種放蕩的樣子，有幾個釣魚的孩子，把魚給了她們，可她們就那么生吃起來，孩子們嚇呆了，她們卻格格地笑著。相反，后來呢，她們走近印度的時候，又變得年輕，變得穩(wěn)重了，她們坐在集市上——瞧，一個小小的集市，有幾個白人去那里——，她們坐在同樣的天光下，在那里出賣親生骨肉。”他想了想，又說，“不過，你可以就按自己的決定，在小說里寫她獨個人。”
安娜一瑪麗領特雷泰爾在睡嗎？
“是寫那個最年輕的嗎？”喬治·克萊思問，“是不是被媽媽趕出家門的那個姑娘？”
“豎寫那個最年輕的，你知道的那一個。”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾似乎沒有聽見。
“有時，她也到島上來，”米歇爾·理查遜說，“好像就是跟著她來的，就是跟著白人來的，多么奇怪?？磥?，她已經完全習慣加爾各答，我不知道自己是不是在做夢，因為有的時候，我感覺好像看見了她，深夜，在恒河里游泳……她唱的那支歌，那是什么意思，安娜一瑪麗？”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾睡了，她不能回答。
“她唱歌，說話，在夜深人靜的時候，發(fā)表無用的演講。也許應該研究一番，那些演講是什么意思，”喬治·克萊思說，“一件子虛烏有的事情，卻能讓她高興，一條狗打跟前跑過，也能把她逗笑；深夜里，她到處散步；我呀，要是我說的話，我就讓她把行止顛倒過來，大白天里，她卻在睡覺，在恒河邊上，這里呀那里呀，躺在某個樹陰下面。莫非最終…他就消逝在恒河里吧，我看，她好像已經找到了歸宿，她已經忘掉了，已經不再記得，自己是X男人或Y女人的女兒，她再也沒有了煩惱。”喬治·克萊恩笑了笑，“我們活在世上，可以說，就是為了煩惱。可是她，永遠，永遠不再有絲毫的煩惱……”
她睡了。
“的確，她就像你說的那樣，我還跟蹤過她呢，”彼得·摩根說，“她去樹下，嚼著什么東西，樞著地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句興都斯坦語?！?br/>
彼得·摩根看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在睡。
“她像大自然本身那樣骯臟，說來難以置信……啊，可我就不愿意離開這一層，就想要描寫她身上的污垢，那身污垢里面什么都有，并且多年前就積存在身上，已經鉆到皮膚里面——變成了皮膚；我還要分析一下，說一說那污垢里面都是什么，有汗水，有泥土，有使館招待會上的肥鵝肝三明治的碎屑，你會倒胃口，還有肥鵝肝，灰塵，瀝青，芒果，還有魚鱗，還有血，什么都有……”
為什么對著這個睡著的女人說呢？
“夜深人靜的時候，無用的演講?！泵仔獱枴だ聿檫d說。
“經過一個漫長的路線，經過一系列沒有什么意義的事件，也許，她就在加爾各答給自己劃上了句號？也許她只剩下……睡眠、饑餓，各種情感喪失殆盡？原因和結果之間的關系也蕩然無存？”
“我看，他要說的意思，還沒有完，”米歇爾·理查遜說，“他是希望在注意到她的那些人心里，賦予她生命。因為，她自己什么也感覺不到了。”
“在加爾各答，她留下來什么？”喬治·克萊恩問。
“留下來笑聲……一種子笑……還有那句話，馬德望，還有那首歌謠，其余的全都化為烏有。”
“怎樣才能找回她的過去？甚至，怎樣才能搜集她的瘋態(tài)？她的瘋態(tài)與一般人的瘋態(tài)；她的笑聲與一般人的笑聲；她說的馬德望與一般人說的馬德望，這些都有什么不同？怎樣才能區(qū)分開？”
“她其他的孩子都死了，她一定有過其他的孩子，他們都死了?！?br/>
“那種交易，人家用了這個字眼，總之男人想要，她就答應，說到底，男人覺得，與她在一起和與別的女人在一起，沒什么不同。然而，那種交易還是發(fā)生著的?！?br/>
“也許，她要做的事，別人不明白，你沒有這樣想過嗎？這樣說來，她在人世走一遭，可能還是有意義的。這一點你要抓住，即便很不明顯，也不要放過?！?br/>
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾好像進入了夢鄉(xiāng)。
“我就寫她發(fā)瘋之前的事情，”彼得·摩根說，“這是肯定的，木過，她發(fā)瘋以后的事情，我還是很想知道的?！?br/>
“小說里面只有她獨個人嗎？”夏爾·羅塞特問。
“木，還會有另一個女人，就是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾?！?br/>
目光都移到了她身上。
“哦，我一直睡著呢。”她說。
主題曲已經出現(xiàn)兩次?，F(xiàn)在正是第三次奏響。他們等著再一次的出現(xiàn)，主題曲再一次奏響。
在八角廳里面，喬治·克萊恩站在空空的酒臺前，說：
“……炎熱的季節(jié)，我勸你只喝滾燙的綠茶，是的……只有這種茶水能解渴……要克制自己，不要喝那些冰鎮(zhèn)飲料……
起初喝綠茶，你會覺得又苦又澀，的確是的，但是呢，最后你會喜歡上綠茶的……這就是度過季風期的秘方。”
那幾個記者，還躺在扶手椅上，昏醉不醒。他們動了動身子，嘴巴里嘰里咕唔一陣子，前言不搭后語，隨后又睡了過去。
米歇爾·理查遜突然提出一個建議，到威爾士親王大酒店度周末去。他們向夏爾·羅塞特解釋，那個人人傳說的大酒店，和法國使館的別墅在一座島上。
他們將在午覺過后，下午四點，一道出發(fā)。
米歇爾·理查遜對夏爾·羅塞特說：
“你也去吧，你會看到三角洲那里的稻田，你想象不到有多美?！?br/>
他倆看著對方，都微笑著面孔。和我們一道去吧，怎么樣？答應了？我不知道。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾陪著夏爾·羅塞特。他倆穿過花園。已是清晨六點。她指著云海下的一個方向，那里，天空已露出一線魚肚白。她說：
“恒河三角洲就在那邊，看，那邊的天空，就像一堆青色的顏料，正在變幻莫測呢?！?br/>
他說他很愉快。她沒有答話。他看見她的皮膚上，太陽留下來的斑點，皮膚蒼白，沒有血色，他看見招待會上，她喝了不少的酒，他看見她明亮的眼睛里面，眼神在舞，在狂，突然，他看見了，真的，他看見了眼淚。
怎么了？
“沒什么，”她說，“是目光的原因，有霧的時候，怕看日光…”
他答應下午和他們一道去。他們將按說好的時間，在這里會合。
他在加爾各答走著。他想到她的眼淚。他仿佛又看見她在招待會上，他試圖弄明白，但他并不想深入思索，只是泛泛地想著原因。他想起來，從昨晚招待會開始，在大使夫人顧盼流離的眼睛里面，好像就含有淚水，這股淚水一直忍到了早晨。
他是第一次在這里看到天空放亮。遠處，藍色的棕桐樹。恒河邊上，麻風病人混雜著野狗，圍成一大片場地，這是城里被他們占的第一片場地。那些餓死鬼則康集城北，離這兒較遠，在那里，他們圍成最后一片場地。晨光似黃昏，找不出任何可以形容的字眼。加爾各答，經過一番艱難的掙扎，最后，漸漸地蘇醒。
他首先看見的，是這第一片場地。那些麻風病人，或者成行，或者成圈，待在樹下面，從他腳下，沿著恒河，一直鋪展出去很遠。有時，他們也說幾句話。夏爾·羅塞特有一種感覺，他的視力每天都在提高，他看他們看得越來越清楚。他覺得自己已經能看清，他們是用什么東西做成的，他們是用一種易碎的材料做成的，他甚至已能看見，在他們體內，透明的淋巴在循環(huán)。一幫烏合之眾，用稻糠制成的不堪一擊的人，他們身體里面是糠，腦袋里面也是糠，他們已經麻木，沒有了痛覺，沒有了痛苦。夏爾·羅塞特走開了。
他選擇另一條與恒河垂直的馬路，為了避開路上那些灑水的女人，她們正從馬路的那一頭，一步一步地，朝他這一邊推進。他仿佛看見安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，穿著黑色的長裙，在使館的花園里，垂著目光在徘徊。十七年前：大篷船，它緩緩行駛，順著循公河，向著沙灣拿吉，緩緩而上，寬闊的河面穿過原始森林，灰色的水稻田，到了晚間，成群的蚊蟲貼在帳子上面。他白下了一番努力，怎么也想象不出來大篷船上，她二十二歲時的模樣。他的眼前，怎么也出現(xiàn)不了，她年輕時的那副面孔；從現(xiàn)在她那雙眼睛凝眸的神情，他怎么也想象不出，她年輕時的那雙純真的眼睛。他放慢腳步，氣溫已經很熱。從城市這一邊的花園里，歐洲夾竹桃散發(fā)的味兒，讓他不住地皺眉頭。一塊長有歐洲夾竹桃的土地。永遠不要種這種樹，永遠，不管在哪里。昨天一夜，他喝了很多，他剛剛喝了很多，頭重脖子硬，心就像到了嘴邊，夾竹桃粉紅色的花朵與曙光交相輝映；睡在一起的麻風病人，開始動彈，開始分離，他們散開了。他想到了她，他試圖想著她一個人：一個青春的模樣，坐在沙發(fā)上，坐在一條河流前。她漠然望著面前，不，他無法把她從黑暗中領出來，他只能看見那些包圍著她的是什么：是森林，是循公河；在一條碎石路上，站著很多人，她病了，夜里，她哭了，有人說，必須馬上把她送回法國；在她周圍，人家惶恐不安，提著嗓門議論不休，遠處有柵欄，穿著土黃色軍裝的哨兵，已經在看著她，就像在她整個一生中，他們都將那么做一樣；人家等著她叫喊，喊出苦悶煩惱，等著她當眾昏倒下去，然而，她依然沉默無聲，坐在沙發(fā)上，這時，斯特雷泰爾先生來了，把她領到官家的大篷船上，對她說：
“我會讓你平靜下來的，要不要回法國，你自己拿主意，一切都會過去，不要再擔驚受怕了?！?br/>
而那個年代的夏爾·羅塞特，他呢——他停下腳步——是啊，在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾年輕的時候，他呀，他還是個孩子。
足足經過了十七年，才有今晚的到來。在這里。遲了，太遲了。
他又回到恒河邊，開始在那里隨意地走著。太陽升起來，鐵銹紅色的日暈，出現(xiàn)在棕桐樹之上，出現(xiàn)在石頭之上。工廠的煙囪，一個繼一個，冒出筆直的灰煙。溫度已經熱得令人感到窒息。在三角洲那個方向，天厚云稠，仿佛要是朝那里轟上幾炮，那里便能噴出油來，沒有風，只要有一絲風兒，今天早晨，即可算是加爾各答的幸福，然而，就連這小小的幸福，暴風雨也帶走了。遠處，游隼已經醒來，還棲息在那里；又有睡醒的麻風病人，從同伴堆里坐立起來，在他們永恒的末日里，快活地笑著。突然之間，副領事已經出現(xiàn)在那兒，穿著晨衣，站在陽臺上，兩眼正看著他，從遠處走近呢。太遲了。掉回頭去嗎？太遲了。他想起來，副領事對他說過，他有輕微的哮喘病，清晨，隨著最初的陽光，空氣中的水分開始蒸發(fā)，這時，哮喘便會把他折騰醒，夏爾·羅塞特已經聽到那噓聲濃重的發(fā)音，正在對他說：
“哎喲，親愛的朋友，你這個時候才回來?。俊?br/>
不，他弄錯了，副領事說的不是這話。
“進來一會兒吧，沒關系的…但個時辰，反正不早不遲……天這么熱，我睡不著，好受罪啊！”
聲音如他所料，噓聲濃重，正是那樣?？墒牵鳖I事神卑不亢經上來的時候，會放過他嗎？他不想上去，副領事懇求起來。
“就十分鐘，我請你呢?！?br/>
他還在推托，說自己累得要命，說如果…因為昨天晚上，發(fā)生的那個事情，請他不要放在心上。不不，你說到哪里去了，你等著，我下來開門。
夏爾·羅塞特拔腿就走，沒有等在那里，他想，自己已經被大使夫婦邀請，這怎么對他說呢？還能再對他說謊嗎？然而，太遲了。副領事已經抓住了他，副領事拉著他的胳故膊，便往回走。就十分鐘，進來一下又何妨呢。
“請不要纏我，我不想跟你說話……”
副領事丟開他的胳膊，垂下眼睛。這個時候，夏爾·羅塞特方才看他，發(fā)現(xiàn)他一直都沒有睡覺——他有沒有試圖去睡呢？沒有，甚至沒有想過去睡——，夏爾·羅塞特發(fā)現(xiàn)，他已經疲乏過了頭，所以，他自己不知道了，自己感覺不到了。
“我知道，我是個瘟神?！?br/>
“不不……”夏爾·羅塞特露出笑臉，“為什么這樣說呢？…俄是因為，你看上去已經很疲倦?！?br/>
“戲說了什么？”
“記不清了?！?br/>
他倆在副領事的臥室里面。床頭柜上，有一管安眠藥，還有一封打開的信：我的小約翰一馬克……
“我那時說話毫無顧忌……當我聽到藍月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行為愚蠢透了，不可原諒，但是……那是不是……？”
他沒有繼續(xù)說下去。
“如果你要我來，就是因為這個事情……不，剛才我就不進來了?！?br/>
“有點兒因為這個事情。”
人家看不見，人家聽得見，在門口，有人在給皮鞋擦油。副領事砰地一聲，關上房門。
“我不能聽到他們弄出聲音來，我沒有睡覺的時候，就是受不了……”
“我知道。你說的，大家都有同感?！?br/>
副領事站起來。笑了。他在演戲，已經不知道疲倦。
“真的嗎？”
“是的?！?br/>
“不過，我請你上來，不是跟你說這話的。”他哼地一笑，“我想知道，羅塞特，你有幸和她在一起，不是很自然嗎？難道不承認嗎？”
“不”
副領事坐到床沿上，他沒有看夏爾·羅塞特，夏爾·羅塞特還站在進門的地方。副領事這時說得很快，他的目光突然具有了穿透力和威懾力。夏爾·羅塞特感到害怕了。副領事從床沿站起來，朝他走去，他不由得往后退了兩步。
“這一切都是痛苦，不要愛她，羅塞特。”
“我不明白為什么……你想管什么事情？”
副領事想跟他再談一會兒。
“請坐?！彼岩粡埛鍪忠嗡土诉^去。
“一個女人，如果她不想有那種私下關系，那就不要惹她，你明白嗎？我在管我想要管的事情，我不在乎別人怎么看…”
他微微在笑，但是，他的雙手在顫抖，夏爾·羅塞特又退了一步。
“你已經倦容滿面，你該睡一睡了。”
副領事像演說家那樣一揮手說，疲倦，他知道，知道。他問他們說了些什么，誰在那兒。夏爾·羅塞特說了他們的名字，并告訴他，他們說起了印度。
“她說起印度了嗎？單單說起印度了嗎？”副領事問，“咱們到陽臺上去，外面還是好多了，屋子里面聚熱?！?br/>
“她單單說起了印度，也沒有多說。”
他說，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，她很美，他發(fā)現(xiàn)她很美，那個面孔多有魅力，她年輕的時候，一定不如現(xiàn)在美，但是很奇怪，他想象不出她年輕時的模樣，想象不出她新婚時的模樣。
夏爾·羅塞特沒有答話。他應該對副領事說幾句，讓他放棄這種癡勁兒，他確實也認為他有點兒癡。
“告訴你，”他卻說，“我已經知道了，藍月亮不過和別的夜總會一樣，人家在那里喝喝香檳而已。這家夜總會一直開到很晚，所以，他們才會去的?！?br/>
副領事的胳膊撐在石欄上，他的雙手握成拳頭，支著下巴，聲音有些改變。
“沒什么關系，藍月亮是也好，不是也好，”他說，“這個女人……她待誰都很好，這一點……才是最重要的……我和你……咱倆之間可以說些共同語言，我發(fā)覺她非?！蠩常吸5隊。”
夏爾·羅塞特沒有回答。沿著恒河的馬路上，路燈熄滅了。
“昨天晚上，我的一言一行，是蠢上加蠢，”副領事說，“我想請你給我出出主意，怎樣才能挽回那一切？”
“我不知道?！?br/>
“一點兒……也不知道？”
“我向你保證，我不知道。她這個人簡直就是……一個謎，我一點兒弄不清楚，就像今天早上，”我正在說一樁可能不該說的事情，夏爾·羅塞特想，然而，副領事焦急的神情，那樣看著他，迫使他不由自主地說出一個秘密，“她送我到花園門口的時候，突然她哭了……看不出什么明顯的原因……她沒有說為什么……我看，她的一切行為舉止，好像都是這樣，是的……”
副領事的目光從夏爾·羅塞特身上移開去，他的手抓在石欄上，手在用勁。
“你是幸運兒，”他說“能讓這個女人流淚。”
“你說什么？”
“我曾聽說……她的世界，就是淚水的世界?！?br/>
夏爾·羅塞特結結巴巴地說，副領事搞錯了，他敢賭咒，不是他讓安娜一瑪麗·斯特雷泰爾流淚的。副領事看了看他，露出一個會心的微笑，他顯得很幸福。
“如果你再見到她，請你務必跟她說說我，”他笑了笑，“我人就要崩潰，羅塞特，你要幫幫我，我知道，你沒有任何理由來幫我，可是，我的力量就要完了。”
“他真會哄我?！毕臓枴ち_塞特暗想。
“你到孟買去吧。”
這時，約翰一馬克·H終于說道：
“我不去孟買了……是的，我這么說，你一定很吃驚……”他笑了笑?！拔覍λ珓痈星榱耍?，我不去孟買了。我之所以跟你一味地談論這件事，就是因為，對我來說，平生頭一回，一個女人觸發(fā)了我的愛情?！?br/>
副領事說時，聲音里帶著異常輕快的情調。夏爾·羅塞特再也聽不下去，他再也聽不下去。
“我不知道我是怎么搞的……每天早晨，看見她穿過花園的時候，還有昨天晚上，她對我說話的時候……但愿我沒有太讓你厭倦。”‘·不用客氣’·“”’
“這件事，我應該跟你談的，是吧，因為我想，你很快就會再見到她，我可不行，我呢……目前，我什么也不能做。我并沒有什么奢望，就想再見見她，像別人一樣，待在她周圍，即便要我保持沉默，我也認了?！?br/>
畸！外面已經這么熱，霧就像蒸汽一樣，夏爾·羅塞特回到臥室里，他想逃走。
“請你說說吧?！备鳖I事說。
“沒什么可說的，你不需要別人代你求情?！彼_始發(fā)火，他敢發(fā)火了?！傲硗?，你剛才說的這番話，我不相信?！?br/>
副領事站在臥室的中央，望著恒河。夏爾·羅塞特看不見他的眼睛，但卻看見他的嘴角癟在那里，仿佛在笑。夏爾·羅塞特等著。
“那么，依你看，為什么我要說這番話？”
“也許，為了對這番話信以為真吧。不過，老實說，我不知道，剛才，可能我說話嗆了一點，我太累了?！?br/>
“你看，愛惜這東西，是不是人的一種胡思亂想呢？”
夏爾·羅塞特叫喊起來，說他就要走啦，然而卻沒有離開。他又說到孟買。五個星期以來，副領事那么等呀盼呀，現(xiàn)在他突然又…值好像不可能吧。副領事說，今天晚上，他倆可以再談這個問題，他非常希望今天晚上，在俱樂部，能和他共進晚餐。夏爾·羅塞特說，這不可能，他要去尼泊爾兩天。副領事轉過頭來，看著他，說他在撒謊。夏爾·羅塞特不得木發(fā)誓說，他真是去尼泊爾，他發(fā)了誓。
他倆突然之間，都失去話茬兒，不再出任何動靜。很長時間的沉默，間或，被一兩句生拉硬扯出來的話打破，說的是那個在恒河里游泳的瘋姑娘，她不同于一般的瘋姑娘，他見過嗎？夏爾·羅塞特問。這期間，他的手始終括在房門的把手上。
沒見過。
夜里就是她唱歌的，他知道嗎？
不知道。
還有，她大部分時間都在恒河岸邊，就在附近一帶，不會走太遠，哪里有白人，她便會跟到哪里，總是那樣，仿佛是出自她本能的一種行止，但說來也奇怪……她從來不貼近白人…
“一個還在搏動的已經死亡的生命，”副領事最后說，“不過，她從來不會貼近你，是嗎？”
是的，可能是的，是這樣的。
黃昏一樣的天，車子在筆直的馬路上面行駛，仿佛在三角洲的稻田里面行駛。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾依靠在米歇爾·理查遜的肩頭睡著，米歇爾·理查遜的一只胳膊伸在她腰間，攬著她。兩人的手一只放在另一只上。夏爾·羅塞特在她的另一邊。彼得·摩根和喬治境萊恩倆人乘坐喬治·克萊恩的那輛黑色的郎西雅，兩車出了加爾各答城關／分頭各自駛去。
遼闊的沼澤，數(shù)不清的坡面縱橫其間。坡面上，到處可見，雙手裸露的人，他們一個接著一個，組成許多長長的隊列。天際成了一條直線，仿佛是在創(chuàng)世之初，草木生長之前；又仿佛是在諾亞時代的洪水泛濫過后；有時，也如同在別處，當你經過一場暴風雨．當雨后復斜陽的時候，所見到的那樣，那時，藍色的棕桐樹，一排排，矗立在水面之上。路上有行人，帶著包裹，帶著水壺，帶著孩子，或者什么也沒有帶。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾睡著，嘴巴露出一絲縫扎，薄薄的眼皮不時地抬起，她看見夏爾·羅塞特坐在旁邊，朝他微微一笑，又睡著了，米歇爾·理查遜也朝他微微一笑。和諧融洽。
她剛剛醒來。他抓住她的手，緊握著很長時間。她將頭靠在夏爾·羅塞特的肩上。
“還好吧?！?br/>
坡上是無數(shù)的人，他們運送，他們放下，他們回轉時空著兩手，四周是稻田，田埂筆直，水面空空，到處是人，上千的人，上萬的人，身負滿滿的稻谷，走在坡上，長長的隊列，連續(xù)不斷，不見后尾兒。他們的勞動工具——兩只裸露的胳膊，垂擺在肩膀兩側。
勞累。
他倆沒有說話，為了不吵醒她，此外，看著黑色的帆船，也沒有什么好說，那些黑色的帆船，在航道上行駛，仿佛在灌滿黑水的稻田里面行駛。每隔一段距離，就有一塊秧苗田，一塊鮮艷的、柔軟的綠地，恰似一塊綠綢。坡面上，人們往返的腳步，隨著白日將盡，漸漸地加緊。人們正在一個多水的地區(qū)，一個除了水還是水的邊境地區(qū)，淡水，咸水，黑水，在恒河口，都與那綠色的、冰冷的海洋水混合到一起。
他們約好，在一家白人俱樂部會合。那兩個人已經在那里。再過一個小時就到了，有誰說。他們口干舌燥，渴得要命。彼得·摩根問起拉合爾副領事的消息。夏爾·羅塞特說，今早兒他又見到副領事，對副領事是這么說的，他要去尼泊爾兩天。對于這個謊言，彼得·摩根沒有說什么，其他人也都點了點頭。
他們重又上路。夏爾·羅塞特這回坐上喬治·克萊恩的車子。彼得·摩根坐在后排，對夏爾·羅塞特說，他看到三角洲的一派風光后，才發(fā)覺，他對印度的迷愛，實際上，比他想象的還要強烈。夏爾·羅塞特也睡了。
路上經過一陣暴風雨，最后，他們到達三角洲的棕桐林，在斜陽的照射下，棕桐林晶瑩閃耀，這里也剛剛下過雨。透過棕櫚林看，天際還是那樣水平。
海上有風浪。他們將車停在一個大車庫里面，離著碼頭不遠。他們上了小艇，小艇乘風破浪，向前駛去。紫色的霧障向著群島伸展。在其中的一座島嶼上面——你瞧，就是那一座，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說——那個白色的高樓大廈，面前有一個碼頭，停泊了木少的船，那就是威爾士親王大酒店c島嶼很大，在另一頭，有一個村子，地勢很低，接近海面。村子與酒店之間，有一排高大的柵欄，嚴然把二者分開。海邊，海里，到處都有防鯊網(wǎng)。
他們一來到旅館沙灘上，便立即跳入海里。海里沒有一個人，天色已晚，海浪很大，這種情形不可能游泳，只能洗一個微溫的海浪浴，之后，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾返回別墅，他們四人返回旅館。換過衣服已是七點。大家在旅館的大廳里面集中。她來了，穿著一件白色的長裙，微笑著款款走來。他們已經在等她。大家開始喝起來。大廳有四十米長海藍色的窗慢，又長又寬，已經拉上，遮住了窗扉。大廳那一邊有一個舞池，這一邊和那一邊，被觀葉植物和吧臺巧妙地隔開。游客多半是英國人。這時候，無論哪張桌上，客人都開始喝起來。幾個兜售紀念品的小販，來回穿梭。玻璃櫥窗里面，擺放著香水。幾個白色的餐廳，很大，朝向海。領餐桌上，擺有葡萄。侍者太多了，一個個帶著白手套，赤著腳，來去匆忙。天花板有兩層樓高。枝形吊燈的金黃色又假又空，然而，金黃色的光線十分柔和，在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的眼睛里面閃爍，此刻，她正半躺在一張低矮的扶手椅上。這里，天氣涼爽。這里，豪華的場面非同一般，讓人明顯地感受著，不過，今晚，由于惡劣的天氣，窗扉都已關閉，新來的人不能坐觀滄海，都感到太遺憾。
一個領班來到大廳，他是英國人。他說，暴風雨晚飯以后就會停止，明天，海上就會風平浪靜。
夏爾·羅塞特在聽他們說話。他們在談加爾各答以外的人，但是不久，那些人就要來加爾各答，他很快會認識那些人的。他們一會兒說話，一會兒沉默，都漠然坐著，好像沒有了煩惱，也沒有了勁頭，由于昨天夜里的事，他們都累了。
大廳那一邊，有人在跳舞。一些游客來自錫蘭。
他們在談威尼斯的冬天。
他們又喝起來，又在談要來的朋友。
而后，她要去看看大海的情況。
他們離開餐廳，去看看大海的情況。海上仍有風浪，但風變小了。紫色的霧到處彌漫，均勻地散布著，在棕櫚林里面，在大海上面。他們聽到，游艇都在鳴笛三聲，游艇是在通知自己的乘客，今天的服務到十點將停止。島上鳥很多，已不知道返回海岸。上島以后，他們便看見，棕柏林間的芒果樹上，灑滿了鳥，芒果已被鳥兒啄得百孔千瘡。
他們又回去喝了起來，他們愿意這樣，吃到很晚，吃到所有人的后面。彼得·摩根談起他正在寫的那本書。
“她走著，我特別強調這一點?！彼f，“她人本身，可以說，就是一次漫長的旅程，這個旅程被我分成若干段，在每個階段，我都突出地去描寫同樣的一種永動——她的不息的腳步，她走著，那句話伴隨著她，沿著鐵路，沿著公路，從路邊的一座座界碑旁走過，把一座座的界碑遠遠地拋在身后，界碑上刻著這樣的地名：曼德勒，卑謬，勃生，她又轉而朝著太陽西下的方向走去，走過夕陽天，經過逞羅，柬埔寨，緬甸，經過多水的地區(qū)，多山的地區(qū)，她足足走了十年，才到達加爾各答，留在這里。
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾沒有說話。
“還有像她那樣的其他人呢？”米歇爾·理查遜問，“如果書里單單寫了她，我看就沒趣了，不如……你在談她的時候，我就看見，她是出現(xiàn)在一群同齡女當中的，她和那群同齡女正在一起，我看見的她們，在逞羅一帶，在有森林的地方，顯得很蒼老，到了加爾各答后，又變得年輕了。這可能就像安娜一瑪麗講的一樣，但是，在沙灣拿吉，白天，我看見她們坐在那里，用你的話說，坐在稻田的坡面上，她們敞胸露懷，那種放蕩的樣子，有幾個釣魚的孩子，把魚給了她們，可她們就那么生吃起來，孩子們嚇呆了，她們卻格格地笑著。相反，后來呢，她們走近印度的時候，又變得年輕，變得穩(wěn)重了，她們坐在集市上——瞧，一個小小的集市，有幾個白人去那里——，她們坐在同樣的天光下，在那里出賣親生骨肉。”他想了想，又說，“不過，你可以就按自己的決定，在小說里寫她獨個人。”
安娜一瑪麗領特雷泰爾在睡嗎？
“是寫那個最年輕的嗎？”喬治·克萊思問，“是不是被媽媽趕出家門的那個姑娘？”
“豎寫那個最年輕的，你知道的那一個。”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾似乎沒有聽見。
“有時，她也到島上來，”米歇爾·理查遜說，“好像就是跟著她來的，就是跟著白人來的，多么奇怪?？磥?，她已經完全習慣加爾各答，我不知道自己是不是在做夢，因為有的時候，我感覺好像看見了她，深夜，在恒河里游泳……她唱的那支歌，那是什么意思，安娜一瑪麗？”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾睡了，她不能回答。
“她唱歌，說話，在夜深人靜的時候，發(fā)表無用的演講。也許應該研究一番，那些演講是什么意思，”喬治·克萊思說，“一件子虛烏有的事情，卻能讓她高興，一條狗打跟前跑過，也能把她逗笑；深夜里，她到處散步；我呀，要是我說的話，我就讓她把行止顛倒過來，大白天里，她卻在睡覺，在恒河邊上，這里呀那里呀，躺在某個樹陰下面。莫非最終…他就消逝在恒河里吧，我看，她好像已經找到了歸宿，她已經忘掉了，已經不再記得，自己是X男人或Y女人的女兒，她再也沒有了煩惱。”喬治·克萊恩笑了笑，“我們活在世上，可以說，就是為了煩惱。可是她，永遠，永遠不再有絲毫的煩惱……”
她睡了。
“的確，她就像你說的那樣，我還跟蹤過她呢，”彼得·摩根說，“她去樹下，嚼著什么東西，樞著地上的泥巴，在那里傻笑。她不懂一句興都斯坦語?！?br/>
彼得·摩根看著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾在睡。
“她像大自然本身那樣骯臟，說來難以置信……啊，可我就不愿意離開這一層，就想要描寫她身上的污垢，那身污垢里面什么都有，并且多年前就積存在身上，已經鉆到皮膚里面——變成了皮膚；我還要分析一下，說一說那污垢里面都是什么，有汗水，有泥土，有使館招待會上的肥鵝肝三明治的碎屑，你會倒胃口，還有肥鵝肝，灰塵，瀝青，芒果，還有魚鱗，還有血，什么都有……”
為什么對著這個睡著的女人說呢？
“夜深人靜的時候，無用的演講?！泵仔獱枴だ聿檫d說。
“經過一個漫長的路線，經過一系列沒有什么意義的事件，也許，她就在加爾各答給自己劃上了句號？也許她只剩下……睡眠、饑餓，各種情感喪失殆盡？原因和結果之間的關系也蕩然無存？”
“我看，他要說的意思，還沒有完，”米歇爾·理查遜說，“他是希望在注意到她的那些人心里，賦予她生命。因為，她自己什么也感覺不到了。”
“在加爾各答，她留下來什么？”喬治·克萊恩問。
“留下來笑聲……一種子笑……還有那句話，馬德望，還有那首歌謠，其余的全都化為烏有。”
“怎樣才能找回她的過去？甚至，怎樣才能搜集她的瘋態(tài)？她的瘋態(tài)與一般人的瘋態(tài)；她的笑聲與一般人的笑聲；她說的馬德望與一般人說的馬德望，這些都有什么不同？怎樣才能區(qū)分開？”
“她其他的孩子都死了，她一定有過其他的孩子，他們都死了?！?br/>
“那種交易，人家用了這個字眼，總之男人想要，她就答應，說到底，男人覺得，與她在一起和與別的女人在一起，沒什么不同。然而，那種交易還是發(fā)生著的?！?br/>
“也許，她要做的事，別人不明白，你沒有這樣想過嗎？這樣說來，她在人世走一遭，可能還是有意義的。這一點你要抓住，即便很不明顯，也不要放過?！?br/>
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾好像進入了夢鄉(xiāng)。
“我就寫她發(fā)瘋之前的事情，”彼得·摩根說，“這是肯定的，木過，她發(fā)瘋以后的事情，我還是很想知道的?！?br/>
“小說里面只有她獨個人嗎？”夏爾·羅塞特問。
“木，還會有另一個女人，就是安娜一瑪麗·斯特雷泰爾?！?br/>
目光都移到了她身上。
“哦，我一直睡著呢。”她說。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號