第二天下午，人們習(xí)以為常的基督堂濃霧依然籠罩著一切。蘇的纖弱的身影在霧中依稀可辨。她正在往車站的路上。
裘德那天百事無(wú)心，沒(méi)去上班。凡蘇一路可能行經(jīng)的地方他也一概不想去，故此采取了相反的方向，走到了一處前此從未到過(guò)的地方，但見物景凄迷、詭異、毫無(wú)生趣，成片的樹枝不斷滴水，咳嗽和肺癆隨處隱藏著。
“蘇把我甩啦——把我甩啦！”他悲傷地嘟嘟囔囔。
蘇在同一時(shí)間已經(jīng)坐火車到了阿爾夫瑞頓大路，在那兒上了汽動(dòng)有軌車，轉(zhuǎn)往鎮(zhèn)內(nèi)。事先她請(qǐng)求費(fèi)樂(lè)生勿來(lái)接她。她說(shuō)，此來(lái)系自愿，希望一徑到他家，到他爐旁。
那是個(gè)禮拜五晚上，所以選擇這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)樾W(xué)老師從那天下午四點(diǎn)直到禮拜一上午都沒(méi)課。她在大熊客棧雇的小車把她送到馬利格林，先在離村半英里遠(yuǎn)的籬路一頭停住，讓她先下車后再往前趕，把她帶來(lái)的行李送到小學(xué)。小車掉頭回來(lái)的路上跟她碰頭。她問(wèn)車夫老師家的門開沒(méi)開著。車夫告訴她門開了，老師還親自把她的東西搬進(jìn)去。
這樣她可以進(jìn)入馬利格林而不引得人人注目。她打井邊走過(guò)去，從大樹底下走到另一邊看上去相當(dāng)新的校舍，門也沒(méi)敲就抬起門搭子進(jìn)去了。費(fèi)樂(lè)生果然如她囑咐，站在屋子當(dāng)中等著她。
“我來(lái)了，里查?！彼f(shuō)，面色蒼白，身上直哆嗦，一屁股坐到了椅子上?！拔艺娌桓倚拧悴挥?jì)較你的——妻子啦！”
“什么都不計(jì)較，親愛的蘇珊娜?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)。
他這么親呢倒叫她一愣，不過(guò)他這是準(zhǔn)備有素，說(shuō)得有板有眼，何嘗有一點(diǎn)點(diǎn)熾熱的情感。跟著蘇又折騰起自己來(lái)了。
“我的孩子——都死啦！——死得活該！我心里高興——簡(jiǎn)直高興啊。他們生下來(lái)就是罪孽。他們送了命可教我懂得了該怎么活著啦！他們一死，我就過(guò)了洗心革面第一關(guān)。所以他們并不是白死?。 阏嬉一貋?lái)嗎？”
她的話，她的聲調(diào)那么凄楚，他不由得心里一亂，這一來(lái)做出了他本來(lái)無(wú)心的舉動(dòng)。他彎下腰，親了親她的一邊臉。
她稍微一閃，不怎么看得出來(lái)，讓他嘴唇一碰，渾身的肉都顫起來(lái)了。
費(fèi)樂(lè)生大失所望，因?yàn)樗挠鹩稚饋?lái)了?！拔铱茨氵€是嫌我！”
“哦，不是，親愛的——我——我是一直在濕淋淋的大霧里頭坐車來(lái)的，身上冷颼颼的！”她說(shuō)，出自某種擔(dān)心，趕緊笑了笑?！霸蹅兪裁磿r(shí)候舉行婚禮呀？快了吧？”
“我想好了，明天一大早，要是你也愿意的話。我要叫人給教區(qū)長(zhǎng)送個(gè)信，說(shuō)你到了。我什么都告訴他了，他非常贊成——他說(shuō)這么一辦，咱們以后的日子準(zhǔn)是功德圓滿，萬(wàn)事如意。不過(guò)——你自己是不是主意定了？你要是覺(jué)著現(xiàn)在還不好走這一步，現(xiàn)在說(shuō)不行也不遲?！?br/>
“行，行，我都行！我就是要快辦快了。告訴他吧，馬上告訴他。這件事正是考驗(yàn)我的力量——我等不下去啦！”
“那就先吃點(diǎn)喝點(diǎn)吧，然后咱們就上艾林太太家里你那間屋子。我要通知教區(qū)長(zhǎng)，訂在明天八點(diǎn)半，那時(shí)候沒(méi)什么人出來(lái)轉(zhuǎn)悠——這樣你不覺(jué)著太緊吧？我的朋友季令安要到這兒來(lái)，參加咱們的婚禮。他人實(shí)在好，不嫌路遠(yuǎn)不便，硬要從沙氏頓趕來(lái)?！?br/>
蘇不像一般女人那樣對(duì)物質(zhì)東西極為經(jīng)心，一眼不放過(guò)；她好像對(duì)他們屋子里的東西，或者對(duì)她周圍的任何細(xì)微的情況，都茫茫然一無(wú)所見。但當(dāng)她穿過(guò)小客廳去放下手籠時(shí)候，低低地“哎呀！”了一聲，面色比先前更蒼白了。她臉上的神情猶如死刑犯見了自己的棺材。
“怎么啦？”費(fèi)樂(lè)生說(shuō)。
寫字臺(tái)的蓋子正好翻起來(lái)，她放下手籠的時(shí)候一眼看見了放在那兒的文件?！芭丁獩](méi)什么——就是驚了一下，怪可笑的！”她說(shuō)，一邊回到桌子旁，一邊笑出來(lái)，極力遮掩自己無(wú)意中的叫聲。
“?。?duì)啦?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)?！敖Y(jié)婚證?！瓌偰脕?lái)的?！?br/>
季令安從樓上他的房間下來(lái)，到了他們一塊兒。蘇神經(jīng)很緊張，她盡量找些叫他感興趣的話說(shuō)，讓他覺(jué)著自己隨和，容易相處，就是不說(shuō)她自己，而他最感興趣的恰在她本人。她敷衍了事吃了飯，準(zhǔn)備去自己的住處。費(fèi)樂(lè)生陪她走過(guò)草地，在艾林太太門口道了晚安。
老太婆把她帶到她臨時(shí)下榻的屋子，幫她打開行李。她拿出來(lái)的東西中間，有一件是繡花睡衣，繡工精美。
“哎呀——這東西也放在里頭啦，我怎么不知道呀！”她急急地說(shuō)?！拔冶緛?lái)不要它啦。這兒還有一件哪，不一樣?！彼f給艾林太太一件非常樸素的新睡衣，料子是本色白粗布。
“可那件真漂亮極啦?！卑痔f(shuō)?！斑@件比《圣經(jīng)》里說(shuō)的粗布好不到哪兒！”
“我就是想要這件。把那件給我?！彼舆^(guò)來(lái)，渾身使勁，把睡衣撕開了，只撕得吱吱響，活像尖梟①預(yù)報(bào)出了禍?zhǔn)碌穆曇簟?br/>
?、偬K珊娜（蘇珊）本意為百合花，出希伯來(lái)語(yǔ)。
“可是我的親愛的，親愛的！——無(wú)論怎么著……”
“這件衣裳是通奸用的！我可沒(méi)想到，倒叫它說(shuō)出來(lái)了——是我老早以前買的，專為讓裘德高興的。一定得把它撕爛了！”
艾林太太把雙手舉起來(lái)。蘇激動(dòng)不已，繼續(xù)撕，把亞麻睡衣撕成一條條的，然后把碎片一齊扔到火里。
“你不是可以給我嘛！”寡婦說(shuō)。“做得這么精這么細(xì)的活兒，一下子甩到火里燒了，大叫人心疼啦——倒不是這花花綠綠的睡衣，我老太婆這把年紀(jì)還有什么用。我穿這樣?xùn)|西的日子早過(guò)去啦?！?br/>
“這東西真該死——它叫我想起來(lái)我要忘的事！”她重復(fù)了一遍。“就是該放在火里燒了。”
“天哪，你嚴(yán)刻得過(guò)頭啦！你說(shuō)這些話干嗎？你這是咒你沒(méi)罪死了的親愛的小寶貝兒，叫他們下地獄！唉，你這一套，我可決不能說(shuō)你信教！”
她一下子把臉撲在床上，嗚嗚哭起來(lái)。“別說(shuō)啦，別說(shuō)啦！要叫我死啦！”她因?yàn)橥葱亩^續(xù)哆嗦著，一滑就跪到地板上了。
“我要跟你講明白——你決不能再跟這個(gè)男的結(jié)婚！”艾林太太氣憤地說(shuō)?！澳阒钡竭@會(huì)兒愛的還是另一個(gè)男的！”
“我一定跟他結(jié)婚——我早就是他的人啦！”
“屁！你是另外那個(gè)男人的。要是你們倆當(dāng)初就不愿意照頭一回那樣讓誓言捆住，按你們的道理，憑你們自個(gè)兒良心，可以好好過(guò)下去，日久天長(zhǎng)什么都順順當(dāng)當(dāng)啦。說(shuō)到底，這是你們倆的事，誰(shuí)都管不了?！?br/>
“里查說(shuō)要我回來(lái)，我只好回來(lái)啦！要是他不要我，我何必?fù)?dān)這么大不是——把裘德甩了呢。不過(guò)——”她臉還伏在床單上，而艾林太太卻離開了她的屋子。
費(fèi)樂(lè)生這時(shí)候又回到他的朋友季令安那兒，原來(lái)他坐在晚飯桌邊沒(méi)動(dòng)過(guò)。稍后他們站起來(lái)，走到外面草地上，抽了會(huì)兒煙。只見蘇屋里有了燈光，一個(gè)人影有時(shí)在窗簾上來(lái)回移動(dòng)。
季令安顯然對(duì)蘇那難以描述的豐姿深為心折，他們沉默一會(huì)兒后，他說(shuō)，“呃，你現(xiàn)在總算又把她弄回來(lái)了。她總不能故伎重演吧。梨子算掉到你手心里啦。”
“對(duì)！……我看我拿她的話當(dāng)話，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。我承認(rèn)，這里頭似乎有那么點(diǎn)自私自利味道。先不說(shuō)她這個(gè)人對(duì)我這樣的老古板毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)無(wú)價(jià)之寶；這件事，就是在教會(huì)人眼里頭，在那些衛(wèi)道的俗人眼里頭，我這人也是又歸了正道了，他們就是為我讓蘇走了，始終不饒我。如今這么一來(lái)，我多多少少可以舊調(diào)重彈吧。”
“咂——要是你的確有了站得住的理由跟她結(jié)婚，那你現(xiàn)在就光明正大地辦好啦。我從前一直不贊成你開了籠門把鳥兒放走，這明明是把你自己坑到底的辦法。你當(dāng)初要不是那么軟，恐怕你這會(huì)兒就已經(jīng)是督學(xué)了，也許還擔(dān)任了圣職呢?！?br/>
“我給自己造成的損失，的確是無(wú)法彌補(bǔ)的——這我心里有數(shù)?！?br/>
“你一把她弄回來(lái)住，就一定得盯牢她?！?br/>
費(fèi)樂(lè)生那晚上說(shuō)起話來(lái)不免閃爍其詞。他不愿意明白表示他之所以把蘇又弄回來(lái)，根本同他后悔當(dāng)初放走她這一點(diǎn)無(wú)關(guān)，而主要是出自他不甘向習(xí)俗和同道示弱的那種人類具有的反抗本能。他說(shuō)，“是——我一定要做到?，F(xiàn)在我比從前懂得女人了。從前放走她不論多合乎公道，但是要拿我這個(gè)人在別的事情上的觀點(diǎn)一比，那就完全不合邏輯了。”
季令安瞧著他，琢磨著世人對(duì)他費(fèi)樂(lè)生的冷嘲熱諷和他自身的生理要求會(huì)不會(huì)誘發(fā)他的逆反心理，使他一反從前對(duì)她的姑息放縱，而置禮法于度外，竟然變得以衛(wèi)道為名而對(duì)她橫施暴虐。
“我看單靠沖動(dòng)辦事是行不通的?！辟M(fèi)樂(lè)生又把話接下去。隨著每分鐘過(guò)去，他越來(lái)越感到他此后一言一行非得符合自己的身份不可?！拔覐那安豢下牻虝?huì)的訓(xùn)示，不過(guò)我那樣不是蓄意對(duì)教會(huì)傷害。女人的影響真是怪極了，她們一誘惑了你，你就把仁愛之心濫用起來(lái)了。不過(guò)我現(xiàn)在比以前有點(diǎn)自知之明啦。稍微厲害那么一點(diǎn)，而又通情達(dá)理，也許……”
“對(duì)??；不過(guò)你總得一步一步把韁繩勒緊才行。開頭別搞得太猛。到時(shí)候，隨你干什么，她就都乖乖聽話了?！?br/>
這番告誡大可不必，不過(guò)費(fèi)樂(lè)生當(dāng)時(shí)沒(méi)這么表示就是了?！拔疫€沒(méi)忘，我答應(yīng)她私奔之后，人家把我轟走了，沙氏頓那位教區(qū)長(zhǎng)說(shuō)的話：‘你要想恢復(fù)你跟她的身份，你只有一件事好做，就是承認(rèn)你錯(cuò)在出手不靈不硬，沒(méi)管住她；要是再把她弄回來(lái)，假定她會(huì)回來(lái)，那從今而后你就得主意拿定不動(dòng)搖?！贿^(guò)我當(dāng)時(shí)意氣用事，那些話，我當(dāng)成了耳旁風(fēng)。再說(shuō)我做夢(mèng)也沒(méi)想到她離婚之后居然還想到要回來(lái)?！?br/>
艾林太太的街門卡嗒響了一聲。正好有個(gè)人從學(xué)校那邊過(guò)來(lái)。費(fèi)樂(lè)生說(shuō)了聲“晚安”。
“喲，費(fèi)樂(lè)生先生哪?！卑痔f(shuō)?！拔艺^(guò)去瞧瞧你。我一直在樓上跟她一塊兒，幫她開箱子揀東西呢。說(shuō)實(shí)在的，先生，我看這事兒辦不得呀！”
“什么事——婚禮嗎？”
“對(duì)啦。她這是硬逼著自個(gè)兒呀，可憐的小東西??；她受了多少罪，你心里可沒(méi)點(diǎn)影子喲。我向來(lái)不信教，我也不反教，可讓她干這事兒，那就是不對(duì)，你應(yīng)該勸她別這么著。當(dāng)然人人都要說(shuō)你心眼兒好，饒了她，把她又弄回來(lái)。我可不這么看?！?br/>
“這是她心里想，我也愿意?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)，極力克制自己，因?yàn)閯e人一反對(duì)，他更固執(zhí)到不講理的程度?！皬那跋±锖康劐e(cuò)了，這以后就要改過(guò)來(lái)了?！?br/>
“我才不信呢。要講她是什么人的老婆，她就是他的老婆。她跟他生了三個(gè)娃兒，他愛她愛得才厲害呢；挑唆她干這事，那是太不要臉啦，那個(gè)哆嗦得沒(méi)完沒(méi)了的小東西可憐哪！她旁邊可沒(méi)一個(gè)人跟她商量呀。那個(gè)男的是她的朋友，可這個(gè)擰脾氣的丫頭就是不許他沾邊。我納悶，究竟什么東西頭一個(gè)鬧得她有這樣個(gè)瞎想頭。”
“這我說(shuō)不上來(lái)。反正不是我。她這完全是自愿。我該說(shuō)的現(xiàn)在都說(shuō)了?！辟M(fèi)樂(lè)生生硬地說(shuō)。“你這是大轉(zhuǎn)彎啦，艾林太太。你這可不夠交情！”
“呃，我知道我一說(shuō)該說(shuō)的話，就把你得罪啦，我可不在乎。實(shí)話實(shí)說(shuō)，硬碰硬的?！?br/>
“我可沒(méi)覺(jué)著你得罪我，艾林太太。對(duì)這樣的事兒，你做鄰居的心太好啦?？墒堑糜晌易约鹤鲋?，我知道怎么辦對(duì)我自己、對(duì)蘇頂好。我看，照這樣，你不跟我們一塊兒上教堂吧？”
“不去啦。就勒死我，我也不去。……我不知道這年月是怎么回事兒！結(jié)婚這陣子都成了那么了不起的大事啦，真叫人害怕，不敢結(jié)啦。我那時(shí)候，我們才不當(dāng)回事呢；我看不出來(lái)我們那陣子比這會(huì)兒壞到哪兒！我跟我可憐的那口子到了一塊兒，吃吃逛逛，足足一個(gè)禮拜，連教堂里的酒都喝光了，只好借了半個(gè)克朗才揭開鍋！”
艾林太太回她小房子那一刻，費(fèi)樂(lè)生悶悶不樂(lè)地說(shuō)，“我也不知道該辦不該辦——無(wú)論如何，總是太快了吧。”
“這怎么說(shuō)？”
“要是她真違反了本心，就為了她的本分和對(duì)宗教的新感受，強(qiáng)逼著自己這么著，我應(yīng)該讓她等等才對(duì)?！?br/>
“這會(huì)兒你這么走過(guò)來(lái)了，就不好往回退了。我是這么想的?！?br/>
“我現(xiàn)在也的確不好把它往后拖了，這也是真情。不過(guò)她一看見結(jié)婚證，就叫出來(lái)，聲音一丁點(diǎn)，我可是心里直嘀咕。”
“老家伙，你這就別嘀咕啦。我打的主意是明兒早上給她主婚，把人交給你，你打的主意是把她帶走，成了親，這不就行了嘛。我當(dāng)初沒(méi)死說(shuō)話說(shuō)勸你留住她，我良心上老覺(jué)著過(guò)意不去，到了這個(gè)節(jié)骨眼兒，我要是不幫你把事情理順了，我趕明兒個(gè)心里還會(huì)不舒服呢?！?br/>
費(fèi)樂(lè)生點(diǎn)點(diǎn)頭，一看他的朋友那么心直口快，他也就比較坦率了。“毫無(wú)疑問(wèn)，我所作所為，別人一知道了，少不了好些人把我當(dāng)個(gè)沒(méi)骨頭的糊涂蛋。不過(guò)他們并不像我了解蘇。蘇這人雖說(shuō)實(shí)在不好捉摸，可是她打心眼里天生誠(chéng)實(shí)無(wú)欺，我認(rèn)為她壓根兒沒(méi)于過(guò)什么違背良心的事。她跟福來(lái)一塊兒過(guò)的事，現(xiàn)在一風(fēng)吹了。當(dāng)初她離開我，去就他，她認(rèn)為這全是她自己權(quán)利范圍里的事。現(xiàn)在她想的完全反過(guò)來(lái)了。”
第二天早晨到了，兩位朋友從各自角度出發(fā)，都默然承認(rèn)她該上那個(gè)她稱之為原則的祭壇，作為女人活該當(dāng)供品。八點(diǎn)幾分，費(fèi)樂(lè)生到艾林太太家接蘇。前兩天在低地上彌漫的霧氣現(xiàn)在已往上飄浮到這邊來(lái)了，草地上的樹木水汽盈抱，隨又如陣雨般大滴灑落。新娘在屋里等著，一切就緒，穿戴得齊齊整整。她名蘇珊娜，可是她這輩子還沒(méi)有過(guò)像那天在早晨青白光色中那樣，名副其實(shí)地堪稱百合花①。她因精神飽受折磨，因?qū)θ松械絽捑?，再加上神?jīng)恒常處于緊張狀態(tài)，這就損傷了她的體質(zhì)，她整個(gè)體態(tài)比從前顯得瘦小了，雖然她體氣健旺時(shí)候本也不是大塊頭女子。
①這是句英國(guó)諺語(yǔ)。
“萬(wàn)事俱備啦?！毙W(xué)老師說(shuō)，同時(shí)意態(tài)寬宏地拉起她的手。不過(guò)他把自己想吻她的沖動(dòng)克制住了，因?yàn)樗麤](méi)忘記昨天她失神的樣子，那不快的一幕仍然留在他心頭。
季令安也到了，他們離開了那座房子。艾林寡婦還是毫不通融，拒絕參加他們的婚禮。
“教堂在哪兒？”蘇說(shuō)。自從老教堂拆了，蘇沒(méi)在那個(gè)地方住多長(zhǎng)，這會(huì)兒她滿腔心事，想不起來(lái)還有新教堂。
“就在前邊?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)；霎時(shí)間，只見塔樓在霧中浮現(xiàn)，高大莊嚴(yán)。教區(qū)長(zhǎng)已經(jīng)到了教堂，他們一進(jìn)門，他就喜氣洋洋地說(shuō)：“咱們大概要點(diǎn)上蠟燭呢?！?br/>
“你真——真要我成你的人嗎，里查？”蘇有點(diǎn)透不氣來(lái)，小聲說(shuō)。
“這還有得說(shuō)嘛，親愛的；普天之下我唯愛你?！?br/>
她沒(méi)再說(shuō)什么，而他卻第二次或者第三次感到他這會(huì)兒辦的事絲毫也不符合當(dāng)初促使他放走她的那種合乎人道的本能。
他們都站在那兒，一共五個(gè)：牧師、辦事員、新人和季令安；神圣的儀式再次莊嚴(yán)地舉行了。教堂中段有兩三個(gè)村里人，在教區(qū)長(zhǎng)說(shuō)到“上帝為爾玉成”的時(shí)候，其中一個(gè)女的說(shuō)了話，聲音聽得清清楚楚：
“上帝才沒(méi)玉成呢！”
一切光景宛如他們的魂靈把多年前在麥爾切斯特那回儀式重新搬演了一遍。他們?cè)趦?cè)子上簽了名之后，教區(qū)長(zhǎng)為他們這樣高尚、正直的互諒互恕的舉動(dòng)，向他們祝賀，“結(jié)局好就什么都好，①”他笑著說(shuō)，“你們這樣‘從火里經(jīng)過(guò)而得救’②，謹(jǐn)祝你們百年好合，白頭偕老?！?br/>
①引自《新約·哥林多前書》。
?、谕旭R斯·弗勒（1608—1661），英國(guó)牧師。
他們從差不多沒(méi)人的教堂出來(lái)，徑直向?qū)W校走去。季令安要在當(dāng)天晚上之前到家，所以提早走了。他也向他們表示祝賀?！艾F(xiàn)在，”他由費(fèi)樂(lè)生陪著走了一段路，到分手時(shí)候說(shuō)，“我就好給你老家的人講一段破鏡重圓的好故事啦；他們準(zhǔn)會(huì)說(shuō)‘棒極啦’，你信我好啦?！?br/>
老師回到家里，蘇裝著干家務(wù)事，仿佛她一直就住在那兒，可是他一走過(guò)來(lái)，她就露出來(lái)有點(diǎn)發(fā)怵；他看得出來(lái)，心里很不是滋味。
“我的親愛的，我不會(huì)再跟從前一樣打擾你私生活，叫你不得安寧，一定這樣?！彼嵵仄涫碌卣f(shuō)?！霸蹅冋妹鬏^著地辦這件事，全是為咱們自己在社會(huì)上好辦，就不說(shuō)我完全是為這個(gè)吧，這總算是個(gè)根據(jù)啊?！?br/>
蘇臉色為之稍霽。
裘德那天百事無(wú)心，沒(méi)去上班。凡蘇一路可能行經(jīng)的地方他也一概不想去，故此采取了相反的方向，走到了一處前此從未到過(guò)的地方，但見物景凄迷、詭異、毫無(wú)生趣，成片的樹枝不斷滴水，咳嗽和肺癆隨處隱藏著。
“蘇把我甩啦——把我甩啦！”他悲傷地嘟嘟囔囔。
蘇在同一時(shí)間已經(jīng)坐火車到了阿爾夫瑞頓大路，在那兒上了汽動(dòng)有軌車，轉(zhuǎn)往鎮(zhèn)內(nèi)。事先她請(qǐng)求費(fèi)樂(lè)生勿來(lái)接她。她說(shuō)，此來(lái)系自愿，希望一徑到他家，到他爐旁。
那是個(gè)禮拜五晚上，所以選擇這個(gè)時(shí)間，是因?yàn)樾W(xué)老師從那天下午四點(diǎn)直到禮拜一上午都沒(méi)課。她在大熊客棧雇的小車把她送到馬利格林，先在離村半英里遠(yuǎn)的籬路一頭停住，讓她先下車后再往前趕，把她帶來(lái)的行李送到小學(xué)。小車掉頭回來(lái)的路上跟她碰頭。她問(wèn)車夫老師家的門開沒(méi)開著。車夫告訴她門開了，老師還親自把她的東西搬進(jìn)去。
這樣她可以進(jìn)入馬利格林而不引得人人注目。她打井邊走過(guò)去，從大樹底下走到另一邊看上去相當(dāng)新的校舍，門也沒(méi)敲就抬起門搭子進(jìn)去了。費(fèi)樂(lè)生果然如她囑咐，站在屋子當(dāng)中等著她。
“我來(lái)了，里查?！彼f(shuō)，面色蒼白，身上直哆嗦，一屁股坐到了椅子上?！拔艺娌桓倚拧悴挥?jì)較你的——妻子啦！”
“什么都不計(jì)較，親愛的蘇珊娜?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)。
他這么親呢倒叫她一愣，不過(guò)他這是準(zhǔn)備有素，說(shuō)得有板有眼，何嘗有一點(diǎn)點(diǎn)熾熱的情感。跟著蘇又折騰起自己來(lái)了。
“我的孩子——都死啦！——死得活該！我心里高興——簡(jiǎn)直高興啊。他們生下來(lái)就是罪孽。他們送了命可教我懂得了該怎么活著啦！他們一死，我就過(guò)了洗心革面第一關(guān)。所以他們并不是白死?。 阏嬉一貋?lái)嗎？”
她的話，她的聲調(diào)那么凄楚，他不由得心里一亂，這一來(lái)做出了他本來(lái)無(wú)心的舉動(dòng)。他彎下腰，親了親她的一邊臉。
她稍微一閃，不怎么看得出來(lái)，讓他嘴唇一碰，渾身的肉都顫起來(lái)了。
費(fèi)樂(lè)生大失所望，因?yàn)樗挠鹩稚饋?lái)了?！拔铱茨氵€是嫌我！”
“哦，不是，親愛的——我——我是一直在濕淋淋的大霧里頭坐車來(lái)的，身上冷颼颼的！”她說(shuō)，出自某種擔(dān)心，趕緊笑了笑?！霸蹅兪裁磿r(shí)候舉行婚禮呀？快了吧？”
“我想好了，明天一大早，要是你也愿意的話。我要叫人給教區(qū)長(zhǎng)送個(gè)信，說(shuō)你到了。我什么都告訴他了，他非常贊成——他說(shuō)這么一辦，咱們以后的日子準(zhǔn)是功德圓滿，萬(wàn)事如意。不過(guò)——你自己是不是主意定了？你要是覺(jué)著現(xiàn)在還不好走這一步，現(xiàn)在說(shuō)不行也不遲?！?br/>
“行，行，我都行！我就是要快辦快了。告訴他吧，馬上告訴他。這件事正是考驗(yàn)我的力量——我等不下去啦！”
“那就先吃點(diǎn)喝點(diǎn)吧，然后咱們就上艾林太太家里你那間屋子。我要通知教區(qū)長(zhǎng)，訂在明天八點(diǎn)半，那時(shí)候沒(méi)什么人出來(lái)轉(zhuǎn)悠——這樣你不覺(jué)著太緊吧？我的朋友季令安要到這兒來(lái)，參加咱們的婚禮。他人實(shí)在好，不嫌路遠(yuǎn)不便，硬要從沙氏頓趕來(lái)?！?br/>
蘇不像一般女人那樣對(duì)物質(zhì)東西極為經(jīng)心，一眼不放過(guò)；她好像對(duì)他們屋子里的東西，或者對(duì)她周圍的任何細(xì)微的情況，都茫茫然一無(wú)所見。但當(dāng)她穿過(guò)小客廳去放下手籠時(shí)候，低低地“哎呀！”了一聲，面色比先前更蒼白了。她臉上的神情猶如死刑犯見了自己的棺材。
“怎么啦？”費(fèi)樂(lè)生說(shuō)。
寫字臺(tái)的蓋子正好翻起來(lái)，她放下手籠的時(shí)候一眼看見了放在那兒的文件?！芭丁獩](méi)什么——就是驚了一下，怪可笑的！”她說(shuō)，一邊回到桌子旁，一邊笑出來(lái)，極力遮掩自己無(wú)意中的叫聲。
“?。?duì)啦?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)?！敖Y(jié)婚證?！瓌偰脕?lái)的?！?br/>
季令安從樓上他的房間下來(lái)，到了他們一塊兒。蘇神經(jīng)很緊張，她盡量找些叫他感興趣的話說(shuō)，讓他覺(jué)著自己隨和，容易相處，就是不說(shuō)她自己，而他最感興趣的恰在她本人。她敷衍了事吃了飯，準(zhǔn)備去自己的住處。費(fèi)樂(lè)生陪她走過(guò)草地，在艾林太太門口道了晚安。
老太婆把她帶到她臨時(shí)下榻的屋子，幫她打開行李。她拿出來(lái)的東西中間，有一件是繡花睡衣，繡工精美。
“哎呀——這東西也放在里頭啦，我怎么不知道呀！”她急急地說(shuō)?！拔冶緛?lái)不要它啦。這兒還有一件哪，不一樣?！彼f給艾林太太一件非常樸素的新睡衣，料子是本色白粗布。
“可那件真漂亮極啦?！卑痔f(shuō)?！斑@件比《圣經(jīng)》里說(shuō)的粗布好不到哪兒！”
“我就是想要這件。把那件給我?！彼舆^(guò)來(lái)，渾身使勁，把睡衣撕開了，只撕得吱吱響，活像尖梟①預(yù)報(bào)出了禍?zhǔn)碌穆曇簟?br/>
?、偬K珊娜（蘇珊）本意為百合花，出希伯來(lái)語(yǔ)。
“可是我的親愛的，親愛的！——無(wú)論怎么著……”
“這件衣裳是通奸用的！我可沒(méi)想到，倒叫它說(shuō)出來(lái)了——是我老早以前買的，專為讓裘德高興的。一定得把它撕爛了！”
艾林太太把雙手舉起來(lái)。蘇激動(dòng)不已，繼續(xù)撕，把亞麻睡衣撕成一條條的，然后把碎片一齊扔到火里。
“你不是可以給我嘛！”寡婦說(shuō)。“做得這么精這么細(xì)的活兒，一下子甩到火里燒了，大叫人心疼啦——倒不是這花花綠綠的睡衣，我老太婆這把年紀(jì)還有什么用。我穿這樣?xùn)|西的日子早過(guò)去啦?！?br/>
“這東西真該死——它叫我想起來(lái)我要忘的事！”她重復(fù)了一遍。“就是該放在火里燒了。”
“天哪，你嚴(yán)刻得過(guò)頭啦！你說(shuō)這些話干嗎？你這是咒你沒(méi)罪死了的親愛的小寶貝兒，叫他們下地獄！唉，你這一套，我可決不能說(shuō)你信教！”
她一下子把臉撲在床上，嗚嗚哭起來(lái)。“別說(shuō)啦，別說(shuō)啦！要叫我死啦！”她因?yàn)橥葱亩^續(xù)哆嗦著，一滑就跪到地板上了。
“我要跟你講明白——你決不能再跟這個(gè)男的結(jié)婚！”艾林太太氣憤地說(shuō)?！澳阒钡竭@會(huì)兒愛的還是另一個(gè)男的！”
“我一定跟他結(jié)婚——我早就是他的人啦！”
“屁！你是另外那個(gè)男人的。要是你們倆當(dāng)初就不愿意照頭一回那樣讓誓言捆住，按你們的道理，憑你們自個(gè)兒良心，可以好好過(guò)下去，日久天長(zhǎng)什么都順順當(dāng)當(dāng)啦。說(shuō)到底，這是你們倆的事，誰(shuí)都管不了?！?br/>
“里查說(shuō)要我回來(lái)，我只好回來(lái)啦！要是他不要我，我何必?fù)?dān)這么大不是——把裘德甩了呢。不過(guò)——”她臉還伏在床單上，而艾林太太卻離開了她的屋子。
費(fèi)樂(lè)生這時(shí)候又回到他的朋友季令安那兒，原來(lái)他坐在晚飯桌邊沒(méi)動(dòng)過(guò)。稍后他們站起來(lái)，走到外面草地上，抽了會(huì)兒煙。只見蘇屋里有了燈光，一個(gè)人影有時(shí)在窗簾上來(lái)回移動(dòng)。
季令安顯然對(duì)蘇那難以描述的豐姿深為心折，他們沉默一會(huì)兒后，他說(shuō)，“呃，你現(xiàn)在總算又把她弄回來(lái)了。她總不能故伎重演吧。梨子算掉到你手心里啦。”
“對(duì)！……我看我拿她的話當(dāng)話，一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。我承認(rèn)，這里頭似乎有那么點(diǎn)自私自利味道。先不說(shuō)她這個(gè)人對(duì)我這樣的老古板毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)無(wú)價(jià)之寶；這件事，就是在教會(huì)人眼里頭，在那些衛(wèi)道的俗人眼里頭，我這人也是又歸了正道了，他們就是為我讓蘇走了，始終不饒我。如今這么一來(lái)，我多多少少可以舊調(diào)重彈吧。”
“咂——要是你的確有了站得住的理由跟她結(jié)婚，那你現(xiàn)在就光明正大地辦好啦。我從前一直不贊成你開了籠門把鳥兒放走，這明明是把你自己坑到底的辦法。你當(dāng)初要不是那么軟，恐怕你這會(huì)兒就已經(jīng)是督學(xué)了，也許還擔(dān)任了圣職呢?！?br/>
“我給自己造成的損失，的確是無(wú)法彌補(bǔ)的——這我心里有數(shù)?！?br/>
“你一把她弄回來(lái)住，就一定得盯牢她?！?br/>
費(fèi)樂(lè)生那晚上說(shuō)起話來(lái)不免閃爍其詞。他不愿意明白表示他之所以把蘇又弄回來(lái)，根本同他后悔當(dāng)初放走她這一點(diǎn)無(wú)關(guān)，而主要是出自他不甘向習(xí)俗和同道示弱的那種人類具有的反抗本能。他說(shuō)，“是——我一定要做到?，F(xiàn)在我比從前懂得女人了。從前放走她不論多合乎公道，但是要拿我這個(gè)人在別的事情上的觀點(diǎn)一比，那就完全不合邏輯了。”
季令安瞧著他，琢磨著世人對(duì)他費(fèi)樂(lè)生的冷嘲熱諷和他自身的生理要求會(huì)不會(huì)誘發(fā)他的逆反心理，使他一反從前對(duì)她的姑息放縱，而置禮法于度外，竟然變得以衛(wèi)道為名而對(duì)她橫施暴虐。
“我看單靠沖動(dòng)辦事是行不通的?！辟M(fèi)樂(lè)生又把話接下去。隨著每分鐘過(guò)去，他越來(lái)越感到他此后一言一行非得符合自己的身份不可?！拔覐那安豢下牻虝?huì)的訓(xùn)示，不過(guò)我那樣不是蓄意對(duì)教會(huì)傷害。女人的影響真是怪極了，她們一誘惑了你，你就把仁愛之心濫用起來(lái)了。不過(guò)我現(xiàn)在比以前有點(diǎn)自知之明啦。稍微厲害那么一點(diǎn)，而又通情達(dá)理，也許……”
“對(duì)??；不過(guò)你總得一步一步把韁繩勒緊才行。開頭別搞得太猛。到時(shí)候，隨你干什么，她就都乖乖聽話了?！?br/>
這番告誡大可不必，不過(guò)費(fèi)樂(lè)生當(dāng)時(shí)沒(méi)這么表示就是了?！拔疫€沒(méi)忘，我答應(yīng)她私奔之后，人家把我轟走了，沙氏頓那位教區(qū)長(zhǎng)說(shuō)的話：‘你要想恢復(fù)你跟她的身份，你只有一件事好做，就是承認(rèn)你錯(cuò)在出手不靈不硬，沒(méi)管住她；要是再把她弄回來(lái)，假定她會(huì)回來(lái)，那從今而后你就得主意拿定不動(dòng)搖?！贿^(guò)我當(dāng)時(shí)意氣用事，那些話，我當(dāng)成了耳旁風(fēng)。再說(shuō)我做夢(mèng)也沒(méi)想到她離婚之后居然還想到要回來(lái)?！?br/>
艾林太太的街門卡嗒響了一聲。正好有個(gè)人從學(xué)校那邊過(guò)來(lái)。費(fèi)樂(lè)生說(shuō)了聲“晚安”。
“喲，費(fèi)樂(lè)生先生哪?！卑痔f(shuō)?！拔艺^(guò)去瞧瞧你。我一直在樓上跟她一塊兒，幫她開箱子揀東西呢。說(shuō)實(shí)在的，先生，我看這事兒辦不得呀！”
“什么事——婚禮嗎？”
“對(duì)啦。她這是硬逼著自個(gè)兒呀，可憐的小東西??；她受了多少罪，你心里可沒(méi)點(diǎn)影子喲。我向來(lái)不信教，我也不反教，可讓她干這事兒，那就是不對(duì)，你應(yīng)該勸她別這么著。當(dāng)然人人都要說(shuō)你心眼兒好，饒了她，把她又弄回來(lái)。我可不這么看?！?br/>
“這是她心里想，我也愿意?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)，極力克制自己，因?yàn)閯e人一反對(duì)，他更固執(zhí)到不講理的程度?！皬那跋±锖康劐e(cuò)了，這以后就要改過(guò)來(lái)了?！?br/>
“我才不信呢。要講她是什么人的老婆，她就是他的老婆。她跟他生了三個(gè)娃兒，他愛她愛得才厲害呢；挑唆她干這事，那是太不要臉啦，那個(gè)哆嗦得沒(méi)完沒(méi)了的小東西可憐哪！她旁邊可沒(méi)一個(gè)人跟她商量呀。那個(gè)男的是她的朋友，可這個(gè)擰脾氣的丫頭就是不許他沾邊。我納悶，究竟什么東西頭一個(gè)鬧得她有這樣個(gè)瞎想頭。”
“這我說(shuō)不上來(lái)。反正不是我。她這完全是自愿。我該說(shuō)的現(xiàn)在都說(shuō)了?！辟M(fèi)樂(lè)生生硬地說(shuō)。“你這是大轉(zhuǎn)彎啦，艾林太太。你這可不夠交情！”
“呃，我知道我一說(shuō)該說(shuō)的話，就把你得罪啦，我可不在乎。實(shí)話實(shí)說(shuō)，硬碰硬的?！?br/>
“我可沒(méi)覺(jué)著你得罪我，艾林太太。對(duì)這樣的事兒，你做鄰居的心太好啦?？墒堑糜晌易约鹤鲋?，我知道怎么辦對(duì)我自己、對(duì)蘇頂好。我看，照這樣，你不跟我們一塊兒上教堂吧？”
“不去啦。就勒死我，我也不去。……我不知道這年月是怎么回事兒！結(jié)婚這陣子都成了那么了不起的大事啦，真叫人害怕，不敢結(jié)啦。我那時(shí)候，我們才不當(dāng)回事呢；我看不出來(lái)我們那陣子比這會(huì)兒壞到哪兒！我跟我可憐的那口子到了一塊兒，吃吃逛逛，足足一個(gè)禮拜，連教堂里的酒都喝光了，只好借了半個(gè)克朗才揭開鍋！”
艾林太太回她小房子那一刻，費(fèi)樂(lè)生悶悶不樂(lè)地說(shuō)，“我也不知道該辦不該辦——無(wú)論如何，總是太快了吧。”
“這怎么說(shuō)？”
“要是她真違反了本心，就為了她的本分和對(duì)宗教的新感受，強(qiáng)逼著自己這么著，我應(yīng)該讓她等等才對(duì)?！?br/>
“這會(huì)兒你這么走過(guò)來(lái)了，就不好往回退了。我是這么想的?！?br/>
“我現(xiàn)在也的確不好把它往后拖了，這也是真情。不過(guò)她一看見結(jié)婚證，就叫出來(lái)，聲音一丁點(diǎn)，我可是心里直嘀咕。”
“老家伙，你這就別嘀咕啦。我打的主意是明兒早上給她主婚，把人交給你，你打的主意是把她帶走，成了親，這不就行了嘛。我當(dāng)初沒(méi)死說(shuō)話說(shuō)勸你留住她，我良心上老覺(jué)著過(guò)意不去，到了這個(gè)節(jié)骨眼兒，我要是不幫你把事情理順了，我趕明兒個(gè)心里還會(huì)不舒服呢?！?br/>
費(fèi)樂(lè)生點(diǎn)點(diǎn)頭，一看他的朋友那么心直口快，他也就比較坦率了。“毫無(wú)疑問(wèn)，我所作所為，別人一知道了，少不了好些人把我當(dāng)個(gè)沒(méi)骨頭的糊涂蛋。不過(guò)他們并不像我了解蘇。蘇這人雖說(shuō)實(shí)在不好捉摸，可是她打心眼里天生誠(chéng)實(shí)無(wú)欺，我認(rèn)為她壓根兒沒(méi)于過(guò)什么違背良心的事。她跟福來(lái)一塊兒過(guò)的事，現(xiàn)在一風(fēng)吹了。當(dāng)初她離開我，去就他，她認(rèn)為這全是她自己權(quán)利范圍里的事。現(xiàn)在她想的完全反過(guò)來(lái)了。”
第二天早晨到了，兩位朋友從各自角度出發(fā)，都默然承認(rèn)她該上那個(gè)她稱之為原則的祭壇，作為女人活該當(dāng)供品。八點(diǎn)幾分，費(fèi)樂(lè)生到艾林太太家接蘇。前兩天在低地上彌漫的霧氣現(xiàn)在已往上飄浮到這邊來(lái)了，草地上的樹木水汽盈抱，隨又如陣雨般大滴灑落。新娘在屋里等著，一切就緒，穿戴得齊齊整整。她名蘇珊娜，可是她這輩子還沒(méi)有過(guò)像那天在早晨青白光色中那樣，名副其實(shí)地堪稱百合花①。她因精神飽受折磨，因?qū)θ松械絽捑?，再加上神?jīng)恒常處于緊張狀態(tài)，這就損傷了她的體質(zhì)，她整個(gè)體態(tài)比從前顯得瘦小了，雖然她體氣健旺時(shí)候本也不是大塊頭女子。
①這是句英國(guó)諺語(yǔ)。
“萬(wàn)事俱備啦?！毙W(xué)老師說(shuō)，同時(shí)意態(tài)寬宏地拉起她的手。不過(guò)他把自己想吻她的沖動(dòng)克制住了，因?yàn)樗麤](méi)忘記昨天她失神的樣子，那不快的一幕仍然留在他心頭。
季令安也到了，他們離開了那座房子。艾林寡婦還是毫不通融，拒絕參加他們的婚禮。
“教堂在哪兒？”蘇說(shuō)。自從老教堂拆了，蘇沒(méi)在那個(gè)地方住多長(zhǎng)，這會(huì)兒她滿腔心事，想不起來(lái)還有新教堂。
“就在前邊?！辟M(fèi)樂(lè)生說(shuō)；霎時(shí)間，只見塔樓在霧中浮現(xiàn)，高大莊嚴(yán)。教區(qū)長(zhǎng)已經(jīng)到了教堂，他們一進(jìn)門，他就喜氣洋洋地說(shuō)：“咱們大概要點(diǎn)上蠟燭呢?！?br/>
“你真——真要我成你的人嗎，里查？”蘇有點(diǎn)透不氣來(lái)，小聲說(shuō)。
“這還有得說(shuō)嘛，親愛的；普天之下我唯愛你?！?br/>
她沒(méi)再說(shuō)什么，而他卻第二次或者第三次感到他這會(huì)兒辦的事絲毫也不符合當(dāng)初促使他放走她的那種合乎人道的本能。
他們都站在那兒，一共五個(gè)：牧師、辦事員、新人和季令安；神圣的儀式再次莊嚴(yán)地舉行了。教堂中段有兩三個(gè)村里人，在教區(qū)長(zhǎng)說(shuō)到“上帝為爾玉成”的時(shí)候，其中一個(gè)女的說(shuō)了話，聲音聽得清清楚楚：
“上帝才沒(méi)玉成呢！”
一切光景宛如他們的魂靈把多年前在麥爾切斯特那回儀式重新搬演了一遍。他們?cè)趦?cè)子上簽了名之后，教區(qū)長(zhǎng)為他們這樣高尚、正直的互諒互恕的舉動(dòng)，向他們祝賀，“結(jié)局好就什么都好，①”他笑著說(shuō)，“你們這樣‘從火里經(jīng)過(guò)而得救’②，謹(jǐn)祝你們百年好合，白頭偕老?！?br/>
①引自《新約·哥林多前書》。
?、谕旭R斯·弗勒（1608—1661），英國(guó)牧師。
他們從差不多沒(méi)人的教堂出來(lái)，徑直向?qū)W校走去。季令安要在當(dāng)天晚上之前到家，所以提早走了。他也向他們表示祝賀?！艾F(xiàn)在，”他由費(fèi)樂(lè)生陪著走了一段路，到分手時(shí)候說(shuō)，“我就好給你老家的人講一段破鏡重圓的好故事啦；他們準(zhǔn)會(huì)說(shuō)‘棒極啦’，你信我好啦?！?br/>
老師回到家里，蘇裝著干家務(wù)事，仿佛她一直就住在那兒，可是他一走過(guò)來(lái)，她就露出來(lái)有點(diǎn)發(fā)怵；他看得出來(lái)，心里很不是滋味。
“我的親愛的，我不會(huì)再跟從前一樣打擾你私生活，叫你不得安寧，一定這樣?！彼嵵仄涫碌卣f(shuō)?！霸蹅冋妹鬏^著地辦這件事，全是為咱們自己在社會(huì)上好辦，就不說(shuō)我完全是為這個(gè)吧，這總算是個(gè)根據(jù)啊?！?br/>
蘇臉色為之稍霽。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)