蘇在信仰徹底大轉(zhuǎn)變過(guò)程中一心認(rèn)定的那個(gè)永遠(yuǎn)跟她分不開(kāi)的丈夫的男人，當(dāng)時(shí)還住在馬利格林。
她和裘德的孩子發(fā)生慘劇的頭一天，費(fèi)樂(lè)生曾在基督堂瞧見(jiàn)他們兩個(gè)在雨地里看著游行隊(duì)伍朝圓形會(huì)堂行進(jìn)。不過(guò)他那會(huì)兒沒(méi)對(duì)他的同伴季令安提。季令安是他的老朋友，恰好在他那兒盤桓，到基督堂觀光其實(shí)是他的主意。
“你心里又念叨什么啦？”回去路上，季令安說(shuō)。“莫非那個(gè)永遠(yuǎn)到不了手的大學(xué)學(xué)位嗎？”
“非也?！辟M(fèi)樂(lè)生沒(méi)好氣地說(shuō)?！拔医裉烨埔?jiàn)一個(gè)人。”稍停又說(shuō)，“蘇珊娜。”
“我也瞧見(jiàn)了。”
“你怎么沒(méi)說(shuō)？”
“我可不想叫你牽掛著她。不過(guò)，你既然瞧見(jiàn)她，干嗎不跟她打招呼：‘你好哇，我從前的寶貝兒？’”
“啊，呃?？梢援?dāng)然可以。不過(guò)，我倒有個(gè)想法，你看怎么樣：我現(xiàn)在有充分理由認(rèn)為我跟她離婚那會(huì)兒，她是完全無(wú)辜的——千錯(cuò)萬(wàn)獵都是我錯(cuò)。實(shí)實(shí)在在是這么回事！這就不好收拾了，對(duì)不對(duì)？”
“可是不管你怎么說(shuō)，反正她總算大費(fèi)心機(jī)把你領(lǐng)上了正路啦?！?br/>
“哼。你這么損我，太沒(méi)意思啦。毫無(wú)疑問(wèn)，我當(dāng)時(shí)該等下去才對(duì)。”
到了周末，季令安回到沙氏頓附近自己的小學(xué)，費(fèi)樂(lè)生也照例到阿爾夫瑞頓的集市。他走下那個(gè)綿延很長(zhǎng)、他比裘德認(rèn)識(shí)得更早的山丘，但是他的歷史不像裘德那樣同那片斜坡休戚相關(guān)。他一邊走，一邊琢磨阿拉貝拉帶來(lái)的消息。到了鎮(zhèn)上，他買了份平?？吹漠?dāng)?shù)爻霭娴闹軋?bào)，然后到一家小客店坐著，歇歇腳，好有勁再走那五英里回頭路。他從衣袋里把報(bào)紙抽出來(lái)，隨意看了看，忽地一條“石匠之子自殺奇聞”的新聞，進(jìn)入他的眼簾。
他固然不是輕易動(dòng)感情的人，可是這條消息還是讓他心酸，也讓他大惑不解。因?yàn)樗幻靼啄莻€(gè)大孩子的年紀(jì)怎么會(huì)像報(bào)上說(shuō)的那么大。不過(guò)，報(bào)道總還是真實(shí)可信，毋庸置疑。
“他們的悲傷的杯子現(xiàn)在裝得滿滿啦！”他說(shuō)，同時(shí)翻來(lái)覆去地想著蘇，想著她離他而去的得失。
阿拉貝拉已在阿爾夫瑞頓住定了，小學(xué)老師既是每禮拜六上那兒的集市，所以過(guò)了幾個(gè)禮拜，他們又碰上，也是勢(shì)在必然——碰見(jiàn)的時(shí)間，說(shuō)準(zhǔn)確了，正好是她剛從基督堂回來(lái)。她在那兒呆的時(shí)間比原來(lái)打算的長(zhǎng)多了，一直起勁地注意著裘德的動(dòng)向，裘德那方面卻再?zèng)]瞧見(jiàn)她。費(fèi)樂(lè)生這天回家路上碰見(jiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)快到鎮(zhèn)上了。
“你愛(ài)出來(lái)上這條路走走吧，卡特萊太太？”他說(shuō)。
“我這才重新開(kāi)頭哪?！彼鸬??！拔耶?dāng)姑娘，跟嫁人之后，都住在這兒。我這輩子前頭覺(jué)著有滋有味兒的事兒，樣樣宗宗都跟這條路攙合著。這些事新近又在我心里鼓搗個(gè)沒(méi)完；因?yàn)槲覄側(cè)ミ^(guò)一趟基督堂。是呀；我見(jiàn)過(guò)裘德啦?！?br/>
“??！經(jīng)過(guò)那么一場(chǎng)打擊，他們的情形怎么樣啦？”
“他們的辦法可真出奇啦——真出奇啦！她不跟他住一塊兒啦。我走之前才聽(tīng)說(shuō)的，千真萬(wàn)確的。不過(guò)我先頭找他們的時(shí)候，我一看他們倆的態(tài)度，就覺(jué)著他們?cè)缤矸亲哌@一步不可。”
“不跟她丈夫一塊兒住啦？唉，我本來(lái)覺(jué)著這一來(lái)他們倆結(jié)合得更緊呢。”
“鬧來(lái)鬧去，他根本不算她丈夫。雖說(shuō)他們這么多年跟夫妻倆一樣過(guò)，她可壓根兒沒(méi)跟他真正結(jié)過(guò)婚。現(xiàn)在嘛，這件慘事不單沒(méi)讓他們趕著辦，把關(guān)系弄個(gè)合法化，她反倒怪里怪氣地信起教來(lái)了，就跟卡特萊死了，我受打擊的時(shí)候一個(gè)樣，不過(guò)她神經(jīng)兮兮比我還厲害呢。她說(shuō)，我這是聽(tīng)人家說(shuō)的，她說(shuō)在上帝跟教會(huì)眼里頭，她是你的妻子——就是你的妻子，此外什么人，怎么干，都不能算數(shù)。”
“啊——真的嗎？分開(kāi)啦，他們分開(kāi)啦！”
“你還不知道，那個(gè)頂大的孩子是我的呢——”
“哦——你生的！”
“對(duì)啦，可憐的小家伙——感謝上帝，他可是我明媒正娶生下來(lái)的。她大概前思后想之后，才覺(jué)著，別的不算，只有我才該占著她那個(gè)位子。我這會(huì)兒還不能說(shuō)準(zhǔn)了。不過(guò)，拿我自個(gè)兒說(shuō)吧，我快離開(kāi)這兒啦，我這會(huì)兒得照顧爸爸，沒(méi)法在這個(gè)帶死不活的地方往下住啦。我希望到基督堂，要么別的大城市，找個(gè)酒吧活兒于于?！?br/>
他們分了手。費(fèi)樂(lè)生往山坡上才走幾步就停住了，趕快掉頭，又把她喊住。
“你有他們的住址嗎，從前的也行？”
阿拉貝拉跟他說(shuō)了。
“謝謝。再見(jiàn)?！?br/>
阿拉貝拉一邊往前走，一邊臉上露出陰險(xiǎn)的笑容，一路上還不斷練習(xí)咋酒渦。正是從那個(gè)地點(diǎn)起，路兩邊都是截去頂枝的柳樹(shù)，一直通到鎮(zhèn)里頭條街的善堂。
同時(shí)，費(fèi)樂(lè)生上了山，往馬利格林走去。悠悠歲月，他這是頭一回在生活中睜開(kāi)眼睛往前看。他從草地上大樹(shù)底下過(guò)去，走向他不得已而去工作的那個(gè)不起眼的小學(xué)的時(shí)候，想象著蘇走出門來(lái)接他的光景。在這世界上，不論是基督徒還是異教徒，誰(shuí)也沒(méi)像費(fèi)樂(lè)生那樣只為出自一番好心讓蘇離開(kāi)他，因而鬧得麻煩不可開(kāi)交。正人君子們對(duì)他的打擊之大，實(shí)在超出了人類承受力的極限；他被逼得走投無(wú)路，瀕于餓死，就是現(xiàn)在在這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)掙到的那點(diǎn)微薄報(bào)酬也只是差可糊口而已（當(dāng)?shù)啬俏荒翈熯€因?yàn)閷?duì)他關(guān)照而備遭非議）。他常常想起阿拉貝拉的話：他應(yīng)該對(duì)她嚴(yán)厲點(diǎn)，那樣她的犟勁兒用不了多久就垮了。但是他這人是個(gè)死心眼兒，對(duì)別人的意見(jiàn)有理沒(méi)理都聽(tīng)不進(jìn)去，再搭上他受教育時(shí)接受的原則，所以他認(rèn)為自己對(duì)妻子的處置，無(wú)可訾議，這個(gè)信念，他從來(lái)就沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。
原則這玩意兒誠(chéng)然可以由于某種心理傾向而置諸腦后，但換了另一種心理傾向，說(shuō)不定也會(huì)輕而易舉地同樣釀成無(wú)窮禍害。從前既是本能促使他給了蘇自由，現(xiàn)在也能叫他把蘇和裘德同居看成無(wú)傷大雅。要是說(shuō)他并不愛(ài)她，他也還可以按他的特異方式對(duì)她抱希望，而且很快就感到，且不說(shuō)如何對(duì)付外界，單是她愿意回來(lái)，把她再弄上手，那可是謝天謝地的好事了。
不過(guò)他已經(jīng)懂得，要對(duì)付那班鐵石心腸的人不惜傷天害理對(duì)他的肆意污蔑，他非得要手段不可。而且這可以就地取材，信手拈來(lái)。一巳把她弄回來(lái)了，而且光明磊落地宣告他從前把她看錯(cuò)了，所以離婚也就離錯(cuò)了，所以要和她重結(jié)連理，再續(xù)良緣。這樣一來(lái)他大概可以得到若干補(bǔ)償，得以重理舊業(yè)，也許還能回沙氏頓小學(xué)，說(shuō)不定教會(huì)還能讓他當(dāng)特準(zhǔn)傳教士哩。
他想寫封信征詢季令安的意見(jiàn)，看他對(duì)寫信給她這一手作如何想。季令安當(dāng)然回了信，說(shuō)她既經(jīng)離去，最好聽(tīng)之任之；他認(rèn)為她既為人婦，自應(yīng)屬與之生男青女、患難相共之人，更何況他對(duì)她一往情深，非同一般，說(shuō)不定再過(guò)若干日子，他們這對(duì)古怪夫婦的結(jié)合會(huì)辦法律手續(xù)，此后當(dāng)可萬(wàn)事大吉，既得體，又如意了。
“可他們才不干哪，蘇才不干哪！”他自己一個(gè)人大呼小叫的?！凹玖畎舱媸蔷褪抡撌掳 ＬK這是接受了基督堂的感情和教導(dǎo)才到這一步啊。她認(rèn)為婚姻是絕對(duì)解除不了的，這我看得清清楚楚；我也清楚她怎么有了這樣的想法。她的想法跟我并不一樣，不過(guò)我得利用她的想法，促我的想法實(shí)現(xiàn)?！?br/>
他給季令安回了封短信。“我自知全盤錯(cuò)誤，但我不同意你的看法。至于說(shuō)她與那個(gè)男人同居，生男青女，我認(rèn)為（雖然我無(wú)法按古老成規(guī)從邏輯上或倫理上提出辯解）那也不過(guò)使她得以完成自己的教育而已。我要寫信給她，以證實(shí)那個(gè)女人的話是真是假?！?br/>
他給朋友寫信之前本就立意如此，所以寫不寫原來(lái)無(wú)所謂，費(fèi)樂(lè)生為人做事大抵如此。
于是他經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)推敲，給蘇寫了信。既然知道她的氣質(zhì)易于激動(dòng)，他在信里邊隨時(shí)都擺出一副拉德曼舍①式正顏厲色；還小心翼翼地避免流露有悖教義的感情，兔得她看了害怕。他聲稱就他見(jiàn)聞所及，得悉她的思想大有改變，所以他深感不可不說(shuō)，自他們仳離后，歷經(jīng)世事，他的見(jiàn)解也頗有變化。他愿坦陳無(wú)隱，他寫此信殊與熱烈的愛(ài)情無(wú)涉，而是因?yàn)樗型顾麄兊纳罴词共凰愠晒?，至少不致重演因他?dāng)初自以為根據(jù)公正、仁善和理性的原則所作所為而造成的令人痛心的結(jié)局的危險(xiǎn)。
?、僖浴缎录s·哥林多前書》第十三章。
他已恍然大悟，身處他們這種古老文明之中，誰(shuí)若不顧一切任憑自己生而有之的正義感和公平心而無(wú)所節(jié)制，勢(shì)必碰得頭破血流。你若一心想混到手你那份舒適和體面，你一切行為非遵循你經(jīng)教導(dǎo)而養(yǎng)成的正義感和公平心不可。至于什么樸質(zhì)純真的愛(ài)人之心，那就去它的吧。
他提議說(shuō)，他目前住在馬利格林，她無(wú)妨來(lái)此。
寫完了，轉(zhuǎn)念一想，他把倒數(shù)第二段刪掉了；重抄一遍，立即發(fā)出；多少有點(diǎn)心癢難撓地等待下回分解。
幾天后，有個(gè)人影穿過(guò)為茫茫霧氣籠罩的基督堂郊區(qū)別是巴，往裘德在同蘇分居后所賃的住所走去；乍著膽子在他門上敲了敲。
已經(jīng)是晚上了，所以他在家。他似乎有某種預(yù)感，一躍而起，趕快開(kāi)門。
“你跟我出來(lái)一下好不好？我不想進(jìn)去。我想——跟你談?wù)劇阋粔K兒上公墓去?！?br/>
蘇是聲音顫抖著把這幾句話說(shuō)出來(lái)的。裘德戴上了帽子。“你這時(shí)候跑到外邊來(lái)，太苦啦。不過(guò)你要是真不想進(jìn)來(lái)，我也不勉強(qiáng)?！?br/>
“我不想進(jìn)去。我不會(huì)耽誤你多大工夫?！?br/>
裘德因?yàn)橛X(jué)得非常不自然，一時(shí)沒(méi)再把話說(shuō)下去；她呢，好像思緒亂結(jié)，一點(diǎn)主動(dòng)說(shuō)話的能耐都沒(méi)了。他們?nèi)缤幉艿馗墓砘?，在濃霧中走了好久，沒(méi)出聲，也沒(méi)做什么表示。
“我想跟你說(shuō)一下?！彼K于開(kāi)了口，話音一快一慢的?！斑@樣你就不會(huì)突然聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)起來(lái)了。我準(zhǔn)備回里查那兒。他大度包容，表示對(duì)過(guò)去一切決不計(jì)較?！?br/>
“回他那兒？你怎么能回——”
“他打算跟我再結(jié)次婚。那不過(guò)是個(gè)形式，好應(yīng)付社會(huì)上那些人，他們是不會(huì)實(shí)事求是地看人論事的。不管怎么著，我原來(lái)就是他的妻子。這怎么也改變不了。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著她，顯出撕心裂腑般痛苦。
“可是你是我的妻子呀！是啊，你現(xiàn)在就是啊。你不是清清楚楚嗎？咱們?yōu)榱藨?yīng)付別人的惡言惡語(yǔ)，出了那趟門，回來(lái)時(shí)候裝著按法律結(jié)了婚，面子上好過(guò)得去，這事我一直后悔呢。我愛(ài)你，你愛(ài)我；咱們相依為命，這才是婚姻啊。咱們現(xiàn)在還是相愛(ài)，我清楚，你不也一樣清楚嗎？蘇啊！因?yàn)檫@樣，咱們的婚姻是勾銷不了的?！?br/>
“不錯(cuò)，你的看法我知道?！彼卮?，用了那樣充滿了失望而又勉強(qiáng)抑制自己感情的口氣?！暗俏疫€是要跟他再結(jié)婚，這你是一定要斥責(zé)的。要是從嚴(yán)說(shuō)的話，請(qǐng)你別生氣，裘德，你也該把阿拉貝拉弄回來(lái)。”
“我該把她弄回來(lái)？天哪——還要干什么！不過(guò)你跟我要是按法律結(jié)了婚，像咱們以前考慮那樣辦了，此時(shí)你又當(dāng)如何？”
“我還是一樣想法——咱們這個(gè)算不上婚姻。即便里查不要求我再來(lái)一次神圣的儀式，我還是要回他那兒。但是，‘世間萬(wàn)事，各行其道’（我這么想），所以我同意再舉行一次儀式。你別挖苦，也別強(qiáng)詞奪理，搞得我活不下去，我求求你！我從前是堅(jiān)強(qiáng)不過(guò)的，這我知道，也許從前我才對(duì)你無(wú)情無(wú)義過(guò)?？墒?，裘德，你就以德報(bào)怨吧！我現(xiàn)在是弱者。別對(duì)我報(bào)仇泄憤吧，慈悲慈悲吧。哦，對(duì)我這個(gè)想要改邪歸正的壞女人慈悲慈悲吧！”
他絕望地?fù)u了搖頭，眼睛濕了。親子夭殤這個(gè)大故看來(lái)把她的推理能力徹底摧毀了，那一度深睿的洞察力黯然失色了?！板e(cuò)到底啦，這樣胡攪蠻纏，不可理喻！”他嘎聲說(shuō)。“要把我逼瘋啦。你喜歡他嗎？你愛(ài)他嗎？你知道根本不是那么回事！你這不是一心要賣淫嗎？上帝寬恕我吧，將來(lái)不就是這么回事嘛！”
“我不愛(ài)他——就算我現(xiàn)在痛改前非了，這我也一定承認(rèn)，一定承認(rèn)！不過(guò)我要努力學(xué)會(huì)用服從他的辦法去愛(ài)他?！?br/>
裘德反復(fù)不斷地譬解，勸說(shuō)，央求，可是她的信念一點(diǎn)不動(dòng)搖?？磥?lái)她只剩下這個(gè)信念算最拿得穩(wěn)了，唯有把這個(gè)信念堅(jiān)持下去，她才不致讓她歷來(lái)種種沖動(dòng)和愿望把她弄得無(wú)所適從。
“我把整個(gè)事實(shí)都告訴你了，親口說(shuō)了，我算夠體諒你了，”她冷冷地說(shuō)，“省得你一聽(tīng)到別人轉(zhuǎn)告，覺(jué)著我瞧不起你。我連不愛(ài)他這樣的底也承認(rèn)了。我沒(méi)想到你因?yàn)槲疫@樣做，竟然對(duì)我這么粗暴！我要請(qǐng)求你……”
“讓你走？”
“不是。把我的箱子——寄給我，要是你肯的話。不過(guò)我想你不肯?！?br/>
“哈，我當(dāng)然肯嘍。這么說(shuō)——他不到這兒來(lái)接你——到這兒來(lái)跟你結(jié)婚嘍？他不肯屈尊俯就嘍？”
“不是那么回事——是我不讓他來(lái)。我自愿到他那兒，跟我當(dāng)初自愿離開(kāi)他一樣。我們要在馬利格林小教堂結(jié)婚。”
他說(shuō)她頑固不化，一錯(cuò)到底的時(shí)候，她顯得既哀傷，又嬌婉，裘德不止一次因?yàn)榭蓱z她而落淚?！拔覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)女人像你這樣全憑沖動(dòng)懺悔罪過(guò)的法子，蘇！別人剛希望你走陽(yáng)關(guān)大道，本來(lái)是理所當(dāng)然，可你偏偏要鉆死胡同！”
“啊，呢；那就這樣好啦！……裘德，我得說(shuō)再會(huì)啦！不過(guò)我還要你跟我去趟公墓。咱們就在那兒告別好啦——在他們旁邊，他們沒(méi)白死，總算把我的錯(cuò)誤思想糾正過(guò)來(lái)了?！?br/>
他們朝公墓方向走，經(jīng)過(guò)向看墓人說(shuō)明，他開(kāi)了公墓門讓他們進(jìn)去。他以前常來(lái)，知道怎么摸黑走到墳頭的路。到了之后，他們默默立著。
“就在這兒——我愿意咱們?cè)谶@兒分手?！彼f(shuō)。
“就依你的！”
“你別因?yàn)槲野醋约旱男拍钚惺?，就覺(jué)著我狠戾無(wú)情。你對(duì)我寬和大度，用情專一，這是絕無(wú)僅有的。你在社會(huì)上失敗了——如果你失敗了的話，那并非你的過(guò)錯(cuò)，而是你的光榮。別忘了，人類中間只有那些決不孳孳為利的，才是真正的出類拔萃的人物。但凡功成名就的人，多多少少是自私自利者。忠信篤實(shí)非失敗不可……‘愛(ài)不求自己的益處?！佟?br/>
?、贄n（貓頭鷹）的一種。梟鳴不祥，我國(guó)民間昔亦有此俗。
“咱們對(duì)這一章真是情同此心，心同此理啊，我永遠(yuǎn)愛(ài)的親親，咱們就按這一章，分手時(shí)也是朋友吧。哪怕你所謂的宗教那類東西都湮滅了，這一章的內(nèi)容也歷久不衰，萬(wàn)古猶新！”
“好啦——?jiǎng)e說(shuō)啦。再會(huì)，裘德，我一塊兒造孽的同伙，最親切善良的朋友！”
“再會(huì)，我的走入迷途的妻子，再會(huì)！”
她和裘德的孩子發(fā)生慘劇的頭一天，費(fèi)樂(lè)生曾在基督堂瞧見(jiàn)他們兩個(gè)在雨地里看著游行隊(duì)伍朝圓形會(huì)堂行進(jìn)。不過(guò)他那會(huì)兒沒(méi)對(duì)他的同伴季令安提。季令安是他的老朋友，恰好在他那兒盤桓，到基督堂觀光其實(shí)是他的主意。
“你心里又念叨什么啦？”回去路上，季令安說(shuō)。“莫非那個(gè)永遠(yuǎn)到不了手的大學(xué)學(xué)位嗎？”
“非也?！辟M(fèi)樂(lè)生沒(méi)好氣地說(shuō)?！拔医裉烨埔?jiàn)一個(gè)人。”稍停又說(shuō)，“蘇珊娜。”
“我也瞧見(jiàn)了。”
“你怎么沒(méi)說(shuō)？”
“我可不想叫你牽掛著她。不過(guò)，你既然瞧見(jiàn)她，干嗎不跟她打招呼：‘你好哇，我從前的寶貝兒？’”
“啊，呃?？梢援?dāng)然可以。不過(guò)，我倒有個(gè)想法，你看怎么樣：我現(xiàn)在有充分理由認(rèn)為我跟她離婚那會(huì)兒，她是完全無(wú)辜的——千錯(cuò)萬(wàn)獵都是我錯(cuò)。實(shí)實(shí)在在是這么回事！這就不好收拾了，對(duì)不對(duì)？”
“可是不管你怎么說(shuō)，反正她總算大費(fèi)心機(jī)把你領(lǐng)上了正路啦?！?br/>
“哼。你這么損我，太沒(méi)意思啦。毫無(wú)疑問(wèn)，我當(dāng)時(shí)該等下去才對(duì)。”
到了周末，季令安回到沙氏頓附近自己的小學(xué)，費(fèi)樂(lè)生也照例到阿爾夫瑞頓的集市。他走下那個(gè)綿延很長(zhǎng)、他比裘德認(rèn)識(shí)得更早的山丘，但是他的歷史不像裘德那樣同那片斜坡休戚相關(guān)。他一邊走，一邊琢磨阿拉貝拉帶來(lái)的消息。到了鎮(zhèn)上，他買了份平?？吹漠?dāng)?shù)爻霭娴闹軋?bào)，然后到一家小客店坐著，歇歇腳，好有勁再走那五英里回頭路。他從衣袋里把報(bào)紙抽出來(lái)，隨意看了看，忽地一條“石匠之子自殺奇聞”的新聞，進(jìn)入他的眼簾。
他固然不是輕易動(dòng)感情的人，可是這條消息還是讓他心酸，也讓他大惑不解。因?yàn)樗幻靼啄莻€(gè)大孩子的年紀(jì)怎么會(huì)像報(bào)上說(shuō)的那么大。不過(guò)，報(bào)道總還是真實(shí)可信，毋庸置疑。
“他們的悲傷的杯子現(xiàn)在裝得滿滿啦！”他說(shuō)，同時(shí)翻來(lái)覆去地想著蘇，想著她離他而去的得失。
阿拉貝拉已在阿爾夫瑞頓住定了，小學(xué)老師既是每禮拜六上那兒的集市，所以過(guò)了幾個(gè)禮拜，他們又碰上，也是勢(shì)在必然——碰見(jiàn)的時(shí)間，說(shuō)準(zhǔn)確了，正好是她剛從基督堂回來(lái)。她在那兒呆的時(shí)間比原來(lái)打算的長(zhǎng)多了，一直起勁地注意著裘德的動(dòng)向，裘德那方面卻再?zèng)]瞧見(jiàn)她。費(fèi)樂(lè)生這天回家路上碰見(jiàn)她的時(shí)候，她已經(jīng)快到鎮(zhèn)上了。
“你愛(ài)出來(lái)上這條路走走吧，卡特萊太太？”他說(shuō)。
“我這才重新開(kāi)頭哪?！彼鸬??！拔耶?dāng)姑娘，跟嫁人之后，都住在這兒。我這輩子前頭覺(jué)著有滋有味兒的事兒，樣樣宗宗都跟這條路攙合著。這些事新近又在我心里鼓搗個(gè)沒(méi)完；因?yàn)槲覄側(cè)ミ^(guò)一趟基督堂。是呀；我見(jiàn)過(guò)裘德啦?！?br/>
“??！經(jīng)過(guò)那么一場(chǎng)打擊，他們的情形怎么樣啦？”
“他們的辦法可真出奇啦——真出奇啦！她不跟他住一塊兒啦。我走之前才聽(tīng)說(shuō)的，千真萬(wàn)確的。不過(guò)我先頭找他們的時(shí)候，我一看他們倆的態(tài)度，就覺(jué)著他們?cè)缤矸亲哌@一步不可。”
“不跟她丈夫一塊兒住啦？唉，我本來(lái)覺(jué)著這一來(lái)他們倆結(jié)合得更緊呢。”
“鬧來(lái)鬧去，他根本不算她丈夫。雖說(shuō)他們這么多年跟夫妻倆一樣過(guò)，她可壓根兒沒(méi)跟他真正結(jié)過(guò)婚。現(xiàn)在嘛，這件慘事不單沒(méi)讓他們趕著辦，把關(guān)系弄個(gè)合法化，她反倒怪里怪氣地信起教來(lái)了，就跟卡特萊死了，我受打擊的時(shí)候一個(gè)樣，不過(guò)她神經(jīng)兮兮比我還厲害呢。她說(shuō)，我這是聽(tīng)人家說(shuō)的，她說(shuō)在上帝跟教會(huì)眼里頭，她是你的妻子——就是你的妻子，此外什么人，怎么干，都不能算數(shù)。”
“啊——真的嗎？分開(kāi)啦，他們分開(kāi)啦！”
“你還不知道，那個(gè)頂大的孩子是我的呢——”
“哦——你生的！”
“對(duì)啦，可憐的小家伙——感謝上帝，他可是我明媒正娶生下來(lái)的。她大概前思后想之后，才覺(jué)著，別的不算，只有我才該占著她那個(gè)位子。我這會(huì)兒還不能說(shuō)準(zhǔn)了。不過(guò)，拿我自個(gè)兒說(shuō)吧，我快離開(kāi)這兒啦，我這會(huì)兒得照顧爸爸，沒(méi)法在這個(gè)帶死不活的地方往下住啦。我希望到基督堂，要么別的大城市，找個(gè)酒吧活兒于于?！?br/>
他們分了手。費(fèi)樂(lè)生往山坡上才走幾步就停住了，趕快掉頭，又把她喊住。
“你有他們的住址嗎，從前的也行？”
阿拉貝拉跟他說(shuō)了。
“謝謝。再見(jiàn)?！?br/>
阿拉貝拉一邊往前走，一邊臉上露出陰險(xiǎn)的笑容，一路上還不斷練習(xí)咋酒渦。正是從那個(gè)地點(diǎn)起，路兩邊都是截去頂枝的柳樹(shù)，一直通到鎮(zhèn)里頭條街的善堂。
同時(shí)，費(fèi)樂(lè)生上了山，往馬利格林走去。悠悠歲月，他這是頭一回在生活中睜開(kāi)眼睛往前看。他從草地上大樹(shù)底下過(guò)去，走向他不得已而去工作的那個(gè)不起眼的小學(xué)的時(shí)候，想象著蘇走出門來(lái)接他的光景。在這世界上，不論是基督徒還是異教徒，誰(shuí)也沒(méi)像費(fèi)樂(lè)生那樣只為出自一番好心讓蘇離開(kāi)他，因而鬧得麻煩不可開(kāi)交。正人君子們對(duì)他的打擊之大，實(shí)在超出了人類承受力的極限；他被逼得走投無(wú)路，瀕于餓死，就是現(xiàn)在在這個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)掙到的那點(diǎn)微薄報(bào)酬也只是差可糊口而已（當(dāng)?shù)啬俏荒翈熯€因?yàn)閷?duì)他關(guān)照而備遭非議）。他常常想起阿拉貝拉的話：他應(yīng)該對(duì)她嚴(yán)厲點(diǎn)，那樣她的犟勁兒用不了多久就垮了。但是他這人是個(gè)死心眼兒，對(duì)別人的意見(jiàn)有理沒(méi)理都聽(tīng)不進(jìn)去，再搭上他受教育時(shí)接受的原則，所以他認(rèn)為自己對(duì)妻子的處置，無(wú)可訾議，這個(gè)信念，他從來(lái)就沒(méi)動(dòng)搖過(guò)。
原則這玩意兒誠(chéng)然可以由于某種心理傾向而置諸腦后，但換了另一種心理傾向，說(shuō)不定也會(huì)輕而易舉地同樣釀成無(wú)窮禍害。從前既是本能促使他給了蘇自由，現(xiàn)在也能叫他把蘇和裘德同居看成無(wú)傷大雅。要是說(shuō)他并不愛(ài)她，他也還可以按他的特異方式對(duì)她抱希望，而且很快就感到，且不說(shuō)如何對(duì)付外界，單是她愿意回來(lái)，把她再弄上手，那可是謝天謝地的好事了。
不過(guò)他已經(jīng)懂得，要對(duì)付那班鐵石心腸的人不惜傷天害理對(duì)他的肆意污蔑，他非得要手段不可。而且這可以就地取材，信手拈來(lái)。一巳把她弄回來(lái)了，而且光明磊落地宣告他從前把她看錯(cuò)了，所以離婚也就離錯(cuò)了，所以要和她重結(jié)連理，再續(xù)良緣。這樣一來(lái)他大概可以得到若干補(bǔ)償，得以重理舊業(yè)，也許還能回沙氏頓小學(xué)，說(shuō)不定教會(huì)還能讓他當(dāng)特準(zhǔn)傳教士哩。
他想寫封信征詢季令安的意見(jiàn)，看他對(duì)寫信給她這一手作如何想。季令安當(dāng)然回了信，說(shuō)她既經(jīng)離去，最好聽(tīng)之任之；他認(rèn)為她既為人婦，自應(yīng)屬與之生男青女、患難相共之人，更何況他對(duì)她一往情深，非同一般，說(shuō)不定再過(guò)若干日子，他們這對(duì)古怪夫婦的結(jié)合會(huì)辦法律手續(xù)，此后當(dāng)可萬(wàn)事大吉，既得體，又如意了。
“可他們才不干哪，蘇才不干哪！”他自己一個(gè)人大呼小叫的?！凹玖畎舱媸蔷褪抡撌掳 ＬK這是接受了基督堂的感情和教導(dǎo)才到這一步啊。她認(rèn)為婚姻是絕對(duì)解除不了的，這我看得清清楚楚；我也清楚她怎么有了這樣的想法。她的想法跟我并不一樣，不過(guò)我得利用她的想法，促我的想法實(shí)現(xiàn)?！?br/>
他給季令安回了封短信。“我自知全盤錯(cuò)誤，但我不同意你的看法。至于說(shuō)她與那個(gè)男人同居，生男青女，我認(rèn)為（雖然我無(wú)法按古老成規(guī)從邏輯上或倫理上提出辯解）那也不過(guò)使她得以完成自己的教育而已。我要寫信給她，以證實(shí)那個(gè)女人的話是真是假?！?br/>
他給朋友寫信之前本就立意如此，所以寫不寫原來(lái)無(wú)所謂，費(fèi)樂(lè)生為人做事大抵如此。
于是他經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)推敲，給蘇寫了信。既然知道她的氣質(zhì)易于激動(dòng)，他在信里邊隨時(shí)都擺出一副拉德曼舍①式正顏厲色；還小心翼翼地避免流露有悖教義的感情，兔得她看了害怕。他聲稱就他見(jiàn)聞所及，得悉她的思想大有改變，所以他深感不可不說(shuō)，自他們仳離后，歷經(jīng)世事，他的見(jiàn)解也頗有變化。他愿坦陳無(wú)隱，他寫此信殊與熱烈的愛(ài)情無(wú)涉，而是因?yàn)樗型顾麄兊纳罴词共凰愠晒?，至少不致重演因他?dāng)初自以為根據(jù)公正、仁善和理性的原則所作所為而造成的令人痛心的結(jié)局的危險(xiǎn)。
?、僖浴缎录s·哥林多前書》第十三章。
他已恍然大悟，身處他們這種古老文明之中，誰(shuí)若不顧一切任憑自己生而有之的正義感和公平心而無(wú)所節(jié)制，勢(shì)必碰得頭破血流。你若一心想混到手你那份舒適和體面，你一切行為非遵循你經(jīng)教導(dǎo)而養(yǎng)成的正義感和公平心不可。至于什么樸質(zhì)純真的愛(ài)人之心，那就去它的吧。
他提議說(shuō)，他目前住在馬利格林，她無(wú)妨來(lái)此。
寫完了，轉(zhuǎn)念一想，他把倒數(shù)第二段刪掉了；重抄一遍，立即發(fā)出；多少有點(diǎn)心癢難撓地等待下回分解。
幾天后，有個(gè)人影穿過(guò)為茫茫霧氣籠罩的基督堂郊區(qū)別是巴，往裘德在同蘇分居后所賃的住所走去；乍著膽子在他門上敲了敲。
已經(jīng)是晚上了，所以他在家。他似乎有某種預(yù)感，一躍而起，趕快開(kāi)門。
“你跟我出來(lái)一下好不好？我不想進(jìn)去。我想——跟你談?wù)劇阋粔K兒上公墓去?！?br/>
蘇是聲音顫抖著把這幾句話說(shuō)出來(lái)的。裘德戴上了帽子。“你這時(shí)候跑到外邊來(lái)，太苦啦。不過(guò)你要是真不想進(jìn)來(lái)，我也不勉強(qiáng)?！?br/>
“我不想進(jìn)去。我不會(huì)耽誤你多大工夫?！?br/>
裘德因?yàn)橛X(jué)得非常不自然，一時(shí)沒(méi)再把話說(shuō)下去；她呢，好像思緒亂結(jié)，一點(diǎn)主動(dòng)說(shuō)話的能耐都沒(méi)了。他們?nèi)缤幉艿馗墓砘?，在濃霧中走了好久，沒(méi)出聲，也沒(méi)做什么表示。
“我想跟你說(shuō)一下?！彼K于開(kāi)了口，話音一快一慢的?！斑@樣你就不會(huì)突然聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)起來(lái)了。我準(zhǔn)備回里查那兒。他大度包容，表示對(duì)過(guò)去一切決不計(jì)較?！?br/>
“回他那兒？你怎么能回——”
“他打算跟我再結(jié)次婚。那不過(guò)是個(gè)形式，好應(yīng)付社會(huì)上那些人，他們是不會(huì)實(shí)事求是地看人論事的。不管怎么著，我原來(lái)就是他的妻子。這怎么也改變不了。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)著她，顯出撕心裂腑般痛苦。
“可是你是我的妻子呀！是啊，你現(xiàn)在就是啊。你不是清清楚楚嗎？咱們?yōu)榱藨?yīng)付別人的惡言惡語(yǔ)，出了那趟門，回來(lái)時(shí)候裝著按法律結(jié)了婚，面子上好過(guò)得去，這事我一直后悔呢。我愛(ài)你，你愛(ài)我；咱們相依為命，這才是婚姻啊。咱們現(xiàn)在還是相愛(ài)，我清楚，你不也一樣清楚嗎？蘇啊！因?yàn)檫@樣，咱們的婚姻是勾銷不了的?！?br/>
“不錯(cuò)，你的看法我知道?！彼卮?，用了那樣充滿了失望而又勉強(qiáng)抑制自己感情的口氣?！暗俏疫€是要跟他再結(jié)婚，這你是一定要斥責(zé)的。要是從嚴(yán)說(shuō)的話，請(qǐng)你別生氣，裘德，你也該把阿拉貝拉弄回來(lái)。”
“我該把她弄回來(lái)？天哪——還要干什么！不過(guò)你跟我要是按法律結(jié)了婚，像咱們以前考慮那樣辦了，此時(shí)你又當(dāng)如何？”
“我還是一樣想法——咱們這個(gè)算不上婚姻。即便里查不要求我再來(lái)一次神圣的儀式，我還是要回他那兒。但是，‘世間萬(wàn)事，各行其道’（我這么想），所以我同意再舉行一次儀式。你別挖苦，也別強(qiáng)詞奪理，搞得我活不下去，我求求你！我從前是堅(jiān)強(qiáng)不過(guò)的，這我知道，也許從前我才對(duì)你無(wú)情無(wú)義過(guò)?？墒?，裘德，你就以德報(bào)怨吧！我現(xiàn)在是弱者。別對(duì)我報(bào)仇泄憤吧，慈悲慈悲吧。哦，對(duì)我這個(gè)想要改邪歸正的壞女人慈悲慈悲吧！”
他絕望地?fù)u了搖頭，眼睛濕了。親子夭殤這個(gè)大故看來(lái)把她的推理能力徹底摧毀了，那一度深睿的洞察力黯然失色了?！板e(cuò)到底啦，這樣胡攪蠻纏，不可理喻！”他嘎聲說(shuō)。“要把我逼瘋啦。你喜歡他嗎？你愛(ài)他嗎？你知道根本不是那么回事！你這不是一心要賣淫嗎？上帝寬恕我吧，將來(lái)不就是這么回事嘛！”
“我不愛(ài)他——就算我現(xiàn)在痛改前非了，這我也一定承認(rèn)，一定承認(rèn)！不過(guò)我要努力學(xué)會(huì)用服從他的辦法去愛(ài)他?！?br/>
裘德反復(fù)不斷地譬解，勸說(shuō)，央求，可是她的信念一點(diǎn)不動(dòng)搖?？磥?lái)她只剩下這個(gè)信念算最拿得穩(wěn)了，唯有把這個(gè)信念堅(jiān)持下去，她才不致讓她歷來(lái)種種沖動(dòng)和愿望把她弄得無(wú)所適從。
“我把整個(gè)事實(shí)都告訴你了，親口說(shuō)了，我算夠體諒你了，”她冷冷地說(shuō)，“省得你一聽(tīng)到別人轉(zhuǎn)告，覺(jué)著我瞧不起你。我連不愛(ài)他這樣的底也承認(rèn)了。我沒(méi)想到你因?yàn)槲疫@樣做，竟然對(duì)我這么粗暴！我要請(qǐng)求你……”
“讓你走？”
“不是。把我的箱子——寄給我，要是你肯的話。不過(guò)我想你不肯?！?br/>
“哈，我當(dāng)然肯嘍。這么說(shuō)——他不到這兒來(lái)接你——到這兒來(lái)跟你結(jié)婚嘍？他不肯屈尊俯就嘍？”
“不是那么回事——是我不讓他來(lái)。我自愿到他那兒，跟我當(dāng)初自愿離開(kāi)他一樣。我們要在馬利格林小教堂結(jié)婚。”
他說(shuō)她頑固不化，一錯(cuò)到底的時(shí)候，她顯得既哀傷，又嬌婉，裘德不止一次因?yàn)榭蓱z她而落淚?！拔覐膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有哪個(gè)女人像你這樣全憑沖動(dòng)懺悔罪過(guò)的法子，蘇！別人剛希望你走陽(yáng)關(guān)大道，本來(lái)是理所當(dāng)然，可你偏偏要鉆死胡同！”
“啊，呢；那就這樣好啦！……裘德，我得說(shuō)再會(huì)啦！不過(guò)我還要你跟我去趟公墓。咱們就在那兒告別好啦——在他們旁邊，他們沒(méi)白死，總算把我的錯(cuò)誤思想糾正過(guò)來(lái)了?！?br/>
他們朝公墓方向走，經(jīng)過(guò)向看墓人說(shuō)明，他開(kāi)了公墓門讓他們進(jìn)去。他以前常來(lái)，知道怎么摸黑走到墳頭的路。到了之后，他們默默立著。
“就在這兒——我愿意咱們?cè)谶@兒分手?！彼f(shuō)。
“就依你的！”
“你別因?yàn)槲野醋约旱男拍钚惺?，就覺(jué)著我狠戾無(wú)情。你對(duì)我寬和大度，用情專一，這是絕無(wú)僅有的。你在社會(huì)上失敗了——如果你失敗了的話，那并非你的過(guò)錯(cuò)，而是你的光榮。別忘了，人類中間只有那些決不孳孳為利的，才是真正的出類拔萃的人物。但凡功成名就的人，多多少少是自私自利者。忠信篤實(shí)非失敗不可……‘愛(ài)不求自己的益處?！佟?br/>
?、贄n（貓頭鷹）的一種。梟鳴不祥，我國(guó)民間昔亦有此俗。
“咱們對(duì)這一章真是情同此心，心同此理啊，我永遠(yuǎn)愛(ài)的親親，咱們就按這一章，分手時(shí)也是朋友吧。哪怕你所謂的宗教那類東西都湮滅了，這一章的內(nèi)容也歷久不衰，萬(wàn)古猶新！”
“好啦——?jiǎng)e說(shuō)啦。再會(huì)，裘德，我一塊兒造孽的同伙，最親切善良的朋友！”
“再會(huì)，我的走入迷途的妻子，再會(huì)！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)