蘇雖然痛不欲生，但她的健康日有起色，裘德也在老本行找到了工作。她們?nèi)缃褚堰w到別是巴一帶的一個(gè)寓所，離儀式派圣·西拉教堂不遠(yuǎn)。
他們每每枯坐，相對(duì)無(wú)言，固然苦于事事拂逆，處處無(wú)情，但在他們的遭遇中包含的敵意尤令他們懔于來(lái)日大難方臨。往日蘇的靈性本像星光般閃亮，她不斷縱情邀游于虛無(wú)飄渺的奇幻想象中。她把世界想象為夢(mèng)中寫(xiě)成的一首詩(shī)或夢(mèng)中譜就的一段旋律；在如夢(mèng)似醒的朦朧中，這樣的意境顯得美妙無(wú)比，但一經(jīng)醒覺(jué)，在光天化日下，就是荒唐無(wú)稽了。她想象造物主實(shí)行他的意旨有如夢(mèng)游者自發(fā)行動(dòng)，無(wú)為無(wú)不為，不像圣哲賢士那樣苦心籌思，煞費(fèi)周章；他為塵寰設(shè)定種種條件時(shí)，似乎萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到蕓蕓眾生竟然要讓能思想、受教育的人類(lèi)所造成的環(huán)境所左右，以致他們?cè)谇楦蟹矫姘l(fā)展到如此細(xì)膩敏銳的程度。歷經(jīng)磨難，困苦顛連，不免把敵對(duì)力量夸大，仿佛面對(duì)著噬人的人形怪獸，因而她原有的思想到此急轉(zhuǎn)直下，而為她本人和裘德逃避迫害的緊迫感所替代了。
“咱們得聽(tīng)從天意??！”她沉痛地說(shuō)。“巍巍上蒼把亙古至今的天譴神罰一齊降在咱們這兩個(gè)下界子民身上啦，咱們只好乖乖認(rèn)命，不能再道天行事啦。咱們只好這樣。違抗上帝沒(méi)有用啊?！?br/>
“誰(shuí)違抗上帝來(lái)著？咱們反抗的無(wú)非是人，是愚昧的環(huán)境?！?br/>
“一點(diǎn)不錯(cuò)！”她咕噥著?！拔叶枷肓诵┦裁囱?！我變啦，跟野蠻人一樣迷信啦！……可是不管咱們的敵人是人還是物，反正嚇得我服服帖帖啦。我一點(diǎn)戰(zhàn)斗力都沒(méi)啦，一點(diǎn)兒豁著干的膽量也沒(méi)啦；我敗啦，敗啦！‘我們成了一臺(tái)戲，給世人和天使都看了！’現(xiàn)在我念來(lái)念去沒(méi)個(gè)完?！?br/>
“我也有同感啊！”
“咱們還要干什么？你現(xiàn)在是有活兒可干；可別忘了，這大概是因?yàn)樗麄冞€不全了解咱們的歷史跟關(guān)系！……說(shuō)不定，他們一知道咱們的婚姻沒(méi)經(jīng)過(guò)法律手續(xù)，就跟奧爾布里肯那幫子人一樣，把你開(kāi)掉啦！”
“這我也說(shuō)不上來(lái)。他們不一定就那么干吧。我倒是想咱們現(xiàn)在該把婚姻關(guān)系合法化——一到你能出去的時(shí)候，咱們就辦吧?！?br/>
“你是想咱們?cè)撨@么辦？”
“當(dāng)然。”
跟著裘德驟然想起心事來(lái)了?！拔倚陆恢弊聊ノ宜阍趺椿厥聝骸！彼f(shuō)。“有那么一幫子人，正人君子都避之唯恐不及，他們就叫做誘奸者，我看我得算他們里頭的一員吧。我一這么想，就渾身直冒冷汗！我一向沒(méi)意識(shí)到那類(lèi)人，也沒(méi)意識(shí)到我做過(guò)什么對(duì)不起你的事，我愛(ài)你勝過(guò)自己，可我的確是那類(lèi)人的一分子哪！我還不知道他們里頭有沒(méi)有我這樣蠢頭蠢腦、簡(jiǎn)單無(wú)識(shí)的貨色呢？……對(duì)啦，蘇呀，我是那么回事呀。我把你誘奸了……你從前是超凡出眾——是玲瓏剔透的妙人兒，大自然老想著你保持完美無(wú)瑕，不受到損傷。可我不想讓你潔身自好，白璧無(wú)玷！”
“你說(shuō)得不對(duì)，不對(duì)，裘德！”她趕緊說(shuō)?！澳愀静皇悄敲椿厥?，別瞎怪自己。要怪都得怪我?！?br/>
“你從前決定離開(kāi)費(fèi)樂(lè)生，我給你撐腰；要是沒(méi)我，你大概不會(huì)盯著他非讓你走不可。”
“不管怎么著，我反正要走。至于說(shuō)咱們倆，既然沒(méi)訂過(guò)法定契約，咱們的結(jié)合倒大有好處，非同小可呢。因?yàn)檫@一來(lái)，可以說(shuō)咱們避免了頭一回那樣褻瀆婚姻的神圣性啦?！?br/>
“神圣性？”他有點(diǎn)吃驚地瞧著她，開(kāi)始意識(shí)到她不是早先相處的那個(gè)蘇了。
“不錯(cuò)。”她說(shuō)，一字一句說(shuō)出來(lái)，聲音都有點(diǎn)抖抖的?！拔液ε?，怕得不得了，以前我目空一切，膽大妄為，太可怕啦。我也想過(guò)——我，我這會(huì)兒還是他妻子！”
“誰(shuí)的？”
“里查的?！?br/>
“哎呀呀，最親愛(ài)的——這是從何說(shuō)起呢？”
“哦，我沒(méi)法說(shuō)明白，反正這么想就是了?！?br/>
“這是因?yàn)槟闳颂撊酢×瞬藕紒y想的，沒(méi)道理，也沒(méi)意義！別為這搞得心煩意亂吧?！?br/>
蘇很不自在地嘆了口氣。
他們的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，在他們?cè)缦壬钪腥裟苓@樣，他們自然覺(jué)得稱(chēng)心如意；不過(guò)現(xiàn)在這種狀況對(duì)他們諸如此類(lèi)的討論也還是起了制約作用。裘德剛到基督堂時(shí)候，說(shuō)來(lái)意想不到，立刻在老本行找到了怪不錯(cuò)的差使。夏天的氣候于他的單薄體質(zhì)也很適宜；表面上看，在頻頻動(dòng)蕩之后，他能日復(fù)一日過(guò)上穩(wěn)定的生活，的確值得慶幸?？磥?lái)別人已經(jīng)忘了他從前種種不堪的胡作非為了。他每天能進(jìn)到他永遠(yuǎn)不能入學(xué)的學(xué)院，跨在屋頂下短垣和護(hù)墻上面，把他永遠(yuǎn)休想從里面往外望的直欞窗的石框更換。他于起活來(lái)那么起勁，就像除此之外，他壓根兒沒(méi)起過(guò)要干什么別的事的念頭。
而他的內(nèi)心正是此時(shí)發(fā)生了變化：他不再上教堂做禮拜了。不過(guò)有件事卻又讓他深感不安，原來(lái)慘劇發(fā)生后，他和蘇在精神領(lǐng)域已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。種種遭際把他對(duì)人生、法律、習(xí)俗和教義各方面的視野擴(kuò)大了，可是同一情況對(duì)蘇的觀(guān)點(diǎn)卻沒(méi)起同樣作用。蘇非復(fù)當(dāng)年那樣精神獨(dú)立了，那時(shí)她的靈性猶如閃電般倏然明亮，把他當(dāng)初一味尊崇、而如今不予一顧的習(xí)俗、禮法映照得原形畢露。
有個(gè)禮拜天晚上很特別，他回家遲些，蘇卻沒(méi)在家，不過(guò)沒(méi)多久她就回來(lái)了，他見(jiàn)她不言不語(yǔ)，若有所思。
“你又想什么啦，小女人？”他好奇地問(wèn)。
“哦，我沒(méi)法說(shuō)清楚。我覺(jué)得你跟我，咱們做人行事一向是沒(méi)頭沒(méi)腦，自私自利，甚至是邪魔外道的。咱們的生活但求自樂(lè)，不計(jì)其他。但是舍己為人才是高尚的道路啊。咱們應(yīng)該摒棄肉欲——可怕的肉欲——叫亞當(dāng)①受到懲罰的肉欲?！?br/>
①《新約·馬太福音》中說(shuō)，耶穌一死，忽然殿上幔子裂成兩半。
“蘇，”他咕噥著，“你這是見(jiàn)了鬼吧？”
“咱們要不斷地在本分的祭壇上拿自己當(dāng)供品！而我歷來(lái)是從心所欲，就干自己高興的，理所當(dāng)然，我該受天罰，并不冤枉。我希望有一種力量把我身上的邪惡除掉，把我做過(guò)的所有卑鄙的事。所有罪惡的行為除掉！”
“蘇啊——我的受了大罪的親人哪！你根本不是什么邪惡的女人。上天賦予你的本能是十分健全的；也許你不盡如我希望的那樣熱情奔放，但是你又善良，又純潔，又可親可愛(ài)；我以前不是常說(shuō)嘛，你是我見(jiàn)過(guò)的這世上最脫俗、最沒(méi)肉欲的女人，但是你又不是違乎人情、沒(méi)有性別特征的女人。你這會(huì)兒說(shuō)的話(huà)怎么這樣跟從前大異其趣呢？咱們向來(lái)都不自私自利，只能說(shuō)咱們自私自利的時(shí)候，并沒(méi)讓別人受益過(guò)。你以前常說(shuō)人性是高尚的，歷盡艱難困苦而不渝，并不是天生就卑鄙和腐惡，我后來(lái)終于認(rèn)為你的話(huà)完全對(duì)。而你現(xiàn)在這樣的見(jiàn)解看來(lái)低下多啦?！?br/>
“我要低首下心；我要洗心革面；我至今也一點(diǎn)沒(méi)做到！”
“你不論對(duì)什么事思考和探索時(shí)候向來(lái)是無(wú)所畏懼，所以你該得到的贊揚(yáng)，決不是我說(shuō)過(guò)的幾句話(huà)所能盡。每當(dāng)看到你這些方面，我就覺(jué)著腦子里裝著的狹隘的教條大多太多啦?！?br/>
“裘德，你別說(shuō)這些啦！我但愿我什么無(wú)所畏懼的話(huà)、無(wú)所畏懼的思想，都能從我的歷史上連根鏟掉。否定自我——這就是唯一該做的事！我再怎么貶低我，都不算過(guò)分。我恨不能拿針扎我的全身，讓我的壞水都流出來(lái)。”
“噓！”他說(shuō)，把她的小臉緊緊按在自己胸上，仿佛她是個(gè)嬰兒?！澳闶且?yàn)閱首硬排竭@地步呀！你不該這樣作踐自己啊，我的含羞草喲，世界上那些壞人才該受這樣作踐哪——可他們倒不覺(jué)得該這樣呢！”
“我不該再這樣下去啦?！彼洁熘?，她在他懷里已經(jīng)好一會(huì)兒了。
“怎么不該呢？”
“因?yàn)槟鞘浅撩圆环怠！?br/>
“還是那一套！難道說(shuō)世界上還有什么東西比咱們相愛(ài)更美好嗎？”
“有。那要看什么樣的愛(ài)；你的——咱們的愛(ài)是錯(cuò)誤的。”
“這我不承認(rèn)；蘇！好吧，你究竟打算哪一天咱們到法衣室簽婚約？”
她稍停了一下，然后緊張地抬起頭來(lái)看?！坝肋h(yuǎn)也不簽?！彼吐曊f(shuō)。
他并不明白她說(shuō)這話(huà)的整個(gè)用意，也就平心靜氣地接受了她的反對(duì)表示，沒(méi)說(shuō)什么。幾分鐘之后，他想她是睡著了，但是他一輕輕說(shuō)話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)她一直醒著。她坐起來(lái)，嘆口氣。
“蘇，你今天晚上身上有一種奇怪的、講不出來(lái)的味道，一種氣味?！彼f(shuō)?！拔也粏问侵改愕乃枷?，還有你的衣服。我覺(jué)得這味兒挺熟，一股子草香氣?！?br/>
“是燒的香?！?br/>
“燒的香？”
“我在圣·西拉教堂做禮拜來(lái)著，我這是讓香薰的?！?br/>
“哦——圣·西拉?！?br/>
“對(duì)。我有時(shí)候上那兒去?！?br/>
“是嗎，你上那兒去啦？”
“你知道，裘德，你平常上班，上午家里冷清清的，我就想啊想到——”她停下來(lái)，直到她能把發(fā)硬的喉頭平抑下去?！坝谑俏揖烷_(kāi)始到那里邊去啦，反正它挺近?！?br/>
“哦，呃——我當(dāng)然不反對(duì)。不過(guò)，按你這個(gè)人，不免有點(diǎn)怪。他們可沒(méi)想到他們里頭居然來(lái)了個(gè)搗亂鬼?！?br/>
“你什么意思，裘德？”
“呃——干脆說(shuō)吧，來(lái)了個(gè)懷疑派?！?br/>
“你怎么在我心里正煩的時(shí)候，還這么揉搓我，親愛(ài)的裘德！當(dāng)然我知道你不是有意的，可是你總不該這么說(shuō)呀！”
“我不說(shuō)就是啦。不過(guò)我實(shí)在太意外啦！”
“呃——我還想跟你說(shuō)點(diǎn)別的，裘德。你別生氣，行不行？我的寶貝兒死了之后，我想了好多好多。我覺(jué)著我不該再做你的妻子啦，或者算是你妻子。”
“你說(shuō)什么呀？……可是你現(xiàn)在就是??！”
“從你的角度看，是這樣；不過(guò)——”。
“咱們從前當(dāng)然是害怕那套儀式，恐怕也有好多處在咱們這種地位的人，也有類(lèi)似的強(qiáng)有力的理由，心懷疑懼。但是經(jīng)驗(yàn)證明了咱們其實(shí)誤斷了自己，把自己沒(méi)有恒心毅力估計(jì)得也太過(guò)分了；要是你現(xiàn)在真是尊重那些繁文縟節(jié)，我就不懂你干嗎不明說(shuō)咱們?cè)摿⒖搪男心翘资掷m(xù)？蘇呀，你千真萬(wàn)確是我的妻子，所差的就是法律手續(xù)。你剛才的話(huà)到底是什么意思呢？”
“我認(rèn)為我不是。”
“不是？那就設(shè)想一下咱們舉行過(guò)儀式，好不好？那你該覺(jué)得是我的妻子吧？”
“也不會(huì)。就算那樣辦了，也不覺(jué)得是你妻子。那我要覺(jué)得比我現(xiàn)在的感覺(jué)還要糟?！?br/>
“這又怎么解釋呢——就按你這么蠻不講理的說(shuō)法吧，親愛(ài)的？”
“因?yàn)槲沂抢锊榈钠拮印！?br/>
“啊——你先前已經(jīng)把這個(gè)荒乎其唐的念頭若明若暗地表示過(guò)啦！”
“那時(shí)候，我不過(guò)那么個(gè)印象；時(shí)間越久，我就越這么確信了——我屬于他，不屬于其他任何人?！?br/>
“天哪——這下子咱們都掉換了位子啦！”
“對(duì)。也許就是這樣?！?br/>
過(guò)了一兩天，正值夏日黃昏時(shí)分，他們還是在樓下那間小屋里坐著，忽然聽(tīng)到他們住的房東木匠家的大門(mén)有人敲，隔了一會(huì)兒，又有人敲了敲他們的屋門(mén)。他們沒(méi)來(lái)得及開(kāi)門(mén)，來(lái)人就把門(mén)開(kāi)了，一個(gè)女人身影出現(xiàn)了。
“福來(lái)先生住這兒?jiǎn)幔俊?br/>
裘德和蘇嚇了一大跳，他不由自主地做了肯定的回答，因?yàn)槟鞘前⒗惱f(shuō)話(huà)的聲音。
他客客氣氣把她讓進(jìn)來(lái)，她就在臨窗的凳子上坐下了，這樣他們能看清楚她背著光的大致形態(tài)；不過(guò)她身上也沒(méi)什么特別顯眼的地方，所以他們也沒(méi)法估摸出她外表和神態(tài)究竟如何。有點(diǎn)什么東西似乎表明她處境并不怎么得意，也不像卡特萊在世時(shí)穿著炫麗。
三個(gè)人都想談?wù)勀菆?chǎng)悲劇，可是都覺(jué)得挺別扭。出事之后，裘德自以為責(zé)無(wú)旁貸，立即寫(xiě)信告訴她經(jīng)過(guò)，不過(guò)她壓根兒沒(méi)回信。
“我剛打公墓來(lái)?！彼f(shuō)?！拔乙淮蚵?tīng)好，就到孩子墳上去了。我沒(méi)能給他送葬——當(dāng)然你請(qǐng)我來(lái)，我還是謝謝。報(bào)上登的我全看了，覺(jué)得用不著再來(lái)了……也不是這樣，我是沒(méi)法來(lái)。”阿拉貝拉又把話(huà)重了一遍，看來(lái)她裝不出創(chuàng)巨痛深的樣兒，就沒(méi)完沒(méi)了數(shù)落著。“不過(guò)能把墳找到，我心里也舒坦了。裘德，按你這行，你該給他立塊像樣的碑?！?br/>
“我是要立個(gè)碑?！濒玫鲁蠲伎嗄樀卣f(shuō)。
“他是我的孩子，我難免心里老想著他。”
“我想是。咱們都想著他。”
“別的孩子不是我的，我沒(méi)想那么多，這也是常情?！?br/>
“當(dāng)然?！?br/>
從蘇坐的那個(gè)黑暗角落傳出一聲嘆息。
“以前我想，我的孩子要是跟我一塊兒就好啦?！笨ㄌ厝R太太繼續(xù)說(shuō)?！澳菢拥脑?huà)，就出不了事啦！不過(guò)，我當(dāng)然沒(méi)想從你太太手里把他帶走的意思?！?br/>
“我不是他太太?！边@是蘇說(shuō)出來(lái)的。
她的話(huà)如此突如其來(lái)，一下子叫裘德懵住了。他沒(méi)說(shuō)什么。
“哦，對(duì)不起，我想是這樣。”阿拉貝拉說(shuō)。“不過(guò)我認(rèn)為你以前是?！?br/>
裘德卻從蘇說(shuō)話(huà)的那種特殊腔調(diào)懂得她話(huà)里沒(méi)明說(shuō)卻心照不宣的含義，而阿拉貝拉只能接受這句話(huà)的表面意思，此外無(wú)所領(lǐng)會(huì)。蘇的直言不諱使她吃了一驚，她隨又恢復(fù)了常態(tài)，大言不慚地談?wù)摗八摹焙⒆?；雖然孩子活著時(shí)候，她毫不關(guān)心，這時(shí)又裝得哀哀欲絕，顯然不如此不足以表示她有良心。她故意提到往事，又說(shuō)了些給蘇聽(tīng)的話(huà)，但沒(méi)聽(tīng)到蘇答理，原來(lái)蘇已經(jīng)人不知鬼不覺(jué)地出了屋子。
“她說(shuō)她不是你太太？”阿拉貝拉換了口氣，又拾起話(huà)碴兒?！八蓡嵴f(shuō)這話(huà)？”
“我用不著跟你說(shuō)?！濒玫乱痪湓?huà)了掉。
“她是你的妻子，對(duì)不對(duì)？她有一回跟我這么說(shuō)過(guò)?！?br/>
“她怎么說(shuō)，我用不著多嘴。”
“啊——明白啦！啊，我沒(méi)工夫了。我今兒晚上就住在這地方，我想，咱們共過(guò)患難，我還是該來(lái)瞧瞧。我要到從前當(dāng)過(guò)女招的那個(gè)酒吧過(guò)夜，明兒回阿爾夫瑞頓。爸爸回老家了，我跟他住一塊兒?！?br/>
“從澳洲回來(lái)？”裘德不無(wú)好奇地說(shuō)了句。
“是。那兒混不下去了。日子夠苦的。大熱天，我媽因?yàn)槔〖菜懒?，你們管這病叫什么？爸爸跟兩個(gè)小家伙才回來(lái)。他在老地方附近找了個(gè)小房子，我這會(huì)兒給他管家?！?br/>
哪怕蘇這會(huì)兒已經(jīng)走開(kāi)了，裘德的前妻還是死裝出一副受過(guò)嚴(yán)格而良好的教育樣兒沒(méi)變。還把造訪(fǎng)限定在一定時(shí)間之內(nèi)，好跟她那極為高雅的氣派相稱(chēng)。她走了之后，裘德如釋重負(fù)上樓去找蘇，心里七上八下，怕她出問(wèn)題。
沒(méi)人答話(huà)。房東木匠說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)過(guò)。因?yàn)榇丝烫煲褖蛲砹耍玫虏恢娜ハ?，不禁驚慌失措。木匠就把她妻子喊來(lái)問(wèn)，她猜蘇多半上圣·西拉教堂去了，她常去那地方。
“晚上到這時(shí)候怕進(jìn)不去了？”裘德說(shuō)?！按箝T(mén)都關(guān)了?！?br/>
“她認(rèn)識(shí)拿鑰匙的，她什么時(shí)候要，都拿得到?！?br/>
“她這樣有多少天啦？”
“哦，我看，總有幾個(gè)禮拜了。”
裘德昏昏沉沉地朝教堂方向走去。那地方，當(dāng)年他醉心于神秘宗信仰時(shí)，是常去的；自多年前搬走后，一次也沒(méi)到過(guò)。教堂周?chē)灰?jiàn)人影，但大門(mén)顯然沒(méi)上鎖。他抬上門(mén)搭子，沒(méi)弄出響聲，推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，然后把門(mén)掩上，在里邊屏息而立。在一片沉寂中，教堂另一端似有極輕微的聲音，聽(tīng)起來(lái)像是喘息，又像哽咽。他在昏暗中向那邊輕輕走去，腳步踩到地毯上，沒(méi)露響聲。堂外夜光微茫，照到里面，因而把昏暗稍稍破開(kāi)了點(diǎn)。
裘德勉強(qiáng)看清，在祭壇層階上方，高懸著一個(gè)巨大的、造得很結(jié)實(shí)的拉丁式十字架——大概是依原件尺寸而設(shè)計(jì)，供信徒瞻仰，好像是用看不見(jiàn)的鐵絲把它吊在半空，上面嵌著多枚大顆寶石；在十字架無(wú)聲地、難以覺(jué)察地前后擺動(dòng)中，由于外面微弱光線(xiàn)射進(jìn)的緣故，寶石稍稍閃光。祭壇下面的地上似攤著一堆黑衣服，他剛才聽(tīng)到的哽咽聲一再?gòu)哪莾喊l(fā)出來(lái)。原來(lái)是他的蘇的形體，匍匐在墊子上。
“蘇！”他低聲說(shuō)。
這時(shí)露出了白色的東西，原來(lái)是她把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
“你到這兒來(lái)找我想干嗎，裘德？”她幾乎氣憤地說(shuō)。“你不該來(lái)！我要一個(gè)人呆著！你干嗎闖到這兒來(lái)？”
“虧你問(wèn)得出口？”他用激烈的責(zé)備口氣反潔她。她竟然對(duì)他那樣的態(tài)度，不禁傷了他整個(gè)心，直痛到最深處?！拔腋蓡醽?lái)？要是我不該來(lái)，我倒要知道知道誰(shuí)才有權(quán)利來(lái)！我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自己——?jiǎng)龠^(guò)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)你愛(ài)我?。∧闵癫罟硎沟仉x開(kāi)我，一個(gè)人上這兒來(lái)，究竟為什么？”
“你別挑我的刺兒啦，裘德——我沒(méi)法受下去啦！——我已經(jīng)一再跟你說(shuō)過(guò)啦。我是什么樣的人，你就得當(dāng)我什么樣的人，不這樣不行。我是個(gè)倒霉鬼——誤入歧途，毀掉啦！阿拉貝拉一來(lái)，我覺(jué)著傷心得要死，只好走開(kāi)啦?？磥?lái)她還是你妻子，里查還是我丈夫?！?br/>
“但是他們根本不算一回事嘛！”
“不是那樣，親愛(ài)的朋友，他們還算一回事。我現(xiàn)在對(duì)婚姻的看法不一樣了。我的寶貝兒給奪走了，這就給我指點(diǎn)迷津啦！阿拉貝拉的孩子殺了我的孩子就好像是上帝的懲罰——對(duì)的把錯(cuò)的干掉啦。唉，我可怎么好呢！我這人是這么個(gè)下賤貨——真真一文不值，根本不配跟普普通通人攙和到一塊兒！”
“你說(shuō)得太可怕了！”裘德說(shuō)，差不多要哭了?！澳悴](méi)做過(guò)什么錯(cuò)事，你這么悔恨交加，實(shí)在太沒(méi)道理，大反常啦！”
“啊，你還不知道我有多壞哪！”
他正言厲色地反唇相譏：“我知道！連皮帶骨，哪一點(diǎn)都知道！如果說(shuō)基督教、神秘宗、僧侶團(tuán)，還是叫別的名堂，就是造成你精神退化的因由，那你就是叫我恨這樣的東西。像你這樣一個(gè)女詩(shī)人、女先知、一個(gè)靈魂像鉆石般閃光的女人——世上幾明哲有識(shí)者，如果對(duì)你有了解，都會(huì)引你為做，而你居然把自己貶到這地步。如果神學(xué)就這樣把你毀掉，我才為自己跟神學(xué)絕了緣慶幸呢，才他媽?xiě)c幸呢！”
“你生氣啦，裘德，對(duì)我發(fā)狠啦，你根本不知道所以然啊?！?br/>
“那你跟我回家吧，最親愛(ài)的，也許我以后知道所以然?，F(xiàn)在，我壓得透不過(guò)氣來(lái)，你也心亂如麻啊。”他摟著她的腰，把她拉起來(lái)；可是她起來(lái)是起來(lái)了，卻寧肯自己走，不用他扶著。
“我不是不喜歡你，裘德?！彼脨?ài)嬌而又央求的口氣說(shuō)?！安贿^(guò)——我不該再愛(ài)你愛(ài)下去——不該再愛(ài)下去啦。哦，決不該再愛(ài)下去啦！”
“這我可不能答應(yīng)。”
“可我主意拿定啦，我不是你妻子！我屬于他——我行過(guò)神圣的儀式，是要跟他過(guò)一輩子的。這怎么也變不了！”
“要是說(shuō)，這人世間還有兩個(gè)人稱(chēng)得上夫妻，那毫不含糊就是咱們兩個(gè)。大自然給咱們匹配的，這可是沒(méi)半點(diǎn)疑問(wèn)！”
“不過(guò)那不是上天的意旨。上帝給我在那邊配了姻緣呢，是在麥爾切斯特訂下終身的。”
“蘇啊，蘇啊——人生的憂(yōu)患把你搞得連理性都失掉的地步啦！從前你讓我在多方面改變信仰，相信你的觀(guān)點(diǎn)，現(xiàn)在我反而發(fā)現(xiàn)你突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎——根本沒(méi)道理，無(wú)非一時(shí)感情用事，把從前說(shuō)的話(huà)翻了個(gè)個(gè)兒。你把我對(duì)教會(huì)這個(gè)老朋友剩下來(lái)的感情、崇敬連根鏟掉了……你現(xiàn)在怎么對(duì)你從前的邏輯變成很離奇的睜眼瞎，我倒真是不明白所以然哪。只有你才這么特殊呢，還是女人一概如此？究竟女人是一個(gè)能思想的整體，有本賬，還是思想散散落落，老歸不到一塊兒？你不是極力強(qiáng)調(diào)婚姻充其極是一張惡俗不堪的契約嗎？這話(huà)也對(duì)！你不是極力把婚姻說(shuō)得一無(wú)是處——是徹頭徹尾的荒謬絕倫之舉嗎？要說(shuō)咱們?cè)谝粔K兒過(guò)快樂(lè)舒心的日子，那時(shí)候是二加二等于四，而今不也明明白白是個(gè)四嗎？我再說(shuō)一遍，我實(shí)在不明白所以然！”
“唉，親愛(ài)的裘德呀，這是因?yàn)槟愀鷤€(gè)地地道道的聾子一樣，看著別人聽(tīng)音樂(lè)，你說(shuō)‘他們盯著瞧什么？那兒什么也沒(méi)有啊?！悄莾旱拇_有東西?！?br/>
“你說(shuō)這話(huà)太刻薄啦；再說(shuō)這個(gè)比喻根本不成立。你把由來(lái)已久的偏見(jiàn)所形成的糟粕一概拋棄了，教我也這樣；而你現(xiàn)在卻一個(gè)跟斗翻回去了。我承認(rèn)自己蠢到了家，完全錯(cuò)看了你?！?br/>
“親愛(ài)的朋友，我唯一的朋友啊，別對(duì)我這么狠吧！我現(xiàn)在只好這樣啦，因?yàn)槲椰F(xiàn)在相信自己是正確的——我終于看到了光明。但是，唉，又怎么樣才能從中得益呢！”
他們又往前走了幾步，到了教堂外面，她去還了鑰匙?！半y道這就是那位姑娘嗎？”她回來(lái)以后裘德說(shuō)，一到開(kāi)敞的大街上，他覺(jué)得自己平素應(yīng)付局面的能力又稍微恢復(fù)了?！半y道這就是把異教神像帶進(jìn)了這個(gè)最富于基督教精神的城市的那位姑娘嗎？——是學(xué)著方道悟小姐拿腳后跟把它們踩碎的那位姑娘嗎？是動(dòng)輒引用吉本、雪萊和密爾的那位姑娘嗎？到如今，親愛(ài)的阿波羅上哪兒去啦？親愛(ài)的維納斯，上哪兒去啦？”
“哦，裘德，別對(duì)我這樣殘酷吧，別這樣吧，我心里夠難過(guò)啦！”她嗚咽著?！拔沂懿涣死玻∫郧拔蚁脲e(cuò)了——我現(xiàn)在沒(méi)法跟你評(píng)這個(gè)理，我錯(cuò)了——因?yàn)槲铱裢源螅攀裁炊疾环旁谘劾?。阿拉貝拉一?lái)，總算有個(gè)了局啦。你別那樣挖苦我，好吧，那真像刀子扎肉啊！”
他伸出胳臂把她摟住，她沒(méi)來(lái)得及阻止他，他就在寂靜的大街上狂吻她。他們又往前走，到了一家小咖啡館前面?！叭碌?，”她強(qiáng)忍住淚說(shuō)，“你在這兒給我找個(gè)地方住，行不行??？”
“要是、要是你打算這樣——我可以照辦。不過(guò)你未必真要這么辦吧？還是讓我先回咱們家，再弄明白你意思好啦?！?br/>
他開(kāi)了門(mén)，把她領(lǐng)進(jìn)去。她說(shuō)不想吃晚飯了，摸黑上了樓梯，又擦了根火柴，回身一看，原來(lái)裘德跟著她上來(lái)了，正站在臥室門(mén)前。她走到他身邊，把一只手放在他手里，說(shuō)，“晚安。”
“可是蘇??！咱們就不一塊兒在這兒睡嗎？”
“你說(shuō)了我怎么打算，你就怎么辦！”
“是呀，好極啦！也許我剛才爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，爭(zhēng)得那么倒胃口，全都錯(cuò)啦！也許咱們當(dāng)初沒(méi)按舊式婚禮正大光明地成了結(jié)發(fā)夫妻，所以早該一刀兩斷才是??！這個(gè)世界也許還沒(méi)開(kāi)通到能容得下咱們這樣的試驗(yàn)??！咱們居然自命是先驅(qū)，干起來(lái)了，現(xiàn)在想想咱們算是老幾??！”
“無(wú)論如何，你總算明白過(guò)來(lái)了，我很高興。我做事向來(lái)顧前不顧后，一意孤行。我因?yàn)樾睦锛刀?、躁?dòng)，才不由自主地錯(cuò)到底啦！”
“可也還是因?yàn)閻?ài)吧——你不是愛(ài)過(guò)我嗎？”
“愛(ài)過(guò)。不過(guò)我原來(lái)是想到一定限度為止，以后充其量也只是情人罷了；后來(lái)——”
“不過(guò)男女一墮入愛(ài)河，那就欲罷不能了，沒(méi)法老那樣下去??！”
“女人行；男人辦不到，因?yàn)樗麄儭虏涣藳Q心。一個(gè)平平常常的女人比一個(gè)平平常常的男人在這方面總是高一籌——她決不會(huì)先挑逗，只是對(duì)男人回應(yīng)。咱們本來(lái)應(yīng)該神交，其他都是多此一舉。”
“我以前說(shuō)過(guò)了，事情變了卦，我就是那個(gè)不幸的根子。……好吧，照你說(shuō)的辦吧！不過(guò)人本來(lái)就是江山易改，稟性難移??！”
“哦，就是啊——所以這就是非學(xué)不可的地方——要做到我役我心?！?br/>
“我還要說(shuō)一遍——咱們兩個(gè)，不能怪你，只能怪我?！?br/>
“不對(duì)——該怪我。你固然也有壞地方，不過(guò)那是男人天生要對(duì)女人占有的欲望。在嫉妒心驅(qū)使我要把阿拉貝拉擠開(kāi)之前，我這方面可沒(méi)存投桃報(bào)李之想。我當(dāng)時(shí)想我應(yīng)該發(fā)點(diǎn)慈悲，讓你接近我——覺(jué)得我要是像從前對(duì)我那個(gè)朋友那么折騰你，那就自私自利得該死了。要不是你當(dāng)時(shí)可能會(huì)把她叫回來(lái)，叫我怕得要死，把不住自己了，我也不會(huì)聽(tīng)了你的……不過(guò)咱們用不著再批這些啦！裘德，你現(xiàn)在就讓我一個(gè)人呆著，行不行？”
“行啊……可是蘇——我的妻啊，因?yàn)槟悻F(xiàn)在還是啊?！彼滩蛔≌f(shuō)出來(lái)了：“我從前責(zé)備你究竟還是合乎實(shí)情的。你壓根兒沒(méi)像我愛(ài)你那樣愛(ài)過(guò)我——壓根兒沒(méi)有過(guò)。你的心沒(méi)有充沛的熱情，你的心不是熊熊燃起的烈火！你這個(gè)人，整個(gè)看來(lái)，是仙女下凡，是精靈作怪，可就不是個(gè)地地道道的女人?！?br/>
“原先我并不愛(ài)你，裘德，這我承認(rèn)。我剛認(rèn)識(shí)你時(shí)候，無(wú)非想叫你愛(ài)上我。我倒不是有意勾引你，但是有些女人與生俱來(lái)的那種內(nèi)心饑渴，我也有；它戕害起婦女的德性來(lái)，簡(jiǎn)直比放蕩不羈的激情還要厲害。——那是引誘男人，魁惑男人的渴望，至于對(duì)男人造成什么樣傷害是在所不計(jì)的；到我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)上鉤的時(shí)候，我又怕起來(lái)了。后來(lái)——我也說(shuō)不上所以然——我就不能放手，縱你而去——多半又到阿拉貝拉那兒去——于是我就慢慢愛(ài)上你了，裘德。但是你看哪，不管結(jié)局糟不糟，我這邊純粹出于自私而殘忍的欲望，讓你的心為我而痛苦，我的心卻不為你而痛苦?！?br/>
“你現(xiàn)在又用甩了我的辦法，對(duì)我加倍殘忍哪！”
“啊，對(duì)啦！我要是再搖擺不定下去，我造的孽就更大啦！”
“哦，蘇！”他說(shuō)，猛烈意識(shí)到自己要面臨的險(xiǎn)境?！皠e以道德的名義干不道德的事吧，你一直是我這輩子的救世主。為了人道，你別跟我分手吧。你知道我為人多么軟弱。你知道我心里有兩個(gè)魔——對(duì)女人心慈面軟，對(duì)烈酒一見(jiàn)上癮。蘇啊，你可別就為救自己的靈魂，生生把我丟給惡魔?。∽詮哪愠闪宋业氖刈o(hù)大使，我才遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)了它們的禍害。自從我有了你，隨便我碰上什么誘惑，也出不了漏于。為我的安全無(wú)虞，難道就不值得你稍稍犧牲點(diǎn)僵化的原則嗎？你要是一走，我真怕我又成了才洗刷干凈的豬，又回到臟圈里頭打滾啦！”
蘇一下子哭了?！芭?，你可不許這樣啊，裘德！你別這樣??！我白天夜里都要為你祈禱！”
“呃——沒(méi)關(guān)系；別傷心吧?！濒玫聦捄竦卣f(shuō)?！按笥醒劬Γ瑥那拔艺媸菫槟闶芰丝?，如今再受苦就是啦。不過(guò)恐怕還沒(méi)你受苦受得那么厲害。到頭來(lái)，還是女人受苦受得最厲害！”
“她就是這樣啊?！?br/>
“她要不是這樣，那她準(zhǔn)是個(gè)十足下賤、令人唾棄的東西。無(wú)論怎么說(shuō)，眼前這位女人也不是那類(lèi)人哪！”
她緊張地透了一兩口氣?！八悄穷?lèi)人——我擔(dān)心?。‖F(xiàn)在，襲德——晚安——請(qǐng)吧！”
“我就真不能呆在這兒？——連一回都不行？我呆在這兒有多少回呀——哦，蘇，我的妻呀，怎么就不行啊？”
“不行——不行——我不是你的妻子啦！……我就掐在你手心里，裘德——我既然往前走了這么遠(yuǎn)了，你就別再把我引誘回來(lái)吧！”
“好極啦，我就認(rèn)你這個(gè)賬。親親，為了我頭一回沾了你的光，占了你便宜，就贖罪還賬吧。上帝啊，我以前多自私自利??！也許——也許——人世上男女之間最高尚最純潔的愛(ài)情中的這一份，讓我全糟蹋啦！……那就從此時(shí)此刻，讓咱們圣堂上的帳子也裂成兩半好啦①！”
①大神宙斯與猶洛巴之子，是陰司判官。
他走到床邊，把那對(duì)枕頭中的一個(gè)抓起來(lái)，摔到地上。
蘇看著他，人又伏在床上吞聲哭著?！澳憔筒幻靼孜疫@么做是受良心驅(qū)使，不是因?yàn)椴幌矚g你！”她斷斷續(xù)續(xù)地咕噥著。“會(huì)不喜歡你嗎？不過(guò)我沒(méi)法再說(shuō)啦——我心碎啦——這一來(lái)我開(kāi)始做的一切都不會(huì)有好結(jié)果喲！裘德——晚安！”
“晚安！”他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。
“哦，可你總得吻吻我呀！”她說(shuō)，立起身來(lái)。“我沒(méi)法——受啦——！”
裘德緊緊抱著她，吻她滿(mǎn)是淚的臉，他以前從沒(méi)這樣吻過(guò)她。他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，頂?shù)胶髞?lái)她說(shuō)，“再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧！”接著把他輕輕推開(kāi)，她自己能活動(dòng)了，就想把悲傷氣氛緩和一下，于是說(shuō)，“咱們以后還照樣是朋友，裘德，是不是呀？以后咱們有時(shí)候還要見(jiàn)見(jiàn)面吧，對(duì)不對(duì)呀？——是??！——把這些全忘掉了，咱們盡量做到好久以前那個(gè)老樣子，好不好？”
裘德心一橫，一句沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身下樓去了。
他們每每枯坐，相對(duì)無(wú)言，固然苦于事事拂逆，處處無(wú)情，但在他們的遭遇中包含的敵意尤令他們懔于來(lái)日大難方臨。往日蘇的靈性本像星光般閃亮，她不斷縱情邀游于虛無(wú)飄渺的奇幻想象中。她把世界想象為夢(mèng)中寫(xiě)成的一首詩(shī)或夢(mèng)中譜就的一段旋律；在如夢(mèng)似醒的朦朧中，這樣的意境顯得美妙無(wú)比，但一經(jīng)醒覺(jué)，在光天化日下，就是荒唐無(wú)稽了。她想象造物主實(shí)行他的意旨有如夢(mèng)游者自發(fā)行動(dòng)，無(wú)為無(wú)不為，不像圣哲賢士那樣苦心籌思，煞費(fèi)周章；他為塵寰設(shè)定種種條件時(shí)，似乎萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到蕓蕓眾生竟然要讓能思想、受教育的人類(lèi)所造成的環(huán)境所左右，以致他們?cè)谇楦蟹矫姘l(fā)展到如此細(xì)膩敏銳的程度。歷經(jīng)磨難，困苦顛連，不免把敵對(duì)力量夸大，仿佛面對(duì)著噬人的人形怪獸，因而她原有的思想到此急轉(zhuǎn)直下，而為她本人和裘德逃避迫害的緊迫感所替代了。
“咱們得聽(tīng)從天意??！”她沉痛地說(shuō)。“巍巍上蒼把亙古至今的天譴神罰一齊降在咱們這兩個(gè)下界子民身上啦，咱們只好乖乖認(rèn)命，不能再道天行事啦。咱們只好這樣。違抗上帝沒(méi)有用啊?！?br/>
“誰(shuí)違抗上帝來(lái)著？咱們反抗的無(wú)非是人，是愚昧的環(huán)境?！?br/>
“一點(diǎn)不錯(cuò)！”她咕噥著?！拔叶枷肓诵┦裁囱?！我變啦，跟野蠻人一樣迷信啦！……可是不管咱們的敵人是人還是物，反正嚇得我服服帖帖啦。我一點(diǎn)戰(zhàn)斗力都沒(méi)啦，一點(diǎn)兒豁著干的膽量也沒(méi)啦；我敗啦，敗啦！‘我們成了一臺(tái)戲，給世人和天使都看了！’現(xiàn)在我念來(lái)念去沒(méi)個(gè)完?！?br/>
“我也有同感啊！”
“咱們還要干什么？你現(xiàn)在是有活兒可干；可別忘了，這大概是因?yàn)樗麄冞€不全了解咱們的歷史跟關(guān)系！……說(shuō)不定，他們一知道咱們的婚姻沒(méi)經(jīng)過(guò)法律手續(xù)，就跟奧爾布里肯那幫子人一樣，把你開(kāi)掉啦！”
“這我也說(shuō)不上來(lái)。他們不一定就那么干吧。我倒是想咱們現(xiàn)在該把婚姻關(guān)系合法化——一到你能出去的時(shí)候，咱們就辦吧?！?br/>
“你是想咱們?cè)撨@么辦？”
“當(dāng)然。”
跟著裘德驟然想起心事來(lái)了?！拔倚陆恢弊聊ノ宜阍趺椿厥聝骸！彼f(shuō)。“有那么一幫子人，正人君子都避之唯恐不及，他們就叫做誘奸者，我看我得算他們里頭的一員吧。我一這么想，就渾身直冒冷汗！我一向沒(méi)意識(shí)到那類(lèi)人，也沒(méi)意識(shí)到我做過(guò)什么對(duì)不起你的事，我愛(ài)你勝過(guò)自己，可我的確是那類(lèi)人的一分子哪！我還不知道他們里頭有沒(méi)有我這樣蠢頭蠢腦、簡(jiǎn)單無(wú)識(shí)的貨色呢？……對(duì)啦，蘇呀，我是那么回事呀。我把你誘奸了……你從前是超凡出眾——是玲瓏剔透的妙人兒，大自然老想著你保持完美無(wú)瑕，不受到損傷。可我不想讓你潔身自好，白璧無(wú)玷！”
“你說(shuō)得不對(duì)，不對(duì)，裘德！”她趕緊說(shuō)?！澳愀静皇悄敲椿厥?，別瞎怪自己。要怪都得怪我?！?br/>
“你從前決定離開(kāi)費(fèi)樂(lè)生，我給你撐腰；要是沒(méi)我，你大概不會(huì)盯著他非讓你走不可。”
“不管怎么著，我反正要走。至于說(shuō)咱們倆，既然沒(méi)訂過(guò)法定契約，咱們的結(jié)合倒大有好處，非同小可呢。因?yàn)檫@一來(lái)，可以說(shuō)咱們避免了頭一回那樣褻瀆婚姻的神圣性啦?！?br/>
“神圣性？”他有點(diǎn)吃驚地瞧著她，開(kāi)始意識(shí)到她不是早先相處的那個(gè)蘇了。
“不錯(cuò)。”她說(shuō)，一字一句說(shuō)出來(lái)，聲音都有點(diǎn)抖抖的?！拔液ε?，怕得不得了，以前我目空一切，膽大妄為，太可怕啦。我也想過(guò)——我，我這會(huì)兒還是他妻子！”
“誰(shuí)的？”
“里查的?！?br/>
“哎呀呀，最親愛(ài)的——這是從何說(shuō)起呢？”
“哦，我沒(méi)法說(shuō)明白，反正這么想就是了?！?br/>
“這是因?yàn)槟闳颂撊酢×瞬藕紒y想的，沒(méi)道理，也沒(méi)意義！別為這搞得心煩意亂吧?！?br/>
蘇很不自在地嘆了口氣。
他們的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)有所好轉(zhuǎn)，在他們?cè)缦壬钪腥裟苓@樣，他們自然覺(jué)得稱(chēng)心如意；不過(guò)現(xiàn)在這種狀況對(duì)他們諸如此類(lèi)的討論也還是起了制約作用。裘德剛到基督堂時(shí)候，說(shuō)來(lái)意想不到，立刻在老本行找到了怪不錯(cuò)的差使。夏天的氣候于他的單薄體質(zhì)也很適宜；表面上看，在頻頻動(dòng)蕩之后，他能日復(fù)一日過(guò)上穩(wěn)定的生活，的確值得慶幸?？磥?lái)別人已經(jīng)忘了他從前種種不堪的胡作非為了。他每天能進(jìn)到他永遠(yuǎn)不能入學(xué)的學(xué)院，跨在屋頂下短垣和護(hù)墻上面，把他永遠(yuǎn)休想從里面往外望的直欞窗的石框更換。他于起活來(lái)那么起勁，就像除此之外，他壓根兒沒(méi)起過(guò)要干什么別的事的念頭。
而他的內(nèi)心正是此時(shí)發(fā)生了變化：他不再上教堂做禮拜了。不過(guò)有件事卻又讓他深感不安，原來(lái)慘劇發(fā)生后，他和蘇在精神領(lǐng)域已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。種種遭際把他對(duì)人生、法律、習(xí)俗和教義各方面的視野擴(kuò)大了，可是同一情況對(duì)蘇的觀(guān)點(diǎn)卻沒(méi)起同樣作用。蘇非復(fù)當(dāng)年那樣精神獨(dú)立了，那時(shí)她的靈性猶如閃電般倏然明亮，把他當(dāng)初一味尊崇、而如今不予一顧的習(xí)俗、禮法映照得原形畢露。
有個(gè)禮拜天晚上很特別，他回家遲些，蘇卻沒(méi)在家，不過(guò)沒(méi)多久她就回來(lái)了，他見(jiàn)她不言不語(yǔ)，若有所思。
“你又想什么啦，小女人？”他好奇地問(wèn)。
“哦，我沒(méi)法說(shuō)清楚。我覺(jué)得你跟我，咱們做人行事一向是沒(méi)頭沒(méi)腦，自私自利，甚至是邪魔外道的。咱們的生活但求自樂(lè)，不計(jì)其他。但是舍己為人才是高尚的道路啊。咱們應(yīng)該摒棄肉欲——可怕的肉欲——叫亞當(dāng)①受到懲罰的肉欲?！?br/>
①《新約·馬太福音》中說(shuō)，耶穌一死，忽然殿上幔子裂成兩半。
“蘇，”他咕噥著，“你這是見(jiàn)了鬼吧？”
“咱們要不斷地在本分的祭壇上拿自己當(dāng)供品！而我歷來(lái)是從心所欲，就干自己高興的，理所當(dāng)然，我該受天罰，并不冤枉。我希望有一種力量把我身上的邪惡除掉，把我做過(guò)的所有卑鄙的事。所有罪惡的行為除掉！”
“蘇啊——我的受了大罪的親人哪！你根本不是什么邪惡的女人。上天賦予你的本能是十分健全的；也許你不盡如我希望的那樣熱情奔放，但是你又善良，又純潔，又可親可愛(ài)；我以前不是常說(shuō)嘛，你是我見(jiàn)過(guò)的這世上最脫俗、最沒(méi)肉欲的女人，但是你又不是違乎人情、沒(méi)有性別特征的女人。你這會(huì)兒說(shuō)的話(huà)怎么這樣跟從前大異其趣呢？咱們向來(lái)都不自私自利，只能說(shuō)咱們自私自利的時(shí)候，并沒(méi)讓別人受益過(guò)。你以前常說(shuō)人性是高尚的，歷盡艱難困苦而不渝，并不是天生就卑鄙和腐惡，我后來(lái)終于認(rèn)為你的話(huà)完全對(duì)。而你現(xiàn)在這樣的見(jiàn)解看來(lái)低下多啦?！?br/>
“我要低首下心；我要洗心革面；我至今也一點(diǎn)沒(méi)做到！”
“你不論對(duì)什么事思考和探索時(shí)候向來(lái)是無(wú)所畏懼，所以你該得到的贊揚(yáng)，決不是我說(shuō)過(guò)的幾句話(huà)所能盡。每當(dāng)看到你這些方面，我就覺(jué)著腦子里裝著的狹隘的教條大多太多啦?！?br/>
“裘德，你別說(shuō)這些啦！我但愿我什么無(wú)所畏懼的話(huà)、無(wú)所畏懼的思想，都能從我的歷史上連根鏟掉。否定自我——這就是唯一該做的事！我再怎么貶低我，都不算過(guò)分。我恨不能拿針扎我的全身，讓我的壞水都流出來(lái)。”
“噓！”他說(shuō)，把她的小臉緊緊按在自己胸上，仿佛她是個(gè)嬰兒?！澳闶且?yàn)閱首硬排竭@地步呀！你不該這樣作踐自己啊，我的含羞草喲，世界上那些壞人才該受這樣作踐哪——可他們倒不覺(jué)得該這樣呢！”
“我不該再這樣下去啦?！彼洁熘?，她在他懷里已經(jīng)好一會(huì)兒了。
“怎么不該呢？”
“因?yàn)槟鞘浅撩圆环怠！?br/>
“還是那一套！難道說(shuō)世界上還有什么東西比咱們相愛(ài)更美好嗎？”
“有。那要看什么樣的愛(ài)；你的——咱們的愛(ài)是錯(cuò)誤的。”
“這我不承認(rèn)；蘇！好吧，你究竟打算哪一天咱們到法衣室簽婚約？”
她稍停了一下，然后緊張地抬起頭來(lái)看?！坝肋h(yuǎn)也不簽?！彼吐曊f(shuō)。
他并不明白她說(shuō)這話(huà)的整個(gè)用意，也就平心靜氣地接受了她的反對(duì)表示，沒(méi)說(shuō)什么。幾分鐘之后，他想她是睡著了，但是他一輕輕說(shuō)話(huà)，卻發(fā)現(xiàn)她一直醒著。她坐起來(lái)，嘆口氣。
“蘇，你今天晚上身上有一種奇怪的、講不出來(lái)的味道，一種氣味?！彼f(shuō)?！拔也粏问侵改愕乃枷?，還有你的衣服。我覺(jué)得這味兒挺熟，一股子草香氣?！?br/>
“是燒的香?！?br/>
“燒的香？”
“我在圣·西拉教堂做禮拜來(lái)著，我這是讓香薰的?！?br/>
“哦——圣·西拉?！?br/>
“對(duì)。我有時(shí)候上那兒去?！?br/>
“是嗎，你上那兒去啦？”
“你知道，裘德，你平常上班，上午家里冷清清的，我就想啊想到——”她停下來(lái)，直到她能把發(fā)硬的喉頭平抑下去?！坝谑俏揖烷_(kāi)始到那里邊去啦，反正它挺近?！?br/>
“哦，呃——我當(dāng)然不反對(duì)。不過(guò)，按你這個(gè)人，不免有點(diǎn)怪。他們可沒(méi)想到他們里頭居然來(lái)了個(gè)搗亂鬼?！?br/>
“你什么意思，裘德？”
“呃——干脆說(shuō)吧，來(lái)了個(gè)懷疑派?！?br/>
“你怎么在我心里正煩的時(shí)候，還這么揉搓我，親愛(ài)的裘德！當(dāng)然我知道你不是有意的，可是你總不該這么說(shuō)呀！”
“我不說(shuō)就是啦。不過(guò)我實(shí)在太意外啦！”
“呃——我還想跟你說(shuō)點(diǎn)別的，裘德。你別生氣，行不行？我的寶貝兒死了之后，我想了好多好多。我覺(jué)著我不該再做你的妻子啦，或者算是你妻子。”
“你說(shuō)什么呀？……可是你現(xiàn)在就是??！”
“從你的角度看，是這樣；不過(guò)——”。
“咱們從前當(dāng)然是害怕那套儀式，恐怕也有好多處在咱們這種地位的人，也有類(lèi)似的強(qiáng)有力的理由，心懷疑懼。但是經(jīng)驗(yàn)證明了咱們其實(shí)誤斷了自己，把自己沒(méi)有恒心毅力估計(jì)得也太過(guò)分了；要是你現(xiàn)在真是尊重那些繁文縟節(jié)，我就不懂你干嗎不明說(shuō)咱們?cè)摿⒖搪男心翘资掷m(xù)？蘇呀，你千真萬(wàn)確是我的妻子，所差的就是法律手續(xù)。你剛才的話(huà)到底是什么意思呢？”
“我認(rèn)為我不是。”
“不是？那就設(shè)想一下咱們舉行過(guò)儀式，好不好？那你該覺(jué)得是我的妻子吧？”
“也不會(huì)。就算那樣辦了，也不覺(jué)得是你妻子。那我要覺(jué)得比我現(xiàn)在的感覺(jué)還要糟?！?br/>
“這又怎么解釋呢——就按你這么蠻不講理的說(shuō)法吧，親愛(ài)的？”
“因?yàn)槲沂抢锊榈钠拮印！?br/>
“啊——你先前已經(jīng)把這個(gè)荒乎其唐的念頭若明若暗地表示過(guò)啦！”
“那時(shí)候，我不過(guò)那么個(gè)印象；時(shí)間越久，我就越這么確信了——我屬于他，不屬于其他任何人?！?br/>
“天哪——這下子咱們都掉換了位子啦！”
“對(duì)。也許就是這樣?！?br/>
過(guò)了一兩天，正值夏日黃昏時(shí)分，他們還是在樓下那間小屋里坐著，忽然聽(tīng)到他們住的房東木匠家的大門(mén)有人敲，隔了一會(huì)兒，又有人敲了敲他們的屋門(mén)。他們沒(méi)來(lái)得及開(kāi)門(mén)，來(lái)人就把門(mén)開(kāi)了，一個(gè)女人身影出現(xiàn)了。
“福來(lái)先生住這兒?jiǎn)幔俊?br/>
裘德和蘇嚇了一大跳，他不由自主地做了肯定的回答，因?yàn)槟鞘前⒗惱f(shuō)話(huà)的聲音。
他客客氣氣把她讓進(jìn)來(lái)，她就在臨窗的凳子上坐下了，這樣他們能看清楚她背著光的大致形態(tài)；不過(guò)她身上也沒(méi)什么特別顯眼的地方，所以他們也沒(méi)法估摸出她外表和神態(tài)究竟如何。有點(diǎn)什么東西似乎表明她處境并不怎么得意，也不像卡特萊在世時(shí)穿著炫麗。
三個(gè)人都想談?wù)勀菆?chǎng)悲劇，可是都覺(jué)得挺別扭。出事之后，裘德自以為責(zé)無(wú)旁貸，立即寫(xiě)信告訴她經(jīng)過(guò)，不過(guò)她壓根兒沒(méi)回信。
“我剛打公墓來(lái)?！彼f(shuō)?！拔乙淮蚵?tīng)好，就到孩子墳上去了。我沒(méi)能給他送葬——當(dāng)然你請(qǐng)我來(lái)，我還是謝謝。報(bào)上登的我全看了，覺(jué)得用不著再來(lái)了……也不是這樣，我是沒(méi)法來(lái)。”阿拉貝拉又把話(huà)重了一遍，看來(lái)她裝不出創(chuàng)巨痛深的樣兒，就沒(méi)完沒(méi)了數(shù)落著。“不過(guò)能把墳找到，我心里也舒坦了。裘德，按你這行，你該給他立塊像樣的碑?！?br/>
“我是要立個(gè)碑?！濒玫鲁蠲伎嗄樀卣f(shuō)。
“他是我的孩子，我難免心里老想著他。”
“我想是。咱們都想著他。”
“別的孩子不是我的，我沒(méi)想那么多，這也是常情?！?br/>
“當(dāng)然?！?br/>
從蘇坐的那個(gè)黑暗角落傳出一聲嘆息。
“以前我想，我的孩子要是跟我一塊兒就好啦?！笨ㄌ厝R太太繼續(xù)說(shuō)?！澳菢拥脑?huà)，就出不了事啦！不過(guò)，我當(dāng)然沒(méi)想從你太太手里把他帶走的意思?！?br/>
“我不是他太太?！边@是蘇說(shuō)出來(lái)的。
她的話(huà)如此突如其來(lái)，一下子叫裘德懵住了。他沒(méi)說(shuō)什么。
“哦，對(duì)不起，我想是這樣。”阿拉貝拉說(shuō)。“不過(guò)我認(rèn)為你以前是?！?br/>
裘德卻從蘇說(shuō)話(huà)的那種特殊腔調(diào)懂得她話(huà)里沒(méi)明說(shuō)卻心照不宣的含義，而阿拉貝拉只能接受這句話(huà)的表面意思，此外無(wú)所領(lǐng)會(huì)。蘇的直言不諱使她吃了一驚，她隨又恢復(fù)了常態(tài)，大言不慚地談?wù)摗八摹焙⒆?；雖然孩子活著時(shí)候，她毫不關(guān)心，這時(shí)又裝得哀哀欲絕，顯然不如此不足以表示她有良心。她故意提到往事，又說(shuō)了些給蘇聽(tīng)的話(huà)，但沒(méi)聽(tīng)到蘇答理，原來(lái)蘇已經(jīng)人不知鬼不覺(jué)地出了屋子。
“她說(shuō)她不是你太太？”阿拉貝拉換了口氣，又拾起話(huà)碴兒?！八蓡嵴f(shuō)這話(huà)？”
“我用不著跟你說(shuō)?！濒玫乱痪湓?huà)了掉。
“她是你的妻子，對(duì)不對(duì)？她有一回跟我這么說(shuō)過(guò)?！?br/>
“她怎么說(shuō)，我用不著多嘴。”
“啊——明白啦！啊，我沒(méi)工夫了。我今兒晚上就住在這地方，我想，咱們共過(guò)患難，我還是該來(lái)瞧瞧。我要到從前當(dāng)過(guò)女招的那個(gè)酒吧過(guò)夜，明兒回阿爾夫瑞頓。爸爸回老家了，我跟他住一塊兒?！?br/>
“從澳洲回來(lái)？”裘德不無(wú)好奇地說(shuō)了句。
“是。那兒混不下去了。日子夠苦的。大熱天，我媽因?yàn)槔〖菜懒?，你們管這病叫什么？爸爸跟兩個(gè)小家伙才回來(lái)。他在老地方附近找了個(gè)小房子，我這會(huì)兒給他管家?！?br/>
哪怕蘇這會(huì)兒已經(jīng)走開(kāi)了，裘德的前妻還是死裝出一副受過(guò)嚴(yán)格而良好的教育樣兒沒(méi)變。還把造訪(fǎng)限定在一定時(shí)間之內(nèi)，好跟她那極為高雅的氣派相稱(chēng)。她走了之后，裘德如釋重負(fù)上樓去找蘇，心里七上八下，怕她出問(wèn)題。
沒(méi)人答話(huà)。房東木匠說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)她進(jìn)來(lái)過(guò)。因?yàn)榇丝烫煲褖蛲砹耍玫虏恢娜ハ?，不禁驚慌失措。木匠就把她妻子喊來(lái)問(wèn)，她猜蘇多半上圣·西拉教堂去了，她常去那地方。
“晚上到這時(shí)候怕進(jìn)不去了？”裘德說(shuō)?！按箝T(mén)都關(guān)了?！?br/>
“她認(rèn)識(shí)拿鑰匙的，她什么時(shí)候要，都拿得到?！?br/>
“她這樣有多少天啦？”
“哦，我看，總有幾個(gè)禮拜了。”
裘德昏昏沉沉地朝教堂方向走去。那地方，當(dāng)年他醉心于神秘宗信仰時(shí)，是常去的；自多年前搬走后，一次也沒(méi)到過(guò)。教堂周?chē)灰?jiàn)人影，但大門(mén)顯然沒(méi)上鎖。他抬上門(mén)搭子，沒(méi)弄出響聲，推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，然后把門(mén)掩上，在里邊屏息而立。在一片沉寂中，教堂另一端似有極輕微的聲音，聽(tīng)起來(lái)像是喘息，又像哽咽。他在昏暗中向那邊輕輕走去，腳步踩到地毯上，沒(méi)露響聲。堂外夜光微茫，照到里面，因而把昏暗稍稍破開(kāi)了點(diǎn)。
裘德勉強(qiáng)看清，在祭壇層階上方，高懸著一個(gè)巨大的、造得很結(jié)實(shí)的拉丁式十字架——大概是依原件尺寸而設(shè)計(jì)，供信徒瞻仰，好像是用看不見(jiàn)的鐵絲把它吊在半空，上面嵌著多枚大顆寶石；在十字架無(wú)聲地、難以覺(jué)察地前后擺動(dòng)中，由于外面微弱光線(xiàn)射進(jìn)的緣故，寶石稍稍閃光。祭壇下面的地上似攤著一堆黑衣服，他剛才聽(tīng)到的哽咽聲一再?gòu)哪莾喊l(fā)出來(lái)。原來(lái)是他的蘇的形體，匍匐在墊子上。
“蘇！”他低聲說(shuō)。
這時(shí)露出了白色的東西，原來(lái)是她把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。
“你到這兒來(lái)找我想干嗎，裘德？”她幾乎氣憤地說(shuō)。“你不該來(lái)！我要一個(gè)人呆著！你干嗎闖到這兒來(lái)？”
“虧你問(wèn)得出口？”他用激烈的責(zé)備口氣反潔她。她竟然對(duì)他那樣的態(tài)度，不禁傷了他整個(gè)心，直痛到最深處?！拔腋蓡醽?lái)？要是我不該來(lái)，我倒要知道知道誰(shuí)才有權(quán)利來(lái)！我愛(ài)你勝過(guò)愛(ài)自己——?jiǎng)龠^(guò)——遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)你愛(ài)我?。∧闵癫罟硎沟仉x開(kāi)我，一個(gè)人上這兒來(lái)，究竟為什么？”
“你別挑我的刺兒啦，裘德——我沒(méi)法受下去啦！——我已經(jīng)一再跟你說(shuō)過(guò)啦。我是什么樣的人，你就得當(dāng)我什么樣的人，不這樣不行。我是個(gè)倒霉鬼——誤入歧途，毀掉啦！阿拉貝拉一來(lái)，我覺(jué)著傷心得要死，只好走開(kāi)啦?？磥?lái)她還是你妻子，里查還是我丈夫?！?br/>
“但是他們根本不算一回事嘛！”
“不是那樣，親愛(ài)的朋友，他們還算一回事。我現(xiàn)在對(duì)婚姻的看法不一樣了。我的寶貝兒給奪走了，這就給我指點(diǎn)迷津啦！阿拉貝拉的孩子殺了我的孩子就好像是上帝的懲罰——對(duì)的把錯(cuò)的干掉啦。唉，我可怎么好呢！我這人是這么個(gè)下賤貨——真真一文不值，根本不配跟普普通通人攙和到一塊兒！”
“你說(shuō)得太可怕了！”裘德說(shuō)，差不多要哭了?！澳悴](méi)做過(guò)什么錯(cuò)事，你這么悔恨交加，實(shí)在太沒(méi)道理，大反常啦！”
“啊，你還不知道我有多壞哪！”
他正言厲色地反唇相譏：“我知道！連皮帶骨，哪一點(diǎn)都知道！如果說(shuō)基督教、神秘宗、僧侶團(tuán)，還是叫別的名堂，就是造成你精神退化的因由，那你就是叫我恨這樣的東西。像你這樣一個(gè)女詩(shī)人、女先知、一個(gè)靈魂像鉆石般閃光的女人——世上幾明哲有識(shí)者，如果對(duì)你有了解，都會(huì)引你為做，而你居然把自己貶到這地步。如果神學(xué)就這樣把你毀掉，我才為自己跟神學(xué)絕了緣慶幸呢，才他媽?xiě)c幸呢！”
“你生氣啦，裘德，對(duì)我發(fā)狠啦，你根本不知道所以然啊?！?br/>
“那你跟我回家吧，最親愛(ài)的，也許我以后知道所以然?，F(xiàn)在，我壓得透不過(guò)氣來(lái)，你也心亂如麻啊。”他摟著她的腰，把她拉起來(lái)；可是她起來(lái)是起來(lái)了，卻寧肯自己走，不用他扶著。
“我不是不喜歡你，裘德?！彼脨?ài)嬌而又央求的口氣說(shuō)?！安贿^(guò)——我不該再愛(ài)你愛(ài)下去——不該再愛(ài)下去啦。哦，決不該再愛(ài)下去啦！”
“這我可不能答應(yīng)。”
“可我主意拿定啦，我不是你妻子！我屬于他——我行過(guò)神圣的儀式，是要跟他過(guò)一輩子的。這怎么也變不了！”
“要是說(shuō)，這人世間還有兩個(gè)人稱(chēng)得上夫妻，那毫不含糊就是咱們兩個(gè)。大自然給咱們匹配的，這可是沒(méi)半點(diǎn)疑問(wèn)！”
“不過(guò)那不是上天的意旨。上帝給我在那邊配了姻緣呢，是在麥爾切斯特訂下終身的。”
“蘇啊，蘇啊——人生的憂(yōu)患把你搞得連理性都失掉的地步啦！從前你讓我在多方面改變信仰，相信你的觀(guān)點(diǎn)，現(xiàn)在我反而發(fā)現(xiàn)你突然一百八十度大轉(zhuǎn)彎——根本沒(méi)道理，無(wú)非一時(shí)感情用事，把從前說(shuō)的話(huà)翻了個(gè)個(gè)兒。你把我對(duì)教會(huì)這個(gè)老朋友剩下來(lái)的感情、崇敬連根鏟掉了……你現(xiàn)在怎么對(duì)你從前的邏輯變成很離奇的睜眼瞎，我倒真是不明白所以然哪。只有你才這么特殊呢，還是女人一概如此？究竟女人是一個(gè)能思想的整體，有本賬，還是思想散散落落，老歸不到一塊兒？你不是極力強(qiáng)調(diào)婚姻充其極是一張惡俗不堪的契約嗎？這話(huà)也對(duì)！你不是極力把婚姻說(shuō)得一無(wú)是處——是徹頭徹尾的荒謬絕倫之舉嗎？要說(shuō)咱們?cè)谝粔K兒過(guò)快樂(lè)舒心的日子，那時(shí)候是二加二等于四，而今不也明明白白是個(gè)四嗎？我再說(shuō)一遍，我實(shí)在不明白所以然！”
“唉，親愛(ài)的裘德呀，這是因?yàn)槟愀鷤€(gè)地地道道的聾子一樣，看著別人聽(tīng)音樂(lè)，你說(shuō)‘他們盯著瞧什么？那兒什么也沒(méi)有啊?！悄莾旱拇_有東西?！?br/>
“你說(shuō)這話(huà)太刻薄啦；再說(shuō)這個(gè)比喻根本不成立。你把由來(lái)已久的偏見(jiàn)所形成的糟粕一概拋棄了，教我也這樣；而你現(xiàn)在卻一個(gè)跟斗翻回去了。我承認(rèn)自己蠢到了家，完全錯(cuò)看了你?！?br/>
“親愛(ài)的朋友，我唯一的朋友啊，別對(duì)我這么狠吧！我現(xiàn)在只好這樣啦，因?yàn)槲椰F(xiàn)在相信自己是正確的——我終于看到了光明。但是，唉，又怎么樣才能從中得益呢！”
他們又往前走了幾步，到了教堂外面，她去還了鑰匙?！半y道這就是那位姑娘嗎？”她回來(lái)以后裘德說(shuō)，一到開(kāi)敞的大街上，他覺(jué)得自己平素應(yīng)付局面的能力又稍微恢復(fù)了?！半y道這就是把異教神像帶進(jìn)了這個(gè)最富于基督教精神的城市的那位姑娘嗎？——是學(xué)著方道悟小姐拿腳后跟把它們踩碎的那位姑娘嗎？是動(dòng)輒引用吉本、雪萊和密爾的那位姑娘嗎？到如今，親愛(ài)的阿波羅上哪兒去啦？親愛(ài)的維納斯，上哪兒去啦？”
“哦，裘德，別對(duì)我這樣殘酷吧，別這樣吧，我心里夠難過(guò)啦！”她嗚咽著?！拔沂懿涣死玻∫郧拔蚁脲e(cuò)了——我現(xiàn)在沒(méi)法跟你評(píng)這個(gè)理，我錯(cuò)了——因?yàn)槲铱裢源螅攀裁炊疾环旁谘劾?。阿拉貝拉一?lái)，總算有個(gè)了局啦。你別那樣挖苦我，好吧，那真像刀子扎肉啊！”
他伸出胳臂把她摟住，她沒(méi)來(lái)得及阻止他，他就在寂靜的大街上狂吻她。他們又往前走，到了一家小咖啡館前面?！叭碌?，”她強(qiáng)忍住淚說(shuō)，“你在這兒給我找個(gè)地方住，行不行??？”
“要是、要是你打算這樣——我可以照辦。不過(guò)你未必真要這么辦吧？還是讓我先回咱們家，再弄明白你意思好啦?！?br/>
他開(kāi)了門(mén)，把她領(lǐng)進(jìn)去。她說(shuō)不想吃晚飯了，摸黑上了樓梯，又擦了根火柴，回身一看，原來(lái)裘德跟著她上來(lái)了，正站在臥室門(mén)前。她走到他身邊，把一只手放在他手里，說(shuō)，“晚安。”
“可是蘇??！咱們就不一塊兒在這兒睡嗎？”
“你說(shuō)了我怎么打算，你就怎么辦！”
“是呀，好極啦！也許我剛才爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，爭(zhēng)得那么倒胃口，全都錯(cuò)啦！也許咱們當(dāng)初沒(méi)按舊式婚禮正大光明地成了結(jié)發(fā)夫妻，所以早該一刀兩斷才是??！這個(gè)世界也許還沒(méi)開(kāi)通到能容得下咱們這樣的試驗(yàn)??！咱們居然自命是先驅(qū)，干起來(lái)了，現(xiàn)在想想咱們算是老幾??！”
“無(wú)論如何，你總算明白過(guò)來(lái)了，我很高興。我做事向來(lái)顧前不顧后，一意孤行。我因?yàn)樾睦锛刀?、躁?dòng)，才不由自主地錯(cuò)到底啦！”
“可也還是因?yàn)閻?ài)吧——你不是愛(ài)過(guò)我嗎？”
“愛(ài)過(guò)。不過(guò)我原來(lái)是想到一定限度為止，以后充其量也只是情人罷了；后來(lái)——”
“不過(guò)男女一墮入愛(ài)河，那就欲罷不能了，沒(méi)法老那樣下去??！”
“女人行；男人辦不到，因?yàn)樗麄儭虏涣藳Q心。一個(gè)平平常常的女人比一個(gè)平平常常的男人在這方面總是高一籌——她決不會(huì)先挑逗，只是對(duì)男人回應(yīng)。咱們本來(lái)應(yīng)該神交，其他都是多此一舉。”
“我以前說(shuō)過(guò)了，事情變了卦，我就是那個(gè)不幸的根子。……好吧，照你說(shuō)的辦吧！不過(guò)人本來(lái)就是江山易改，稟性難移??！”
“哦，就是啊——所以這就是非學(xué)不可的地方——要做到我役我心?！?br/>
“我還要說(shuō)一遍——咱們兩個(gè)，不能怪你，只能怪我?！?br/>
“不對(duì)——該怪我。你固然也有壞地方，不過(guò)那是男人天生要對(duì)女人占有的欲望。在嫉妒心驅(qū)使我要把阿拉貝拉擠開(kāi)之前，我這方面可沒(méi)存投桃報(bào)李之想。我當(dāng)時(shí)想我應(yīng)該發(fā)點(diǎn)慈悲，讓你接近我——覺(jué)得我要是像從前對(duì)我那個(gè)朋友那么折騰你，那就自私自利得該死了。要不是你當(dāng)時(shí)可能會(huì)把她叫回來(lái)，叫我怕得要死，把不住自己了，我也不會(huì)聽(tīng)了你的……不過(guò)咱們用不著再批這些啦！裘德，你現(xiàn)在就讓我一個(gè)人呆著，行不行？”
“行啊……可是蘇——我的妻啊，因?yàn)槟悻F(xiàn)在還是啊?！彼滩蛔≌f(shuō)出來(lái)了：“我從前責(zé)備你究竟還是合乎實(shí)情的。你壓根兒沒(méi)像我愛(ài)你那樣愛(ài)過(guò)我——壓根兒沒(méi)有過(guò)。你的心沒(méi)有充沛的熱情，你的心不是熊熊燃起的烈火！你這個(gè)人，整個(gè)看來(lái)，是仙女下凡，是精靈作怪，可就不是個(gè)地地道道的女人?！?br/>
“原先我并不愛(ài)你，裘德，這我承認(rèn)。我剛認(rèn)識(shí)你時(shí)候，無(wú)非想叫你愛(ài)上我。我倒不是有意勾引你，但是有些女人與生俱來(lái)的那種內(nèi)心饑渴，我也有；它戕害起婦女的德性來(lái)，簡(jiǎn)直比放蕩不羈的激情還要厲害。——那是引誘男人，魁惑男人的渴望，至于對(duì)男人造成什么樣傷害是在所不計(jì)的；到我發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)上鉤的時(shí)候，我又怕起來(lái)了。后來(lái)——我也說(shuō)不上所以然——我就不能放手，縱你而去——多半又到阿拉貝拉那兒去——于是我就慢慢愛(ài)上你了，裘德。但是你看哪，不管結(jié)局糟不糟，我這邊純粹出于自私而殘忍的欲望，讓你的心為我而痛苦，我的心卻不為你而痛苦?！?br/>
“你現(xiàn)在又用甩了我的辦法，對(duì)我加倍殘忍哪！”
“啊，對(duì)啦！我要是再搖擺不定下去，我造的孽就更大啦！”
“哦，蘇！”他說(shuō)，猛烈意識(shí)到自己要面臨的險(xiǎn)境?！皠e以道德的名義干不道德的事吧，你一直是我這輩子的救世主。為了人道，你別跟我分手吧。你知道我為人多么軟弱。你知道我心里有兩個(gè)魔——對(duì)女人心慈面軟，對(duì)烈酒一見(jiàn)上癮。蘇啊，你可別就為救自己的靈魂，生生把我丟給惡魔?。∽詮哪愠闪宋业氖刈o(hù)大使，我才遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)了它們的禍害。自從我有了你，隨便我碰上什么誘惑，也出不了漏于。為我的安全無(wú)虞，難道就不值得你稍稍犧牲點(diǎn)僵化的原則嗎？你要是一走，我真怕我又成了才洗刷干凈的豬，又回到臟圈里頭打滾啦！”
蘇一下子哭了?！芭?，你可不許這樣啊，裘德！你別這樣??！我白天夜里都要為你祈禱！”
“呃——沒(méi)關(guān)系；別傷心吧?！濒玫聦捄竦卣f(shuō)?！按笥醒劬Γ瑥那拔艺媸菫槟闶芰丝?，如今再受苦就是啦。不過(guò)恐怕還沒(méi)你受苦受得那么厲害。到頭來(lái)，還是女人受苦受得最厲害！”
“她就是這樣啊?！?br/>
“她要不是這樣，那她準(zhǔn)是個(gè)十足下賤、令人唾棄的東西。無(wú)論怎么說(shuō)，眼前這位女人也不是那類(lèi)人哪！”
她緊張地透了一兩口氣?！八悄穷?lèi)人——我擔(dān)心?。‖F(xiàn)在，襲德——晚安——請(qǐng)吧！”
“我就真不能呆在這兒？——連一回都不行？我呆在這兒有多少回呀——哦，蘇，我的妻呀，怎么就不行啊？”
“不行——不行——我不是你的妻子啦！……我就掐在你手心里，裘德——我既然往前走了這么遠(yuǎn)了，你就別再把我引誘回來(lái)吧！”
“好極啦，我就認(rèn)你這個(gè)賬。親親，為了我頭一回沾了你的光，占了你便宜，就贖罪還賬吧。上帝啊，我以前多自私自利??！也許——也許——人世上男女之間最高尚最純潔的愛(ài)情中的這一份，讓我全糟蹋啦！……那就從此時(shí)此刻，讓咱們圣堂上的帳子也裂成兩半好啦①！”
①大神宙斯與猶洛巴之子，是陰司判官。
他走到床邊，把那對(duì)枕頭中的一個(gè)抓起來(lái)，摔到地上。
蘇看著他，人又伏在床上吞聲哭著?！澳憔筒幻靼孜疫@么做是受良心驅(qū)使，不是因?yàn)椴幌矚g你！”她斷斷續(xù)續(xù)地咕噥著。“會(huì)不喜歡你嗎？不過(guò)我沒(méi)法再說(shuō)啦——我心碎啦——這一來(lái)我開(kāi)始做的一切都不會(huì)有好結(jié)果喲！裘德——晚安！”
“晚安！”他說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走。
“哦，可你總得吻吻我呀！”她說(shuō)，立起身來(lái)。“我沒(méi)法——受啦——！”
裘德緊緊抱著她，吻她滿(mǎn)是淚的臉，他以前從沒(méi)這樣吻過(guò)她。他們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，頂?shù)胶髞?lái)她說(shuō)，“再見(jiàn)吧，再見(jiàn)吧！”接著把他輕輕推開(kāi)，她自己能活動(dòng)了，就想把悲傷氣氛緩和一下，于是說(shuō)，“咱們以后還照樣是朋友，裘德，是不是呀？以后咱們有時(shí)候還要見(jiàn)見(jiàn)面吧，對(duì)不對(duì)呀？——是??！——把這些全忘掉了，咱們盡量做到好久以前那個(gè)老樣子，好不好？”
裘德心一橫，一句沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身下樓去了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)