那房子只好算城區(qū)里的舊棚戶房子，她坐在那兒，瞧著什么也沒鋪的光地板，然后又從沒掛窗簾的窗戶，仔細(xì)看外邊的情景。近在對(duì)面的是石棺學(xué)院的不出聲音、沒有窗戶的黑糊糊外墻。它們夜晚?yè)踝≡鹿?，白天擋住?yáng)光，把積了四百年之久的幽晦陰凄、頑梗偏執(zhí)和老邁昏饋一古腦兒傾倒在她屋里。再往前是丹書學(xué)院，再遠(yuǎn)點(diǎn)是另一所學(xué)院的塔樓，它們的外形都清晰可辨。她不禁喟然感嘆，主宰一個(gè)心地單純的男人的激情會(huì)產(chǎn)生多么不可思議的作用，就像裘德那樣把她們娘幾個(gè)放在心窩里愛的人，由于始終未能忘情于昔日的夢(mèng)想，竟然不惜把他們安置在這么叫人覺得喪氣的地方。哪怕到了現(xiàn)在這光景，他還是沒聽清楚那些沾滿學(xué)究氣味的墻壁對(duì)他的愿望發(fā)出的回響是何等冷酷無(wú)情的否定。
找房子一再失敗，加上現(xiàn)在的房子也沒有父親容身之處，在大孩子心里留下了深刻的印象——仿佛有一種無(wú)影無(wú)形。不可名狀的恐怖緊緊地扼住了他。屋里的沉寂因?yàn)樗_口說(shuō)話而打破了：“媽，明幾個(gè)咱們可怎么辦哪？”
“我也不知道！”蘇懶懶地說(shuō)?！拔覔?dān)心又要讓你爸爸發(fā)愁啦?！?br/>
“我真盼爸爸棒棒的，有個(gè)屋子住喲！那一來(lái)就沒多大關(guān)系啦！”
“是啊，那就沒多大關(guān)系啦！”
“還有事兒叫我干嗎？”
“沒有！反正咱們?nèi)f事只有煩心、倒霉、受罪的份兒！”
“爸爸走是為我們孩子有地方住，對(duì)不對(duì)？”
“這也有關(guān)系?！?br/>
“呆在這世界上還不如離開好，對(duì)不對(duì)？”
“有這么一點(diǎn)，親愛的?！?br/>
“你們找不到好地方住，就因?yàn)橛形覀冞@些孩子，對(duì)不對(duì)？”
“呃——大人有時(shí)候也嫌孩子累贅?！?br/>
“那，孩子要是惹這么多麻煩，干嗎還要生孩子??？”
“哦——那是個(gè)自然法則?！?br/>
“可我們自個(gè)兒沒要生，是吧？”
“對(duì)，是這么回事。”
“可我比別的孩子還糟哪，因?yàn)槟悴皇俏矣H媽；你要是不喜歡我，就用不著留我。我就不該上你這兒來(lái)——這可一點(diǎn)都不錯(cuò)。我在澳洲麻煩人，上這兒來(lái)還麻煩人。但愿我沒生下地喲！”
“這你辦不到啊，親愛的！”
“我覺著，孩子生下來(lái)了，又沒人想要，那就趁他魂兒沒長(zhǎng)起來(lái)，干脆把他掐死，不讓他往大里長(zhǎng)，到處跑！”
蘇沒答話。她心里嘀咕著，拿不定主意怎么對(duì)待這個(gè)異想天開的孩子。
后來(lái)她總算想定了：凡是像老朋友一樣愿意和她分憂的人，只要情況許可，她一定對(duì)他實(shí)心實(shí)意，決不藏藏掖掖。
“咱們家又要添個(gè)孩子啦。”她含混不清地說(shuō)。
“什么？”
“又要有個(gè)小寶寶啦?！?br/>
“怎么？”孩子發(fā)了瘋似地跳起來(lái)?！芭叮系蹎?，媽呀，你可千萬(wàn)別再弄一個(gè)來(lái)喲，你現(xiàn)在夠麻煩啦！”
“是啊，是夠麻煩啦，我也不好意思說(shuō)啊，”她嘟囔著，因?yàn)槿套I，眼睛亮晶晶的。
孩子一下子哭了。“哦，你沒心沒肺，你沒心沒肺！”他喊起來(lái)，毫不留情地責(zé)怪她。“媽呀，你怎么這么壞，這么狠心，你就不能等家里好點(diǎn)，爸爸身體好了，再這么干嗎？你這不是把咱們家搞得更麻煩嗎？咱們沒家沒業(yè)的，爸爸只好到外頭住，明兒個(gè)咱們又讓人趕出去啦；可你還要給咱們家再添口人！……你這是存心哪——存心哪，存心哪！”他哭著，走來(lái)走去的。
“小裘德喲，你、你可得原諒我呀！”她央告著，她的胸脯這會(huì)兒也像孩子的胸脯那樣起伏。“我這會(huì)兒說(shuō)不清啊——你長(zhǎng)大了，我一定告訴你?，F(xiàn)在咱們困難到這個(gè)份兒上，真像我是存心要這樣哪！我沒法說(shuō)清楚，親愛的！可是我實(shí)在不是存心——我也沒辦法啊！”
“你就是存心——準(zhǔn)是存心！你要是不答應(yīng)，不是行嗎？因?yàn)檫@樣的事，誰(shuí)也沒法在咱們家里插一手！我決不原諒你，永遠(yuǎn)不原諒！我以后再也不信你心里記掛我，記掛爸爸，家里哪一個(gè)你也不記掛著喲！”
他站定了，轉(zhuǎn)身走到連著她屋子的套間，那兒地板上臨時(shí)搭了個(gè)鋪。她聽見他在那兒說(shuō)：“要是我們孩子都走了，不是沒了麻煩嗎？”
“別胡思亂想的，親愛的?！彼舐曊f(shuō)，口氣很嚴(yán)厲。“好好睡覺吧！”
第二大早晨六點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)，她醒了，決定立刻起床，在早飯前按裘德告訴她的地點(diǎn)，趕到他住的客店，把他走后發(fā)生的事情告訴他。她輕手輕腳地起來(lái)，免得驚醒孩子，她知道他們昨天一天都挺吃力，一定累得很。
她看見裘德正在那個(gè)不起眼的小酒館吃早飯，他是為省下錢好墊上她住處的房租，才選上那么個(gè)地方。她把現(xiàn)在又要無(wú)可為家的情形跟他說(shuō)了。他說(shuō)他整夜都替她著急。好在現(xiàn)在已經(jīng)到了早上，房東要她離開那個(gè)住處，就不像頭天晚上那么叫人無(wú)可奈何了，就算她后來(lái)沒找成住的地方，也不像原先那么緊迫。裘德同意她的想法，犯不上為住一個(gè)禮拜的權(quán)利糾纏下去，他們要立刻采取步驟，搬走了事。
“你們先得在這個(gè)客店待一兩天。”裘德說(shuō)?！斑@地方雜得很，對(duì)孩子們不合適，可是咱們就有時(shí)間，東西南北找地方住啦。我從前住在別是巴，郊區(qū)一帶出租的房子多得很呢。你就在這兒跟我吃早飯，我的小鳥兒。你是不是覺得身子還好？時(shí)間充裕得很，他們沒醒之前，夠你回去做早飯。反正我跟你一塊兒走。”
她跟裘德胡亂吃完飯，一刻鐘之后，兩人就動(dòng)身了，決定從蘇住的架子老大的那家立刻一走了之。他們一到就上樓，蘇發(fā)現(xiàn)孩子屋里悄沒聲的。她怯怯地喊女房東把茶壺和早飯用具送上來(lái)。女房東敷衍了事給她辦了。蘇把自己帶來(lái)的兩個(gè)雞蛋放到水正開著的壺里，喊裘德看著給孩子吃的雞蛋，她自己去喊他們起來(lái)，時(shí)間大概是八點(diǎn)半。
裘德彎著腰站在那兒，拿著表，背對(duì)著孩子睡的小套間。突地蘇一聲尖叫，他不由得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只見套間門開了。原來(lái)她推門時(shí)候，覺得門扣得很緊，她一進(jìn)去，就一下子癱到地板上了。他趕緊過(guò)去把她扶起來(lái)，轉(zhuǎn)眼往地上床鋪看時(shí)，孩子們都不在了。他大惑不解，往屋子四下里找，卻見門背后原來(lái)掛衣服用的鉤子上掛著兩個(gè)小孩子的身體，脖子上各拴著一根捆箱子的繩子，幾碼以外的一個(gè)釘子上也同樣吊著小裘德的身體，旁邊有個(gè)翻了的椅子，他的玻璃一樣的眼珠對(duì)著屋里張望，而那個(gè)小女孩和還在懷抱的小男孩的眼睛卻閉上了。
這怪異得無(wú)以復(fù)加的恐怖景象嚇得他魂不附體，他只好讓蘇先躺下來(lái)，再拿小刀割斷繩子，把三個(gè)孩子都扔到了床上；在這短促的動(dòng)作中間，他摸了摸他們的身體，心里想他們大概都死了。他一把抱起昏厥的蘇，把她放到外間屋床上，跟著透不過(guò)氣地喊女房東上來(lái)，然后跑出去找醫(yī)生。
他回來(lái)時(shí)，蘇已蘇醒；兩個(gè)手足無(wú)措的女人，彎著腰，拼命想叫孩子活過(guò)來(lái)，這情景加上小尸體三個(gè)一排躺在床上的慘象，把他所有自制能力全都摧垮了。離得最近的一位外科醫(yī)生到了，但正像裘德先已料到的，他在場(chǎng)也無(wú)濟(jì)于事，把孩子救活的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。他們的身體雖然沒全涼，但估計(jì)那會(huì)兒離上吊時(shí)間總有一個(gè)鐘頭。后來(lái)兩個(gè)做父母的理智恢復(fù)了，他們推究慘劇發(fā)生的前因后果時(shí)，認(rèn)為大致情況是：大孩子醒了，朝外間看看蘇，一瞧見她人不在，他本來(lái)就因?yàn)轭^天晚上的見聞心情非常惡劣，那會(huì)兒就變本加厲，于是誘發(fā)了他的病態(tài)心理，才干出那樣的事情；他們還在地上找到一個(gè)紙條，是孩子的筆跡，他用身上帶的鉛筆寫著：
我們太多了，算了吧。
蘇看了紙條，再也撐不住了；原來(lái)她同孩子的一席談竟是導(dǎo)致慘劇發(fā)生的種因。這個(gè)可怕的想法使她渾身痙攣，劇烈的痛苦一刻不停地折磨著她。他們也不管她怎么哀求，硬把她抬到下面一層的屋里，她躺在那兒，張著嘴拼命喘氣，纖弱的身子隨著一抽一抽的。兩眼直勾勾對(duì)著天花板，女房東怎么勸慰也沒用。
他們?cè)谶@間臥室里聽得見上面的人走動(dòng)，她央告大家讓她回到樓上；大家一再勸說(shuō)，如果孩子還有一線希望，她去了反倒壞事，還提醒她，她一定要注意自己的身體，否則會(huì)害了還沒生的孩子。如此這般，她才沒鬧下去。她沒完沒了地問(wèn)孩子的情況，最后裘德從樓上下來(lái)，告訴她已經(jīng)毫無(wú)希望。等她后來(lái)能正常說(shuō)話了，她就把頭天跟孩子說(shuō)了什么一五一十地告訴了裘德，認(rèn)為自己就是這場(chǎng)禍?zhǔn)碌母印?br/>
“不是那么回事兒，”裘德說(shuō)，“他這是天性使然，所以才干得出來(lái)。大夫講了，這樣的孩子正在咱們這一輩里頭冒出來(lái)——這樣的孩子，上一輩還聞所未聞呢，他們是種種新人生觀①帶來(lái)的后果。他們還沒長(zhǎng)到堅(jiān)忍不拔到足以抗拒這類思想影響的程度似乎就已經(jīng)看穿了人生的險(xiǎn)惡兇殘了。他講，這種現(xiàn)象表明厭世之想行將在人們中間普遍開始。大夫的思想很前進(jìn)，不過(guò)他也沒法去開導(dǎo)——”
?、僖浴缎录s·哥林多前書》。
為了她的緣故，裘德一直強(qiáng)抑悲痛，現(xiàn)在他也忍不住了。他的悲痛激發(fā)了蘇對(duì)他的同情，這轉(zhuǎn)而緩和了幾分她對(duì)自己的嚴(yán)酷的譴責(zé)。來(lái)人散了之后，裘德答應(yīng)她去看孩子。
他們經(jīng)歷的一切拂逆在大孩子臉上分明表現(xiàn)出來(lái)。使裘德第一次婚姻陷于不幸的所有惡兆和陰影，他在第二次結(jié)合中發(fā)生的所有變故、錯(cuò)誤、憂懼和過(guò)失，通通匯集到這個(gè)小小的形體上。他就是他們的過(guò)去和現(xiàn)在的縮影，他們的過(guò)去和現(xiàn)在的焦點(diǎn)，并且是他們的過(guò)去和現(xiàn)在的獨(dú)一無(wú)二的象征。他已經(jīng)為先前的父母的混賬行為而呻吟，為他們的惡劣結(jié)合而顫栗，又為現(xiàn)在的父母噩運(yùn)當(dāng)頭而送了命。
整個(gè)房子靜下來(lái)了，他們也無(wú)事可做，只候著驗(yàn)尸組來(lái)驗(yàn)尸，忽然間學(xué)院那邊一陣宏大低沉的聲音，連它后身的厚厚圍墻也沒擋住，傳到了他們的屋里。
“這是什么？”蘇說(shuō)，她的快慢不勻的呼吸驟然停了一下。
“是學(xué)院禮拜堂的風(fēng)琴聲音。我想是風(fēng)琴師在練琴吧。他奏的是《詩(shī)篇》第七十三章的一段《頌歌》：‘上帝實(shí)在恩待以色列那些清心的人’?！?br/>
她又嗚咽起來(lái)?！皢瑁瑔?，我的寶貝兒?jiǎn)?！他們沒干過(guò)壞事！干嗎不把我?guī)ё?，把他們帶走了喲！?br/>
又是一陣寂靜——后來(lái)又讓外面什么地方兩個(gè)人說(shuō)話聲打破了。
“他們議論咱們呢，沒錯(cuò)兒！”蘇哭著說(shuō)?！啊覀兂闪艘慌_(tái)戲，給世人和天使都看過(guò)了?！佟?br/>
①基督教做禮拜等，主持者應(yīng)面東方，此事曾引起過(guò)不同意見。
裘德聽了聽——“他們不是議論咱們?！彼f(shuō)?！笆莾晌挥^點(diǎn)不一致的牧師，正辯論東向位置。天哪——什么東向位置不東向位置，眾生都苦苦呻吟著哪！”①
?、俟糯ＥD作家埃斯庫(kù)洛斯的一出悲劇。
又一陣沉寂，直到她又因悲不自勝而開口?！霸蹅兩硗庥袀€(gè)東西說(shuō)，‘你別干啦！’它先說(shuō)，‘你別學(xué)習(xí)啦！’接著說(shuō)，‘你別做工啦！’現(xiàn)在說(shuō)，‘你別愛啦！’”
他想寬慰她，就說(shuō)，“你心里太苦才這樣啊，親親！”
他們還是往下等。她又回到自己的屋子。頂小的孩子的連衣裙、鞋和襪子在他死時(shí)候都放在椅上，到現(xiàn)在她也不把它們拿開。裘德雖然不想再讓她瞧見，可每逢他一動(dòng)這些東西，她就央告他還是讓它們放在那兒。女房東也想把它們拿開，她簡(jiǎn)直發(fā)了瘋一樣，跟她大哭大鬧。
裘德固然擔(dān)心她的陣發(fā)性抽搐，可是更害怕她把痛苦悶在心里，不言不語(yǔ)地麻木下去?！澳愀蓡岵焕砦遥玫?？”沉默一會(huì)兒之后，她高聲喊出來(lái)。“你別對(duì)我不管不顧的，你要不在我身邊，那么孤單，我可受不了。”
“你看，親愛的，我不是在這兒?jiǎn)幔俊彼f(shuō)，同時(shí)臉挨近她的臉。
“對(duì)啦！……哦，我的同志，咱們這完美的結(jié)合——咱們這二合一整體，現(xiàn)在沾上了鮮血啦！”
“是讓死亡的陰影籠罩啦——應(yīng)該這么看?！?br/>
“啊，可的確是我把他引得那樣啊，雖然我當(dāng)時(shí)沒想到把他引錯(cuò)了。我跟他說(shuō)話，就跟同懂事的成年人說(shuō)話一樣。我說(shuō)這世界就是跟咱們作對(duì)，花這樣的代價(jià)活在這世界上還不如死了好。他把這些話都當(dāng)真啦。我還跟他說(shuō)又要生孩子了。他一聽就慌了神啦。哦，他把我熊得好厲害喲！”
“你干嗎跟他說(shuō)這個(gè)呢，蘇？”
“我也說(shuō)不上來(lái)。我是想做到誠(chéng)實(shí)無(wú)欺。我實(shí)在不忍對(duì)他隱瞞真相?？墒俏也]有誠(chéng)實(shí)無(wú)欺，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是轉(zhuǎn)彎抹角跟他說(shuō)的。我怎么比別的女人都笨，沒點(diǎn)心眼哪？簡(jiǎn)直笨透啦！我干嗎不跟他說(shuō)叫他高興的一套，假的也行啊，何必用半真半假的一套？這是因?yàn)槲覜]自制能力，所以我遮掩不了，也說(shuō)不明白?！?br/>
“碰到大多數(shù)情形，你這個(gè)辦法或許是個(gè)頂用的；只是咱們的情形太特別，碰巧用了一下，就糟糕了。他要是不死的話，早晚還是會(huì)明白過(guò)來(lái)的?！?br/>
“再說(shuō)我正給小寶貝兒做新連衣裙哪，我可永遠(yuǎn)看不見他穿著啦，永遠(yuǎn)沒法跟他說(shuō)話啦……我眼睛脹得很，簡(jiǎn)直看不出東西啦；可是就在一年前，我還覺得自己幸福呢！咱們未免太卿卿我我嘍——兩個(gè)人凈顧自個(gè)兒，完全落到了自私自利的地步。咱們說(shuō)過(guò)——你記得吧——咱們要做到真心快樂，叫人羨慕。我說(shuō)過(guò)這就是自然的意向、自然的法則和自然之所以為自然，按自然賦予我們的本能，我們要真真得到快樂——文明已經(jīng)一手把這些本能扼殺了。我說(shuō)的這些話夠多造孽呀！好啦，現(xiàn)在咱們就為蠢得把自然的法則信以為真，命運(yùn)女神才在咱們背上狠狠捅了一刀！”
蘇沉默下來(lái)，陷入深思，過(guò)了會(huì)兒又說(shuō)：
“也許他們走了是件大好事——是呀，我看是這樣，與其以后看著他們令人傷心地枯萎下去，倒不如趁著他們新鮮勁兒采摘下來(lái)還好些吧?！?br/>
“是這樣啊?！濒玫禄卮鹫f(shuō)?！坝腥苏f(shuō)總有那么一天，長(zhǎng)輩看著孩子在襁褓中死掉，心里會(huì)高興呢?！?br/>
“但是他們實(shí)際不理解啊！……哦，我的寶貝兒，寶貝兒啊，你們這會(huì)兒活著夠多好呀！你可以說(shuō)大孩子想死，要不然他就不會(huì)干那樣的事。他這樣死不算情理之外，多少跟他治不好的天生悲觀有關(guān)系，可憐的小東西！但是那兩個(gè)呢——我自己生的孩子，也是你的孩子，那可不一樣啊！”
蘇又望著掛著的連衣裙，望著襪子和鞋，渾身哆嗦得像根弦。“我是個(gè)可憐蟲??！”她說(shuō)?！疤觳涣舻夭灰?！真把我逼瘋啦！該怎么辦哪！”她盯著裘德，緊緊握著他的手。
“沒有辦法啦?！彼卮鹫f(shuō)?！懊凶⒍?，在劫難逃，也只能這樣收?qǐng)隽?。?br/>
她停了一下?！安诲e(cuò)！這話誰(shuí)說(shuō)的？”她難過(guò)地問(wèn)。
“這話是《阿迦門農(nóng)》①合唱里的一句。打事情一出來(lái)，我就一直念叨著這句話?！?br/>
①《舊約·創(chuàng)世記》中說(shuō)：上帝造了亞當(dāng)和夏娃，配成一對(duì)；因他們偷吃了禁果，看見彼此赤身露體，上帝就把他們逐出伊甸園，讓他們?cè)诘厣鲜茏铩?br/>
“我的可憐的裘德——你真是妙手空空啊——你比我還苦啊，因?yàn)槲铱偹氵€有你哪！可憐你一無(wú)依傍，全靠苦讀，學(xué)有所成，到頭來(lái)還是窮愁潦倒，前途無(wú)望，真叫人想不通呀！”
談話把她的悲苦心情暫時(shí)岔開了一會(huì)兒，可是她又猛然傷痛起來(lái)。
恰好驗(yàn)尸組如時(shí)到了，他們看了尸體，按規(guī)定驗(yàn)了尸；隨后就到了凄慘的送葬的清晨。經(jīng)過(guò)報(bào)上一傳，愛看熱鬧的閑人都給引到了出事現(xiàn)場(chǎng)，他們站著沒事，就數(shù)窗戶上有多少塊玻璃、墻上有多少塊石頭。裘德夫婦不明不白的關(guān)系更給他們的好奇心添油加醋。蘇說(shuō)過(guò)了，她要送兩個(gè)小的到墳地，但是臨走之前，她撐不住了，只好躺下來(lái)，趁這時(shí)候，他們把棺材悄悄抬出了房子。裘德一上運(yùn)尸車，就把它趕走了。房東于是大大松了口氣，眼下他只剩下蘇和她的行李要處理掉，他希望到下半天房子就一切恢復(fù)原狀。他老婆因?yàn)椴蛔哌\(yùn)，招進(jìn)來(lái)這家子，這禮拜弄得他的房子聲名狼藉，這下子完全可以洗清了。下午他偷偷跟房子的產(chǎn)權(quán)人商量了一番，兩人都同意，要是因?yàn)榉孔永锇l(fā)生過(guò)慘劇，社會(huì)上對(duì)它有成見，敬而遠(yuǎn)之，他們就要想方設(shè)法把它的門牌號(hào)數(shù)換一個(gè)。
裘德看著兩個(gè)小棺材——一個(gè)裝小裘德，一個(gè)裝兩個(gè)小點(diǎn)的孩子——放到墓穴里，跟著趕快往回奔去看蘇，她還在自己屋里躺著，他也就沒驚動(dòng)她?？墒撬鲜欠判牟幌拢狞c(diǎn)鐘光景又回去了。房東太太還當(dāng)她還在屋里，可是看了一下，就下來(lái)告訴裘德她不在屋里。她的帽子跟上衣也沒了，這說(shuō)明她出去了。裘德急忙跑到他住的那家客店，她也不在那兒。他琢磨可能發(fā)生的情況之后，就順著大路，直奔公墓，一進(jìn)門就橫插過(guò)去，徑直到棺材下葬的地方。那些因?yàn)槌隽藨K劇而跟著來(lái)看熱鬧的人已經(jīng)散了。一個(gè)人拿著鐵鍬正朝埋三個(gè)孩子的墳里填土，但是在填了一半的坑旁邊，有個(gè)女人抓著他胳臂不放，求他別填。那正是蘇。她根本就沒想到把她的帶顏色的衣服脫下來(lái)，換上裘德替她買的喪服，可是即便她跟一般喪失子女的人一樣從俗換上喪服，那也不像她穿著現(xiàn)在這樣的衣服把她的悲痛表現(xiàn)得如此之深。
“他要把他們埋了，這不行啊，我還要看我的孩子！”她一看見裘德就瘋了似地哭喊著?！拔乙倏匆槐?。哦，裘德，開開恩吧，我要看他們。我不知道你趁我睡著了，就叫人把他們抬走啦！你說(shuō)過(guò)，他們的棺材沒上釘?shù)臅r(shí)候，我還可以再看一遍，可你說(shuō)話不算數(shù)，你把他們抬走啦！哦，裘德呀，你對(duì)我也忍心哪！”
“她要我把棺材再挖出來(lái)，讓她撬開棺材。”拿鐵鍬的人說(shuō)。“瞧她這樣兒，你得把她弄回家才行?？蓱z的東西，她這簡(jiǎn)直是胡來(lái)嘛。太太，棺材可不能再挖出來(lái)。你還是跟你丈夫回家吧，忍著點(diǎn)吧，感謝上帝，你又快有孩子啦，那就別管多傷心也都沖掉啦?！?br/>
但是蘇苦苦哀求沒個(gè)完：“讓我看一遍吧——就一遍喲，行不行?。烤湍敲匆欢↑c(diǎn)工夫，裘德呀？沒一會(huì)兒就行啦！那我也就安下心啦，裘德！裘德，你要是再讓我看，我以后什么都好說(shuō)好辦，什么都聽你的。一看了，我就跟沒事兒一樣回家啦，以后再也不想啦，行不行呀？干嗎不行哪！”
她沒完沒了地央告，裘德心痛如割，他幾乎要那個(gè)工人答應(yīng)再把棺材起出來(lái)。但是那樣一來(lái)，不單毫無(wú)好處，還可能叫她的情形更糟下去。他明白他得當(dāng)機(jī)立斷，先把她立刻弄回家。于是耐下心，勸她，哄她，溫存體貼地跟她悄悄說(shuō)話，抱著她，好讓她有個(gè)依靠；后來(lái)她也鬧不下去了，聽他的話，離開了公墓。
他想找輛輕便馬車送她，可是他們的境況如此之窘，她不許他這樣。兩個(gè)人就一路慢慢走回去，裘德一身黑，她一身褐加紅。他們要在下午搬到新住處，但是裘德覺得眼下不大行得通，于是他們就不經(jīng)意地走進(jìn)了他們現(xiàn)在打心里憎惡的房子。蘇立刻躺下來(lái)，裘德出去請(qǐng)大夫。
裘德整晚上都在樓下等著。很晚了，人家才告訴他，胎兒早產(chǎn)，成了死胎，是跟前面三個(gè)孩子一樣的尸體。
找房子一再失敗，加上現(xiàn)在的房子也沒有父親容身之處，在大孩子心里留下了深刻的印象——仿佛有一種無(wú)影無(wú)形。不可名狀的恐怖緊緊地扼住了他。屋里的沉寂因?yàn)樗_口說(shuō)話而打破了：“媽，明幾個(gè)咱們可怎么辦哪？”
“我也不知道！”蘇懶懶地說(shuō)?！拔覔?dān)心又要讓你爸爸發(fā)愁啦?！?br/>
“我真盼爸爸棒棒的，有個(gè)屋子住喲！那一來(lái)就沒多大關(guān)系啦！”
“是啊，那就沒多大關(guān)系啦！”
“還有事兒叫我干嗎？”
“沒有！反正咱們?nèi)f事只有煩心、倒霉、受罪的份兒！”
“爸爸走是為我們孩子有地方住，對(duì)不對(duì)？”
“這也有關(guān)系?！?br/>
“呆在這世界上還不如離開好，對(duì)不對(duì)？”
“有這么一點(diǎn)，親愛的?！?br/>
“你們找不到好地方住，就因?yàn)橛形覀冞@些孩子，對(duì)不對(duì)？”
“呃——大人有時(shí)候也嫌孩子累贅?！?br/>
“那，孩子要是惹這么多麻煩，干嗎還要生孩子??？”
“哦——那是個(gè)自然法則?！?br/>
“可我們自個(gè)兒沒要生，是吧？”
“對(duì)，是這么回事。”
“可我比別的孩子還糟哪，因?yàn)槟悴皇俏矣H媽；你要是不喜歡我，就用不著留我。我就不該上你這兒來(lái)——這可一點(diǎn)都不錯(cuò)。我在澳洲麻煩人，上這兒來(lái)還麻煩人。但愿我沒生下地喲！”
“這你辦不到啊，親愛的！”
“我覺著，孩子生下來(lái)了，又沒人想要，那就趁他魂兒沒長(zhǎng)起來(lái)，干脆把他掐死，不讓他往大里長(zhǎng)，到處跑！”
蘇沒答話。她心里嘀咕著，拿不定主意怎么對(duì)待這個(gè)異想天開的孩子。
后來(lái)她總算想定了：凡是像老朋友一樣愿意和她分憂的人，只要情況許可，她一定對(duì)他實(shí)心實(shí)意，決不藏藏掖掖。
“咱們家又要添個(gè)孩子啦。”她含混不清地說(shuō)。
“什么？”
“又要有個(gè)小寶寶啦?！?br/>
“怎么？”孩子發(fā)了瘋似地跳起來(lái)?！芭叮系蹎?，媽呀，你可千萬(wàn)別再弄一個(gè)來(lái)喲，你現(xiàn)在夠麻煩啦！”
“是啊，是夠麻煩啦，我也不好意思說(shuō)啊，”她嘟囔著，因?yàn)槿套I，眼睛亮晶晶的。
孩子一下子哭了。“哦，你沒心沒肺，你沒心沒肺！”他喊起來(lái)，毫不留情地責(zé)怪她。“媽呀，你怎么這么壞，這么狠心，你就不能等家里好點(diǎn)，爸爸身體好了，再這么干嗎？你這不是把咱們家搞得更麻煩嗎？咱們沒家沒業(yè)的，爸爸只好到外頭住，明兒個(gè)咱們又讓人趕出去啦；可你還要給咱們家再添口人！……你這是存心哪——存心哪，存心哪！”他哭著，走來(lái)走去的。
“小裘德喲，你、你可得原諒我呀！”她央告著，她的胸脯這會(huì)兒也像孩子的胸脯那樣起伏。“我這會(huì)兒說(shuō)不清啊——你長(zhǎng)大了，我一定告訴你?，F(xiàn)在咱們困難到這個(gè)份兒上，真像我是存心要這樣哪！我沒法說(shuō)清楚，親愛的！可是我實(shí)在不是存心——我也沒辦法啊！”
“你就是存心——準(zhǔn)是存心！你要是不答應(yīng)，不是行嗎？因?yàn)檫@樣的事，誰(shuí)也沒法在咱們家里插一手！我決不原諒你，永遠(yuǎn)不原諒！我以后再也不信你心里記掛我，記掛爸爸，家里哪一個(gè)你也不記掛著喲！”
他站定了，轉(zhuǎn)身走到連著她屋子的套間，那兒地板上臨時(shí)搭了個(gè)鋪。她聽見他在那兒說(shuō)：“要是我們孩子都走了，不是沒了麻煩嗎？”
“別胡思亂想的，親愛的?！彼舐曊f(shuō)，口氣很嚴(yán)厲。“好好睡覺吧！”
第二大早晨六點(diǎn)過(guò)一點(diǎn)，她醒了，決定立刻起床，在早飯前按裘德告訴她的地點(diǎn)，趕到他住的客店，把他走后發(fā)生的事情告訴他。她輕手輕腳地起來(lái)，免得驚醒孩子，她知道他們昨天一天都挺吃力，一定累得很。
她看見裘德正在那個(gè)不起眼的小酒館吃早飯，他是為省下錢好墊上她住處的房租，才選上那么個(gè)地方。她把現(xiàn)在又要無(wú)可為家的情形跟他說(shuō)了。他說(shuō)他整夜都替她著急。好在現(xiàn)在已經(jīng)到了早上，房東要她離開那個(gè)住處，就不像頭天晚上那么叫人無(wú)可奈何了，就算她后來(lái)沒找成住的地方，也不像原先那么緊迫。裘德同意她的想法，犯不上為住一個(gè)禮拜的權(quán)利糾纏下去，他們要立刻采取步驟，搬走了事。
“你們先得在這個(gè)客店待一兩天。”裘德說(shuō)?！斑@地方雜得很，對(duì)孩子們不合適，可是咱們就有時(shí)間，東西南北找地方住啦。我從前住在別是巴，郊區(qū)一帶出租的房子多得很呢。你就在這兒跟我吃早飯，我的小鳥兒。你是不是覺得身子還好？時(shí)間充裕得很，他們沒醒之前，夠你回去做早飯。反正我跟你一塊兒走。”
她跟裘德胡亂吃完飯，一刻鐘之后，兩人就動(dòng)身了，決定從蘇住的架子老大的那家立刻一走了之。他們一到就上樓，蘇發(fā)現(xiàn)孩子屋里悄沒聲的。她怯怯地喊女房東把茶壺和早飯用具送上來(lái)。女房東敷衍了事給她辦了。蘇把自己帶來(lái)的兩個(gè)雞蛋放到水正開著的壺里，喊裘德看著給孩子吃的雞蛋，她自己去喊他們起來(lái)，時(shí)間大概是八點(diǎn)半。
裘德彎著腰站在那兒，拿著表，背對(duì)著孩子睡的小套間。突地蘇一聲尖叫，他不由得轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，只見套間門開了。原來(lái)她推門時(shí)候，覺得門扣得很緊，她一進(jìn)去，就一下子癱到地板上了。他趕緊過(guò)去把她扶起來(lái)，轉(zhuǎn)眼往地上床鋪看時(shí)，孩子們都不在了。他大惑不解，往屋子四下里找，卻見門背后原來(lái)掛衣服用的鉤子上掛著兩個(gè)小孩子的身體，脖子上各拴著一根捆箱子的繩子，幾碼以外的一個(gè)釘子上也同樣吊著小裘德的身體，旁邊有個(gè)翻了的椅子，他的玻璃一樣的眼珠對(duì)著屋里張望，而那個(gè)小女孩和還在懷抱的小男孩的眼睛卻閉上了。
這怪異得無(wú)以復(fù)加的恐怖景象嚇得他魂不附體，他只好讓蘇先躺下來(lái)，再拿小刀割斷繩子，把三個(gè)孩子都扔到了床上；在這短促的動(dòng)作中間，他摸了摸他們的身體，心里想他們大概都死了。他一把抱起昏厥的蘇，把她放到外間屋床上，跟著透不過(guò)氣地喊女房東上來(lái)，然后跑出去找醫(yī)生。
他回來(lái)時(shí)，蘇已蘇醒；兩個(gè)手足無(wú)措的女人，彎著腰，拼命想叫孩子活過(guò)來(lái)，這情景加上小尸體三個(gè)一排躺在床上的慘象，把他所有自制能力全都摧垮了。離得最近的一位外科醫(yī)生到了，但正像裘德先已料到的，他在場(chǎng)也無(wú)濟(jì)于事，把孩子救活的時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了。他們的身體雖然沒全涼，但估計(jì)那會(huì)兒離上吊時(shí)間總有一個(gè)鐘頭。后來(lái)兩個(gè)做父母的理智恢復(fù)了，他們推究慘劇發(fā)生的前因后果時(shí)，認(rèn)為大致情況是：大孩子醒了，朝外間看看蘇，一瞧見她人不在，他本來(lái)就因?yàn)轭^天晚上的見聞心情非常惡劣，那會(huì)兒就變本加厲，于是誘發(fā)了他的病態(tài)心理，才干出那樣的事情；他們還在地上找到一個(gè)紙條，是孩子的筆跡，他用身上帶的鉛筆寫著：
我們太多了，算了吧。
蘇看了紙條，再也撐不住了；原來(lái)她同孩子的一席談竟是導(dǎo)致慘劇發(fā)生的種因。這個(gè)可怕的想法使她渾身痙攣，劇烈的痛苦一刻不停地折磨著她。他們也不管她怎么哀求，硬把她抬到下面一層的屋里，她躺在那兒，張著嘴拼命喘氣，纖弱的身子隨著一抽一抽的。兩眼直勾勾對(duì)著天花板，女房東怎么勸慰也沒用。
他們?cè)谶@間臥室里聽得見上面的人走動(dòng)，她央告大家讓她回到樓上；大家一再勸說(shuō)，如果孩子還有一線希望，她去了反倒壞事，還提醒她，她一定要注意自己的身體，否則會(huì)害了還沒生的孩子。如此這般，她才沒鬧下去。她沒完沒了地問(wèn)孩子的情況，最后裘德從樓上下來(lái)，告訴她已經(jīng)毫無(wú)希望。等她后來(lái)能正常說(shuō)話了，她就把頭天跟孩子說(shuō)了什么一五一十地告訴了裘德，認(rèn)為自己就是這場(chǎng)禍?zhǔn)碌母印?br/>
“不是那么回事兒，”裘德說(shuō)，“他這是天性使然，所以才干得出來(lái)。大夫講了，這樣的孩子正在咱們這一輩里頭冒出來(lái)——這樣的孩子，上一輩還聞所未聞呢，他們是種種新人生觀①帶來(lái)的后果。他們還沒長(zhǎng)到堅(jiān)忍不拔到足以抗拒這類思想影響的程度似乎就已經(jīng)看穿了人生的險(xiǎn)惡兇殘了。他講，這種現(xiàn)象表明厭世之想行將在人們中間普遍開始。大夫的思想很前進(jìn)，不過(guò)他也沒法去開導(dǎo)——”
?、僖浴缎录s·哥林多前書》。
為了她的緣故，裘德一直強(qiáng)抑悲痛，現(xiàn)在他也忍不住了。他的悲痛激發(fā)了蘇對(duì)他的同情，這轉(zhuǎn)而緩和了幾分她對(duì)自己的嚴(yán)酷的譴責(zé)。來(lái)人散了之后，裘德答應(yīng)她去看孩子。
他們經(jīng)歷的一切拂逆在大孩子臉上分明表現(xiàn)出來(lái)。使裘德第一次婚姻陷于不幸的所有惡兆和陰影，他在第二次結(jié)合中發(fā)生的所有變故、錯(cuò)誤、憂懼和過(guò)失，通通匯集到這個(gè)小小的形體上。他就是他們的過(guò)去和現(xiàn)在的縮影，他們的過(guò)去和現(xiàn)在的焦點(diǎn)，并且是他們的過(guò)去和現(xiàn)在的獨(dú)一無(wú)二的象征。他已經(jīng)為先前的父母的混賬行為而呻吟，為他們的惡劣結(jié)合而顫栗，又為現(xiàn)在的父母噩運(yùn)當(dāng)頭而送了命。
整個(gè)房子靜下來(lái)了，他們也無(wú)事可做，只候著驗(yàn)尸組來(lái)驗(yàn)尸，忽然間學(xué)院那邊一陣宏大低沉的聲音，連它后身的厚厚圍墻也沒擋住，傳到了他們的屋里。
“這是什么？”蘇說(shuō)，她的快慢不勻的呼吸驟然停了一下。
“是學(xué)院禮拜堂的風(fēng)琴聲音。我想是風(fēng)琴師在練琴吧。他奏的是《詩(shī)篇》第七十三章的一段《頌歌》：‘上帝實(shí)在恩待以色列那些清心的人’?！?br/>
她又嗚咽起來(lái)?！皢瑁瑔?，我的寶貝兒?jiǎn)?！他們沒干過(guò)壞事！干嗎不把我?guī)ё?，把他們帶走了喲！?br/>
又是一陣寂靜——后來(lái)又讓外面什么地方兩個(gè)人說(shuō)話聲打破了。
“他們議論咱們呢，沒錯(cuò)兒！”蘇哭著說(shuō)?！啊覀兂闪艘慌_(tái)戲，給世人和天使都看過(guò)了?！佟?br/>
①基督教做禮拜等，主持者應(yīng)面東方，此事曾引起過(guò)不同意見。
裘德聽了聽——“他們不是議論咱們?！彼f(shuō)?！笆莾晌挥^點(diǎn)不一致的牧師，正辯論東向位置。天哪——什么東向位置不東向位置，眾生都苦苦呻吟著哪！”①
?、俟糯ＥD作家埃斯庫(kù)洛斯的一出悲劇。
又一陣沉寂，直到她又因悲不自勝而開口?！霸蹅兩硗庥袀€(gè)東西說(shuō)，‘你別干啦！’它先說(shuō)，‘你別學(xué)習(xí)啦！’接著說(shuō)，‘你別做工啦！’現(xiàn)在說(shuō)，‘你別愛啦！’”
他想寬慰她，就說(shuō)，“你心里太苦才這樣啊，親親！”
他們還是往下等。她又回到自己的屋子。頂小的孩子的連衣裙、鞋和襪子在他死時(shí)候都放在椅上，到現(xiàn)在她也不把它們拿開。裘德雖然不想再讓她瞧見，可每逢他一動(dòng)這些東西，她就央告他還是讓它們放在那兒。女房東也想把它們拿開，她簡(jiǎn)直發(fā)了瘋一樣，跟她大哭大鬧。
裘德固然擔(dān)心她的陣發(fā)性抽搐，可是更害怕她把痛苦悶在心里，不言不語(yǔ)地麻木下去?！澳愀蓡岵焕砦遥玫?？”沉默一會(huì)兒之后，她高聲喊出來(lái)。“你別對(duì)我不管不顧的，你要不在我身邊，那么孤單，我可受不了。”
“你看，親愛的，我不是在這兒?jiǎn)幔俊彼f(shuō)，同時(shí)臉挨近她的臉。
“對(duì)啦！……哦，我的同志，咱們這完美的結(jié)合——咱們這二合一整體，現(xiàn)在沾上了鮮血啦！”
“是讓死亡的陰影籠罩啦——應(yīng)該這么看?！?br/>
“啊，可的確是我把他引得那樣啊，雖然我當(dāng)時(shí)沒想到把他引錯(cuò)了。我跟他說(shuō)話，就跟同懂事的成年人說(shuō)話一樣。我說(shuō)這世界就是跟咱們作對(duì)，花這樣的代價(jià)活在這世界上還不如死了好。他把這些話都當(dāng)真啦。我還跟他說(shuō)又要生孩子了。他一聽就慌了神啦。哦，他把我熊得好厲害喲！”
“你干嗎跟他說(shuō)這個(gè)呢，蘇？”
“我也說(shuō)不上來(lái)。我是想做到誠(chéng)實(shí)無(wú)欺。我實(shí)在不忍對(duì)他隱瞞真相?？墒俏也]有誠(chéng)實(shí)無(wú)欺，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是轉(zhuǎn)彎抹角跟他說(shuō)的。我怎么比別的女人都笨，沒點(diǎn)心眼哪？簡(jiǎn)直笨透啦！我干嗎不跟他說(shuō)叫他高興的一套，假的也行啊，何必用半真半假的一套？這是因?yàn)槲覜]自制能力，所以我遮掩不了，也說(shuō)不明白?！?br/>
“碰到大多數(shù)情形，你這個(gè)辦法或許是個(gè)頂用的；只是咱們的情形太特別，碰巧用了一下，就糟糕了。他要是不死的話，早晚還是會(huì)明白過(guò)來(lái)的?！?br/>
“再說(shuō)我正給小寶貝兒做新連衣裙哪，我可永遠(yuǎn)看不見他穿著啦，永遠(yuǎn)沒法跟他說(shuō)話啦……我眼睛脹得很，簡(jiǎn)直看不出東西啦；可是就在一年前，我還覺得自己幸福呢！咱們未免太卿卿我我嘍——兩個(gè)人凈顧自個(gè)兒，完全落到了自私自利的地步。咱們說(shuō)過(guò)——你記得吧——咱們要做到真心快樂，叫人羨慕。我說(shuō)過(guò)這就是自然的意向、自然的法則和自然之所以為自然，按自然賦予我們的本能，我們要真真得到快樂——文明已經(jīng)一手把這些本能扼殺了。我說(shuō)的這些話夠多造孽呀！好啦，現(xiàn)在咱們就為蠢得把自然的法則信以為真，命運(yùn)女神才在咱們背上狠狠捅了一刀！”
蘇沉默下來(lái)，陷入深思，過(guò)了會(huì)兒又說(shuō)：
“也許他們走了是件大好事——是呀，我看是這樣，與其以后看著他們令人傷心地枯萎下去，倒不如趁著他們新鮮勁兒采摘下來(lái)還好些吧?！?br/>
“是這樣啊?！濒玫禄卮鹫f(shuō)?！坝腥苏f(shuō)總有那么一天，長(zhǎng)輩看著孩子在襁褓中死掉，心里會(huì)高興呢?！?br/>
“但是他們實(shí)際不理解啊！……哦，我的寶貝兒，寶貝兒啊，你們這會(huì)兒活著夠多好呀！你可以說(shuō)大孩子想死，要不然他就不會(huì)干那樣的事。他這樣死不算情理之外，多少跟他治不好的天生悲觀有關(guān)系，可憐的小東西！但是那兩個(gè)呢——我自己生的孩子，也是你的孩子，那可不一樣啊！”
蘇又望著掛著的連衣裙，望著襪子和鞋，渾身哆嗦得像根弦。“我是個(gè)可憐蟲??！”她說(shuō)?！疤觳涣舻夭灰?！真把我逼瘋啦！該怎么辦哪！”她盯著裘德，緊緊握著他的手。
“沒有辦法啦?！彼卮鹫f(shuō)?！懊凶⒍?，在劫難逃，也只能這樣收?qǐng)隽?。?br/>
她停了一下?！安诲e(cuò)！這話誰(shuí)說(shuō)的？”她難過(guò)地問(wèn)。
“這話是《阿迦門農(nóng)》①合唱里的一句。打事情一出來(lái)，我就一直念叨著這句話?！?br/>
①《舊約·創(chuàng)世記》中說(shuō)：上帝造了亞當(dāng)和夏娃，配成一對(duì)；因他們偷吃了禁果，看見彼此赤身露體，上帝就把他們逐出伊甸園，讓他們?cè)诘厣鲜茏铩?br/>
“我的可憐的裘德——你真是妙手空空啊——你比我還苦啊，因?yàn)槲铱偹氵€有你哪！可憐你一無(wú)依傍，全靠苦讀，學(xué)有所成，到頭來(lái)還是窮愁潦倒，前途無(wú)望，真叫人想不通呀！”
談話把她的悲苦心情暫時(shí)岔開了一會(huì)兒，可是她又猛然傷痛起來(lái)。
恰好驗(yàn)尸組如時(shí)到了，他們看了尸體，按規(guī)定驗(yàn)了尸；隨后就到了凄慘的送葬的清晨。經(jīng)過(guò)報(bào)上一傳，愛看熱鬧的閑人都給引到了出事現(xiàn)場(chǎng)，他們站著沒事，就數(shù)窗戶上有多少塊玻璃、墻上有多少塊石頭。裘德夫婦不明不白的關(guān)系更給他們的好奇心添油加醋。蘇說(shuō)過(guò)了，她要送兩個(gè)小的到墳地，但是臨走之前，她撐不住了，只好躺下來(lái)，趁這時(shí)候，他們把棺材悄悄抬出了房子。裘德一上運(yùn)尸車，就把它趕走了。房東于是大大松了口氣，眼下他只剩下蘇和她的行李要處理掉，他希望到下半天房子就一切恢復(fù)原狀。他老婆因?yàn)椴蛔哌\(yùn)，招進(jìn)來(lái)這家子，這禮拜弄得他的房子聲名狼藉，這下子完全可以洗清了。下午他偷偷跟房子的產(chǎn)權(quán)人商量了一番，兩人都同意，要是因?yàn)榉孔永锇l(fā)生過(guò)慘劇，社會(huì)上對(duì)它有成見，敬而遠(yuǎn)之，他們就要想方設(shè)法把它的門牌號(hào)數(shù)換一個(gè)。
裘德看著兩個(gè)小棺材——一個(gè)裝小裘德，一個(gè)裝兩個(gè)小點(diǎn)的孩子——放到墓穴里，跟著趕快往回奔去看蘇，她還在自己屋里躺著，他也就沒驚動(dòng)她?？墒撬鲜欠判牟幌拢狞c(diǎn)鐘光景又回去了。房東太太還當(dāng)她還在屋里，可是看了一下，就下來(lái)告訴裘德她不在屋里。她的帽子跟上衣也沒了，這說(shuō)明她出去了。裘德急忙跑到他住的那家客店，她也不在那兒。他琢磨可能發(fā)生的情況之后，就順著大路，直奔公墓，一進(jìn)門就橫插過(guò)去，徑直到棺材下葬的地方。那些因?yàn)槌隽藨K劇而跟著來(lái)看熱鬧的人已經(jīng)散了。一個(gè)人拿著鐵鍬正朝埋三個(gè)孩子的墳里填土，但是在填了一半的坑旁邊，有個(gè)女人抓著他胳臂不放，求他別填。那正是蘇。她根本就沒想到把她的帶顏色的衣服脫下來(lái)，換上裘德替她買的喪服，可是即便她跟一般喪失子女的人一樣從俗換上喪服，那也不像她穿著現(xiàn)在這樣的衣服把她的悲痛表現(xiàn)得如此之深。
“他要把他們埋了，這不行啊，我還要看我的孩子！”她一看見裘德就瘋了似地哭喊著?！拔乙倏匆槐?。哦，裘德，開開恩吧，我要看他們。我不知道你趁我睡著了，就叫人把他們抬走啦！你說(shuō)過(guò)，他們的棺材沒上釘?shù)臅r(shí)候，我還可以再看一遍，可你說(shuō)話不算數(shù)，你把他們抬走啦！哦，裘德呀，你對(duì)我也忍心哪！”
“她要我把棺材再挖出來(lái)，讓她撬開棺材。”拿鐵鍬的人說(shuō)。“瞧她這樣兒，你得把她弄回家才行?？蓱z的東西，她這簡(jiǎn)直是胡來(lái)嘛。太太，棺材可不能再挖出來(lái)。你還是跟你丈夫回家吧，忍著點(diǎn)吧，感謝上帝，你又快有孩子啦，那就別管多傷心也都沖掉啦?！?br/>
但是蘇苦苦哀求沒個(gè)完：“讓我看一遍吧——就一遍喲，行不行?。烤湍敲匆欢↑c(diǎn)工夫，裘德呀？沒一會(huì)兒就行啦！那我也就安下心啦，裘德！裘德，你要是再讓我看，我以后什么都好說(shuō)好辦，什么都聽你的。一看了，我就跟沒事兒一樣回家啦，以后再也不想啦，行不行呀？干嗎不行哪！”
她沒完沒了地央告，裘德心痛如割，他幾乎要那個(gè)工人答應(yīng)再把棺材起出來(lái)。但是那樣一來(lái)，不單毫無(wú)好處，還可能叫她的情形更糟下去。他明白他得當(dāng)機(jī)立斷，先把她立刻弄回家。于是耐下心，勸她，哄她，溫存體貼地跟她悄悄說(shuō)話，抱著她，好讓她有個(gè)依靠；后來(lái)她也鬧不下去了，聽他的話，離開了公墓。
他想找輛輕便馬車送她，可是他們的境況如此之窘，她不許他這樣。兩個(gè)人就一路慢慢走回去，裘德一身黑，她一身褐加紅。他們要在下午搬到新住處，但是裘德覺得眼下不大行得通，于是他們就不經(jīng)意地走進(jìn)了他們現(xiàn)在打心里憎惡的房子。蘇立刻躺下來(lái)，裘德出去請(qǐng)大夫。
裘德整晚上都在樓下等著。很晚了，人家才告訴他，胎兒早產(chǎn)，成了死胎，是跟前面三個(gè)孩子一樣的尸體。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)