當(dāng)我去大英博物館工作時(shí)，看到人們的臉色日漸邪惡。
——拉斯金
當(dāng)埃普比家公寓的門(mén)關(guān)上后，通向底層的樓梯一下陷入黑暗之中。樓道里淮一的燈閘在底層的電話(huà)機(jī)旁，而格林夫人總是把燈關(guān)掉。亞當(dāng)在黑暗中順著樓梯慢慢地向下走，因?yàn)樗麘牙锉е鴥蓚€(gè)帆布手提包：一個(gè)裝著許多書(shū)，另一個(gè)裝著一擦紙。由于他不只一次發(fā)現(xiàn)放在家里的書(shū)正是他到大英博物館后所需要的，只好干脆每天都帶上這些行頭來(lái)回奔波。
他正沿著樓梯小心翼翼地向下走，突然腳下碰到一個(gè)軟綿綿的東西。他嚇了一跳，趕緊把腳收回來(lái)。他瞪大雙眼向腳下看去，但在黑暗中什么也看不清楚。
“貓咪？”他低聲叫道。如果是格林夫人家的貓，它要么在睡覺(jué)要么就是死了。他又伸腳碰了碰那個(gè)神秘的東西，它還是一動(dòng)不動(dòng)。
現(xiàn)在只好吹著口哨，從它上面跨過(guò)去了。但是他覺(jué)得這個(gè)主意不夠刺激。他記得讀過(guò)一本小說(shuō)，講的是某人被蓋世太保關(guān)進(jìn)一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的地方。那人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)軟綿綿、濕滾滾的東西。他把它想象成各種恐怖的東西，比如看上去像一塊生豬肉似的人肉，最后卻發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一塊濕布。亞當(dāng)把兩個(gè)帆布包放到身后的樓梯上，劃著一根火柴。原來(lái)是一塊生肉。
亞當(dāng)?shù)捏@叫聲剛一出口，就聽(tīng)到格林夫人問(wèn)道：“是你嗎，埃曾比先生？”樓廳里的燈隨即亮了起來(lái)。
“這是你的肉嗎？”亞當(dāng)用手指著腳下裝在塑料袋中的那一大塊生肉，用不很熱情但又不失禮節(jié)的口氣問(wèn)道。格林夫人來(lái)到樓梯口，抬頭向上望去。
“這是埃普比夫人托我替她買(mǎi)的。今天早晨我出去采購(gòu)了?！彼米l責(zé)的眼光看了一眼站在樓門(mén)廳座鐘旁邊的亞當(dāng)。格林夫人認(rèn)為，作為三個(gè)孩子的父親，在八九點(diǎn)鐘離開(kāi)家，不去工作，而是宏圖書(shū)館看書(shū)，這與犯罪沒(méi)有什么兩樣。然而，她的目光似乎不只是在譴責(zé)他的游手好閑。一般人都忙于各自的工作，為養(yǎng)家糊口而努力，因此亞當(dāng)非常清楚格林夫人是怎樣看自己的。
在格林夫人這個(gè)只有一個(gè)孩子的寡婦看來(lái)，亞當(dāng)顯然無(wú)法承擔(dān)起撫養(yǎng)三個(gè)孩子的責(zé)任。這表明他性欲旺盛，而芭芭拉正是這種欲望的無(wú)辜犧牲品。在色芭拉神情緊張地宣布第三次懷孕后，格林夫人做出的第一個(gè)反應(yīng)是：“啊，埃普比先生不是太淘氣了嗎！”從此亞當(dāng)不得不忍受文房東那句通常用來(lái)評(píng)價(jià)一流公牛所用的半驚半喜的話(huà)語(yǔ)。據(jù)他估計(jì)，在倫敦市區(qū)，像他這樣很少享受到婚后權(quán)力的男人真是太少了。因此，他覺(jué)得自己的這種處境異常尷尬。但是要把真實(shí)情況向格林夫人講清非常困難。在愛(ài)德華出生后不久，她曾單獨(dú)找到芭芭拉，暗示說(shuō)：她可以采用某些東西避孕；她聽(tīng)人說(shuō)有幾個(gè)診所可以提供那種東西，她自己并沒(méi)有用過(guò)，因?yàn)樗涂蓱z的格林先生從未遇到過(guò)那種麻煩，他把大部分精力都用在裝飾浮雕上了。她覺(jué)得有責(zé)任把這件事告訴埃普比夫人。芭芭拉向她表示了謝意，并解釋說(shuō)他們的宗教信仰不允許他們采納她的建議。格林夫人并未因此而灰心喪氣。她就此向一個(gè)信仰某種深?yuàn)W的非英國(guó)國(guó)教教派的女親戚咨詢(xún)后，向他們建議說(shuō)：“親愛(ài)的，你們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻也只好背叛良己的信仰了，如果你們懂我的意思的話(huà)。只好背叛?！痹趤啴?dāng)和芭芭拉租住這套公寓期間，格林夫人特別喜歡芭芭拉，因而一直沒(méi)有提高房租。為了能在公寓繼續(xù)住下去，盡管格林夫人不止一次干涉他們的私生活，他們只好忍氣吞聲。
“我希望你沒(méi)有把那塊肉踩壞，埃普比先生。”在亞當(dāng)走下樓梯來(lái)到大廳中后，格林夫人說(shuō)道。“我怎么發(fā)現(xiàn)你走路一瘸一拐的？”
“不，不，肉完好無(wú)損?！眮啴?dāng)回答說(shuō)，“從今天早晨起床起，我的腿就開(kāi)始疼。我想一定是拉傷了肌肉?！?br/>
“你應(yīng)該多參加體育運(yùn)動(dòng)，”格林夫人說(shuō)道，接著又意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“到戶(hù)外鍛煉。整天讀書(shū)對(duì)健康不利?！?br/>
“好吧，我得趕快走，要不今天就讀不了多少書(shū)了?！彼贿厽崆榈鼗卮鹨贿呄蜷T(mén)口疾步走去?！霸僖?jiàn)?！?br/>
“唉，埃普比先生——”
他關(guān)門(mén)時(shí)間非常及時(shí)，以便假裝沒(méi)有聽(tīng)到格林夫人的喊聲。但是就在門(mén)關(guān)閉前的一剎那他聽(tīng)到了她的后半句話(huà)：
“——有你的一封信。”
一封信。一想到門(mén)后有一封信在等著他，亞當(dāng)就有一種心靈得到挽救的感覺(jué)。他喜歡信件，盡管他收到的主要是賬單、沒(méi)人看的學(xué)術(shù)文章以及一些從他寫(xiě)給天主教報(bào)刊雜志社的稿件上獲得地址的修女寄來(lái)的希望他捐款的信。他開(kāi)始想象放在格林夫人11廳衣帽臺(tái)上的那封信有多么吸引人——他現(xiàn)在可以發(fā)誓，在他快步向門(mén)口走去時(shí)，已經(jīng)用眼角的余光瞥到了它：不是賬單，不是捐助請(qǐng)求信，更不是一個(gè)他自己寫(xiě)上地址、皺巴巴的棕黃色大裁紙信封，而是一封裝在一個(gè)厚厚的、．價(jià)格昂貴的白色信封中的內(nèi)容非常豐富的信。他的名字與地址都清清楚楚地打印在上面，信封上的飾章表明這封信非同一般，將會(huì)給他帶來(lái)好運(yùn)：您能否接受…我們希望授權(quán)…很榮幸通知您……請(qǐng)?zhí)嵋幌履臈l件—…·他不得不承認(rèn)自己剛才已經(jīng)聽(tīng)到格林夫人告辭的活了，因此回來(lái)時(shí)感到非常尷尬。不過(guò)如果幸運(yùn)的話(huà)，她也許已經(jīng)回廚房去了。那里總是飄著炒白菜的氣味。亞當(dāng)開(kāi)始在口袋里翻鑰匙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在公寓里了。他輕輕搖了一下門(mén)環(huán)，心中感到非常不好意思。里面靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。他用力敲了錄下，然后俯下身，把信箱門(mén)推開(kāi)，用討好的語(yǔ)氣叫道／‘格林夫人介一個(gè)信封從門(mén)縫里飛了出來(lái)，正好被他含在嘴中。a「“謝謝你，格林夫人，”他一邊把信從嘴中拿出來(lái)，一邊大聲說(shuō)道，同時(shí)抬起頭，向一個(gè)站在人行道上對(duì)著他健笑的小男孩瞪了一眼。
這封信看上去與其郵遞方式一樣奇怪。它用的是都種老式喪葬用信封，四個(gè)角上都纏著黑紗。那信封似乎被一位餐館老板用過(guò)i但是地址寫(xiě)錯(cuò)了，因此帶有英國(guó)郵政總局毫無(wú)怨言、多次投遞的痕跡。信封是用彈性粘膏粘貼起來(lái)的，亞當(dāng)?shù)拿趾偷刂吩趦蓚€(gè)被深藍(lán)色的圓珠筆劃掉的郵政地址之間。亞當(dāng)運(yùn)用他所學(xué)到的全部古字體知識(shí)，好不容易才基本辨認(rèn)出原來(lái)的那個(gè)名字：愛(ài)米·羅廷迪恩夫人。他推想，寄給他的這封信的收信人也許應(yīng)該是她。他認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有叫這個(gè)名字的。亞當(dāng)仔細(xì)端詳著信封，心中不禁產(chǎn)生出一種令他有些激動(dòng)的期盼與好奇。他覺(jué)得這是一種幸福的感受。為保持這種感受，他把信放進(jìn)口袋，然后大步向他的小摩托車(chē)走去。
亞當(dāng)?shù)哪ν熊?chē)放在格林夫人門(mén)前小花園中一塊臟兮兮的防水帆布下面。他把防水帆布施下來(lái)，把它踢到籬笆下面，然后用厭惡的眼光看了著摩托車(chē)。這輛摩托車(chē)是岳父送給他的二手貨，因?yàn)樵栏杆诘墓窘o他配了一輛轎車(chē)。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為岳父送這樣貴重的禮物給他真是太像任了，但是現(xiàn)在他深信那是一種最純粹不過(guò)的惡意行為，目的是使他致殘或?qū)⑺麣У?，或者兩者兼而有之。他接受這份禮物時(shí)想，它的各種花銷(xiāo)一定會(huì)比乘坐公共汽車(chē)高?，F(xiàn)在（通常是在繳納修理費(fèi)時(shí)）回想起來(lái)，他不禁發(fā)出一聲苦笑。然脈相比較而言，讓亞當(dāng)擔(dān)心的倒不是支付修思榮的問(wèn)。題，而是怎樣才能將這個(gè)該死的東面修理好。應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，在英國(guó)所有行業(yè)中。供不應(yīng)求的情得在摩托車(chē)維修業(yè)中表現(xiàn)得最為突出。在理論上講，誰(shuí)打算去滿(mǎn)足這一需求，誰(shuí)就有機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)。但是，亞當(dāng)從心底里懷疑摩托車(chē)能否從一般的意義上講得以修復(fù)。摩托車(chē)就像路邊的蝴蝶，是一些極為脆弱的有機(jī)體：它們制造時(shí)間很長(zhǎng)，但損壞起來(lái)卻非常容易。到現(xiàn)在為止，亞當(dāng)已經(jīng)到過(guò)他家周?chē)綀A五英里以?xún)?nèi)的所有修理鋪，這些修理鋪無(wú)一例外地堆滿(mǎn)了等待修理的破舊摩托車(chē)。在地板中央的一小塊空地上，經(jīng)常有。幾位滿(mǎn)身油污的年輕人正在令人懷疑地叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦蘩硪惠v或兩輛被拆卸得亂七八糟的摩托車(chē)，而車(chē)子的主人以及等待修車(chē)者在外面一邊焦急地走來(lái)走去，一邊觀察著修理師的眼色，以便不失時(shí)機(jī)地用煙或金錢(qián)對(duì)他們進(jìn)行賄賂。亞當(dāng)對(duì)機(jī)械一竅不通，因此曾在摩托車(chē)修理鋪中度過(guò)他一生中最丟人、最絕望的時(shí)刻。
亞當(dāng)把那兩個(gè)笨重的提包放在行李架上，然后把摩托車(chē)推到路上。他習(xí)慣性地踏了一下發(fā)動(dòng)踏板，發(fā)動(dòng)機(jī)竟然發(fā)動(dòng)起來(lái)了，他吃驚之余，忘了趕快轉(zhuǎn)動(dòng)一下油門(mén)。發(fā)動(dòng)機(jī)熄滅了。他接著連續(xù)踩了十多下踏板，但是發(fā)動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也沒(méi)有內(nèi)燃的跡象。亞當(dāng)只好采用通常用的辦法：緊緊抓住車(chē)把手，把車(chē)速調(diào)到二檔，松開(kāi)離合器，然后沿路用力向前推摩托車(chē)。當(dāng)他的速度和小跑差不多時(shí)，突然打開(kāi)了離合器。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一陣震顫，這震顫通過(guò)車(chē)把傳到了他的胳膊和雙肩上。發(fā)動(dòng)機(jī)喘息著，呻吟著，毫不客氣地降低了速度。正在亞當(dāng)行將絕望時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)卻轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，摩托車(chē)拖著他全速向前奔去。亞當(dāng)跟在摩托車(chē)后面飛跑，粗呢子大衣隨風(fēng)飄曳著，從一群好事的家庭主婦和高興得手舞足蹈的孩子們面前一掠而過(guò)。他被摩托車(chē)拖著跑了大約五十碼，最后身體才獲得了平衡，跳到車(chē)座上去。他那本來(lái)已經(jīng)拉傷的肌肉由于剛才用力過(guò)大而一陣陣地疼痛起來(lái)。他把速度放慢，摩托車(chē)噴嘎嚎嘎地向阿爾波特橋方向駛?cè)ァ?br/>
橋頭貼著一則通知，要求士兵過(guò)橋時(shí)不要齊步走。這一下就使人們對(duì)其結(jié)構(gòu)的可靠性失去了信心。亞當(dāng)想象著將來(lái)自己會(huì)成為軍隊(duì)中那種虛榮心的無(wú)辜受害者。
——小伙子們今天看上去非常有精神，龐桑比。
——對(duì)，閣下。
——步伐要保持一致。
——是的，閣下。閣下，我們正在走近阿爾伯特大橋。
——是嗎，龐桑比？提醒我不要忘了就這次行軍向梅杰中士問(wèn)好，好嗎？
——是的，閣下。關(guān)于阿爾伯特大橋，閣下——我是否下令禁止兄弟們齊步走？
——禁止齊步走，龐桑比？你在說(shuō)什么？
——嗯，閣下，有一個(gè)通知，要求士兵過(guò)橋時(shí)不要齊步走。我想那是為了避免大橋發(fā)生搖晃……
——搖晃，龐桑比？不要說(shuō)四十一班害怕什么搖晃。
——閣下，如果我——
——不要說(shuō)了，龐桑比。我想這是地方侵犯軍隊(duì)權(quán)力的一個(gè)典型例證。
一一是，閣下，我們已經(jīng)走到橋上了——龐桑比！
?。紤]到其他人的安全，閣下！
——只有一個(gè)騎著破舊可笑的摩托車(chē)、留著長(zhǎng)發(fā)的游手好閑者。繼續(xù)前進(jìn)，龐桑比，繼續(xù)前進(jìn)！
于是，這隊(duì)士兵繼續(xù)非常傲慢地在橋上行進(jìn)，踏得柏油碎石路面咯咯直響。大橋在顫抖著，搖晃著，各種金屬線(xiàn)被震得沈呢響，主橋梁啪的一聲崩斷了，柏油碎石路面在下沉，當(dāng)他掉進(jìn)冰冷的泰晤士河木中時(shí)，那些士兵仍無(wú)動(dòng)于衷地跨過(guò)橋欄桿。他連人帶車(chē)沉到了水下，水面上只濺起了一點(diǎn)水花。
亞當(dāng)沉浸在上述幻想之中，竟然朝著住在交遇燈下邊的一輛大型豪華轎車(chē)沖去，幸好及時(shí)剎住了車(chē)。他回憶起有關(guān)這種汽車(chē)的廣告，其中特別強(qiáng)調(diào)它可以對(duì)冷卻散熱片的風(fēng)扇頁(yè)片進(jìn)行非常規(guī)調(diào)節(jié)，以降低噪音。這是亞當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)說(shuō)風(fēng)扇還會(huì)產(chǎn)生噪音：當(dāng)然在他的摩托車(chē)上感覺(jué)不到，因?yàn)樵谂艢夤芘c各種安裝不當(dāng)?shù)臋C(jī)器部件產(chǎn)生的噪音太大了。
一個(gè)胖大的男人坐在轎車(chē)中，一邊吸一支碩大的雪茄，一邊對(duì)著一部手提式錄音電話(huà)機(jī)講述著。亞當(dāng)從座椅上轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一群臉色憂(yōu)郁的人正在排隊(duì)擠公共汽車(chē)。
“噢，塵世，嗅，人們的道德廣他感嘆道。由于摩托車(chē)發(fā)出的噪聲太大，沒(méi)有人能聽(tīng)到他的感嘆。
一個(gè)人離開(kāi)隊(duì)列，向亞當(dāng)走來(lái)，似乎亞當(dāng)剛才是在叫他。他認(rèn)出來(lái)了，原來(lái)是芬巴爾·弗拉尼根神父，他是亞當(dāng)所在教區(qū)的助理神父。亞當(dāng)和芭芭拉私下里一直推舉他為“最有能力防止英國(guó)被改變信仰的神父”。
“埃普優(yōu)先生，你讓我搭車(chē)，真是太感謝了。”芬巴爾神父說(shuō)著就跳上摩托車(chē)后座?！拔以谕姑羲固卮蠼烫孟萝?chē)，您在那兒停一下，好嗎？”
“神父先生，你以前坐過(guò)摩托車(chē)嗎？”亞當(dāng)用懷鱔的口氣問(wèn)道。
“沒(méi)有，埃普比先生?！鄙窀刚f(shuō)道，“但是我確信了?！?br/>
“開(kāi)什么會(huì)，神父？”亞當(dāng)一邊問(wèn)，一邊隨著交通燈由紅變綠與那輛轎車(chē)一起向前開(kāi)去。
“噢，有一位先生要對(duì)大教區(qū)的神父做一次講演，邀請(qǐng)每個(gè)教區(qū)出一名神父去參加。我們通過(guò)擲錢(qián)幣來(lái)決定誰(shuí)去，結(jié)果我輸了?！?br/>
亞當(dāng)把摩托車(chē)向一側(cè)傾斜，向右轉(zhuǎn)彎，坐在后面的神父則努力把身體向相反方向傾斜，那樣子就像帆板運(yùn)動(dòng)員。摩托車(chē)開(kāi)始劇烈地?fù)u晃起來(lái)。受了驚嚇的神父雙手緊緊抱住亞當(dāng)，亞當(dāng)都覺(jué)得自己被他抱疼了。他從反光鏡中看到神父把自己頭上的霍姆堡軟氈帽拉得很低，遮住了兩耳，以便騰出雙手抱住他。
“身體向和我相同的方向傾斜就好多了。”亞當(dāng)說(shuō)遣。
“你不要擔(dān)心，埃普比先生。謝天謝地，幸虧我隨身帶著圣·克里斯托夫圣牌?！?。講話(huà)時(shí)，他們必須大聲喊叫，否則在摩托車(chē)巨大的轟鳴與各種車(chē)輛發(fā)出的噪聲中什么也聽(tīng)不清。k 芬巴爾神父對(duì)第二次梵蒂岡會(huì)議缺乏熱情，對(duì)此亞當(dāng)并不感到驚奇、他和芭芭拉以及大多數(shù)信奉天主教的朋友們都把改善教堂生活、使之變得富有人情味的希望寄托在這次會(huì)議上。芬巴爾神父對(duì)天主教信仰的理解很大程度上與他在第玻雷里長(zhǎng)大有關(guān)。他似乎他所在的倫敦教區(qū)當(dāng)作“古老國(guó)度”的一個(gè)部分。那個(gè)古老國(guó)度在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中斷裂開(kāi)來(lái)，其中一塊漂洋過(guò)海，最后才來(lái)到了泰晤士河盆地。在這個(gè)教區(qū)居住的愛(ài)爾蘭人至少占總?cè)丝诘囊话搿５窃趤啴?dāng)和芭芭拉看來(lái)，這并不足以成為在布道中不時(shí)提及“古老家園”和允許在教堂門(mén)廊中為愛(ài)爾蘭共和軍中被捕人獄者的家屬募捐的充分理由。談到改革禮拜儀式以及對(duì)非教徒進(jìn)行教育的計(jì)劃時(shí)，芬巴爾神父非常氣憤，把口袋里的念珠弄得咯啦咯啦直響。亞當(dāng)猜測(cè)，他會(huì)把帽子一扔，把教區(qū)中的所有彌撒書(shū)都收回來(lái)，并封鎖起來(lái)。
想到這里，亞當(dāng)不禁怒火中燒，把摩托車(chē)的速度調(diào)到了法定限度以上，不時(shí)從車(chē)輛中穿梭而過(guò)，甚至還超過(guò)了那輛豪華大轎車(chē)。車(chē)?yán)锩婺俏坏鹬┣训呐执竽腥苏谟脽o(wú)線(xiàn)電話(huà)通話(huà)。同時(shí)，他還聽(tīng)到右側(cè)有人在背誦《圣母應(yīng)答祈禱詞》，而且聲音越來(lái)越緊張。
風(fēng)從摩托車(chē)擋風(fēng)板的空隙中呼嘯而過(guò)，亞當(dāng)?shù)膬裳鄱急淮档昧鞒隽藴I。但是他一直非常喜歡上午在河堤上開(kāi)著摩托車(chē)飛馳。泰晤士河上彌漫著一團(tuán)濃霧。但是河岸遠(yuǎn)處，霧氣已經(jīng)散開(kāi)，可以清晰地看到圓盤(pán)似的桔黃色太陽(yáng)。摩托車(chē)拐了一個(gè)彎，威斯敏斯特大教堂高高的鐘樓赫然人目。在倫敦所能見(jiàn)到的高層建筑物中，它的外形最像男子生殖器。
這壯觀的景象以及由此產(chǎn)生的聯(lián)想使亞當(dāng)?shù)乃季w返回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他一想起色色拉今天早晨的病狀就變得心情沮喪起來(lái)。他現(xiàn)在開(kāi)始相信，他們?cè)诤攘思幽獱柕奈靼嘌榔咸丫苹丶液蟀l(fā)生了性關(guān)系。他努力想弄清那天晚上色色拉的經(jīng)期情況。他把手從車(chē)把上移開(kāi)，用手指掐算起來(lái)，但是他后面的那位乘客停止了祈禱，用刺耳的聲音對(duì)著他的耳朵喊叫起來(lái)：
“看在上帝的面上，埃普比先生，請(qǐng)你謹(jǐn)慎一點(diǎn)！”
“對(duì)不起，神父?！眮啴?dāng)說(shuō)完又突然一下轉(zhuǎn)過(guò)身大聲喊道，“你認(rèn)為這次大會(huì)能改變教會(huì)對(duì)生育控制的態(tài)度嗎？”
“你說(shuō)什么，埃普比先生？”
亞當(dāng)提高嗓門(mén)重復(fù)了一遍剛才的問(wèn)題。就在搭車(chē)者聽(tīng)清了問(wèn)題的內(nèi)容時(shí)，摩托車(chē)突然左右搖晃起來(lái)。
亞當(dāng)聽(tīng)到一句非常生硬的回答：“教會(huì)在那方面。任何方面的教義永遠(yuǎn)不會(huì)改變，埃普比先生?！?br/>
前面發(fā)生了交通堵塞，無(wú)法繼續(xù)行進(jìn)。亞當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)地把摩托車(chē)的速度降下來(lái)，這樣做是為了保護(hù)它那容易發(fā)生故障的制動(dòng)器。由于摩托車(chē)震動(dòng)很大，芬巴爾神父的牙齒都被震得咯咯直響。
“那么，好吧——我們就談一下‘發(fā)展’吧，”亞當(dāng)接著說(shuō)道，“紐曼關(guān)于教義發(fā)展的理論——”
“紐曼？”那位神父插言道，“難道他不是一位新教徒嗎？”
“時(shí)代已經(jīng)發(fā)生變化，人們獲得了一些新方法——難道我們不是早就應(yīng)該更新一下有關(guān)這一問(wèn)題的觀點(diǎn)了嗎？”
“埃普比先生，我沒(méi)有必要向你這樣受過(guò)高等教育的人解釋自然法則的意義……”
“噢，對(duì)不起，神父，這正是你應(yīng)該解釋的問(wèn)題?，F(xiàn)代歐洲大陸各國(guó)的神學(xué)家對(duì)整個(gè)……都發(fā)出了質(zhì)疑?！?br/>
“請(qǐng)不要和我談?wù)撃切┑聡?guó)人和法國(guó)人?！狈野蜖柹窀笐嵟睾暗馈！八麄儽刃陆掏竭€要壞。他們正在一步步地摧毀教會(huì)，使善男信女們誤入歧途。你瞧，教區(qū)中有一半的人已經(jīng)產(chǎn)生了急于擺脫教會(huì)束縛、追求自由的想法。教皇已經(jīng)暗示，他們將墮落成一群生活放蕩的人。”
“你是指，達(dá)到婚姻的真正目的嗎？”亞當(dāng)抗議道。
“婚姻的真正目的是生兒育女，讓他們感受到上帝的慈愛(ài)與威嚴(yán)?！狈野蜖柹窀笀?jiān)持說(shuō)。
亞當(dāng)?shù)哪ν熊?chē)被夾在擁擠的車(chē)輛中間，他在座位上扭動(dòng)了一下身體?！八阋幌?，神父，一般的女性在二十三歲結(jié)婚，她們?cè)谒氖畾q之間都具有生育能力。難道她有責(zé)任生育十七個(gè)孩子嗎？”
“我有十七個(gè)哥哥姐姐！”那位神父得意地喊道。
“活下來(lái)的有幾個(gè)？”亞當(dāng)追問(wèn)道。
“七個(gè)?！鄙窀赋姓J(rèn)道?！吧系圩屍渌畟€(gè)靈魂得到了安息?！彼f(shuō)著在胸前畫(huà)了一個(gè)十字。
“你知道嗎？在現(xiàn)代衛(wèi)生保健條件下，他們也許都會(huì)活下來(lái)。但問(wèn)題是在今天的倫敦，即使是七個(gè)孩子，你又怎么養(yǎng)活得了呢？我們應(yīng)該怎么辦呢！”
“自我節(jié)制。”神父反駁道，“我就是這樣做的?！薄澳遣灰粯印薄捌矶\嘛，每天都去共享圣餐，與別人一樣手中拿著念珠，口中念念有詞……”
“我們不能那樣做。我們太忙了……”
他正想接著說(shuō)，“忙著換血淋淋的尿布”，但奇怪的是，周?chē)?chē)輛的轟鳴聲突然間消失了。周?chē)恍┖檬碌男腥艘约皬鸟{駛室中探出頭來(lái)的司機(jī)正在聆聽(tīng)他和芬巴爾神父的對(duì)話(huà)。＿“我們以后有時(shí)間再討論，神父?！眮啴?dāng)不耐煩地說(shuō)道。令他感到莫名其妙的是，這次討論竟然使芬巴爾神父變得更具人情味了。他覺(jué)得，以后他不會(huì)再輕而易舉地就能讓芬巴爾扮演一個(gè)對(duì)基督教義盲目崇拜的角色了。。至于周?chē)能?chē)輛突然安靜下來(lái)，可以從下面的事實(shí)中找到答案：司機(jī)們由于等車(chē)的時(shí)間太長(zhǎng)，只好把發(fā)動(dòng)機(jī)熄了火。亞當(dāng)也像他們那樣關(guān)上了發(fā)動(dòng)機(jī)。
“發(fā)生了什么事？”他大聲問(wèn)道。
“我想是一位警察把車(chē)攔住了?！狈野蜖柹窀高呎f(shuō)邊開(kāi)始下車(chē)?！叭绻悴唤橐獾脑?huà)，埃普比先生，剩下的這段路我步行好了。也許是女皇的御車(chē)要從這里通過(guò)。”
“好吧，神父，步行你會(huì)早一點(diǎn)到?！?br/>
“謝謝你讓我搭車(chē)，埃普比先生。還有剛才那段討論。你應(yīng)該加入圣母瑪麗團(tuán)?！?br/>
他那頂霍姆堡軟氈帽還是拉得很低，遮住了耳朵。芬巴爾神父穿過(guò)停滯不前的車(chē)流，擠進(jìn)入行道上的人群中。一正如人們所預(yù)料的那樣，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。從附近威斯敏斯特大教堂傳來(lái)了達(dá)洛衛(wèi)夫人鐘打半點(diǎn)時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲。亞當(dāng)在座位上動(dòng)了下身子，想這低沉的鐘聲有幾分靈魂轉(zhuǎn)生的意味，就像他卑賤的生命沉入到文學(xué)建造的墳?zāi)怪小Ｋ贿厯钢强滓贿呄?，這難道是自己研究許多英國(guó)小說(shuō)家句子結(jié)構(gòu)的結(jié)果嗎？有的作家已經(jīng)安于缺乏個(gè)性化的語(yǔ)言風(fēng)格，但是有的作家則潛心追求作品情節(jié)的個(gè)性化。似乎這是一個(gè)美好但無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想，因?yàn)橐惠v豪華轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，里面坐著一位還是幾位重要人物，看不很清楚。警察揮了揮手，擁擠的人群向前涌去，許多人嘴里低聲念叨著“菲力普”、“托尼和馬格里特”、“安德魯王子”。
突然又有人大聲喊道：“是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)”。聽(tīng)到這喊聲后，眾人似乎突然間覺(jué)得年輕了許多，秩序也隨之亂了起來(lái)。發(fā)動(dòng)機(jī)加快了轉(zhuǎn)速，汽車(chē)?yán)裙脑肫稹八炯觽兇筇锺{著．換形的車(chē)流在尖叫著、哭喊著的十幾歲孩子們中間緩緩地移動(dòng)著。那些孩子一邊向地上吐著唾沫，一邊追趕一輛駛向遠(yuǎn)處的汽車(chē)。一個(gè)熟悉的、穿一身黑衣的身影一下跳到了亞當(dāng)?shù)那懊妫瑏啴?dāng)趕緊剎住了車(chē)。
“你看到他們了嗎，埃普比先生？原來(lái)是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)！”芬巴爾神父喊道，由于激動(dòng)，臉都變紅了?！澳阒?，其中一位成員是天主教徒。”說(shuō)完又吃力地追趕其他的樂(lè)迷去了。
只有一個(gè)人在擁擠的車(chē)流與人流中巋然不動(dòng)。在人行道邊上，一位白發(fā)蒼蒼、滿(mǎn)臉皺紋、穿一身淡黑色衣服及一雙軟底長(zhǎng)筒靴的老婦人，傲然站立在那里，仿佛剛才過(guò)去了一位非常重要的人物，她把右手拿著的一個(gè)喇叭狀助聽(tīng)器舉到耳旁。隨著車(chē)流緩緩向前移動(dòng)，亞當(dāng)來(lái)到她旁邊，低聲叫了一聲“克拉麗莎”。那位老婦人用尖銳的目光看了他一眼。亞當(dāng)突然感到非?？謶?，于是加快速度，朝著布魯斯伯里方向倉(cāng)皇而去。布魯斯伯里。布魯斯伯里。
——拉斯金
當(dāng)埃普比家公寓的門(mén)關(guān)上后，通向底層的樓梯一下陷入黑暗之中。樓道里淮一的燈閘在底層的電話(huà)機(jī)旁，而格林夫人總是把燈關(guān)掉。亞當(dāng)在黑暗中順著樓梯慢慢地向下走，因?yàn)樗麘牙锉е鴥蓚€(gè)帆布手提包：一個(gè)裝著許多書(shū)，另一個(gè)裝著一擦紙。由于他不只一次發(fā)現(xiàn)放在家里的書(shū)正是他到大英博物館后所需要的，只好干脆每天都帶上這些行頭來(lái)回奔波。
他正沿著樓梯小心翼翼地向下走，突然腳下碰到一個(gè)軟綿綿的東西。他嚇了一跳，趕緊把腳收回來(lái)。他瞪大雙眼向腳下看去，但在黑暗中什么也看不清楚。
“貓咪？”他低聲叫道。如果是格林夫人家的貓，它要么在睡覺(jué)要么就是死了。他又伸腳碰了碰那個(gè)神秘的東西，它還是一動(dòng)不動(dòng)。
現(xiàn)在只好吹著口哨，從它上面跨過(guò)去了。但是他覺(jué)得這個(gè)主意不夠刺激。他記得讀過(guò)一本小說(shuō)，講的是某人被蓋世太保關(guān)進(jìn)一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的地方。那人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)軟綿綿、濕滾滾的東西。他把它想象成各種恐怖的東西，比如看上去像一塊生豬肉似的人肉，最后卻發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一塊濕布。亞當(dāng)把兩個(gè)帆布包放到身后的樓梯上，劃著一根火柴。原來(lái)是一塊生肉。
亞當(dāng)?shù)捏@叫聲剛一出口，就聽(tīng)到格林夫人問(wèn)道：“是你嗎，埃曾比先生？”樓廳里的燈隨即亮了起來(lái)。
“這是你的肉嗎？”亞當(dāng)用手指著腳下裝在塑料袋中的那一大塊生肉，用不很熱情但又不失禮節(jié)的口氣問(wèn)道。格林夫人來(lái)到樓梯口，抬頭向上望去。
“這是埃普比夫人托我替她買(mǎi)的。今天早晨我出去采購(gòu)了?！彼米l責(zé)的眼光看了一眼站在樓門(mén)廳座鐘旁邊的亞當(dāng)。格林夫人認(rèn)為，作為三個(gè)孩子的父親，在八九點(diǎn)鐘離開(kāi)家，不去工作，而是宏圖書(shū)館看書(shū)，這與犯罪沒(méi)有什么兩樣。然而，她的目光似乎不只是在譴責(zé)他的游手好閑。一般人都忙于各自的工作，為養(yǎng)家糊口而努力，因此亞當(dāng)非常清楚格林夫人是怎樣看自己的。
在格林夫人這個(gè)只有一個(gè)孩子的寡婦看來(lái)，亞當(dāng)顯然無(wú)法承擔(dān)起撫養(yǎng)三個(gè)孩子的責(zé)任。這表明他性欲旺盛，而芭芭拉正是這種欲望的無(wú)辜犧牲品。在色芭拉神情緊張地宣布第三次懷孕后，格林夫人做出的第一個(gè)反應(yīng)是：“啊，埃普比先生不是太淘氣了嗎！”從此亞當(dāng)不得不忍受文房東那句通常用來(lái)評(píng)價(jià)一流公牛所用的半驚半喜的話(huà)語(yǔ)。據(jù)他估計(jì)，在倫敦市區(qū)，像他這樣很少享受到婚后權(quán)力的男人真是太少了。因此，他覺(jué)得自己的這種處境異常尷尬。但是要把真實(shí)情況向格林夫人講清非常困難。在愛(ài)德華出生后不久，她曾單獨(dú)找到芭芭拉，暗示說(shuō)：她可以采用某些東西避孕；她聽(tīng)人說(shuō)有幾個(gè)診所可以提供那種東西，她自己并沒(méi)有用過(guò)，因?yàn)樗涂蓱z的格林先生從未遇到過(guò)那種麻煩，他把大部分精力都用在裝飾浮雕上了。她覺(jué)得有責(zé)任把這件事告訴埃普比夫人。芭芭拉向她表示了謝意，并解釋說(shuō)他們的宗教信仰不允許他們采納她的建議。格林夫人并未因此而灰心喪氣。她就此向一個(gè)信仰某種深?yuàn)W的非英國(guó)國(guó)教教派的女親戚咨詢(xún)后，向他們建議說(shuō)：“親愛(ài)的，你們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻也只好背叛良己的信仰了，如果你們懂我的意思的話(huà)。只好背叛?！痹趤啴?dāng)和芭芭拉租住這套公寓期間，格林夫人特別喜歡芭芭拉，因而一直沒(méi)有提高房租。為了能在公寓繼續(xù)住下去，盡管格林夫人不止一次干涉他們的私生活，他們只好忍氣吞聲。
“我希望你沒(méi)有把那塊肉踩壞，埃普比先生。”在亞當(dāng)走下樓梯來(lái)到大廳中后，格林夫人說(shuō)道。“我怎么發(fā)現(xiàn)你走路一瘸一拐的？”
“不，不，肉完好無(wú)損?！眮啴?dāng)回答說(shuō)，“從今天早晨起床起，我的腿就開(kāi)始疼。我想一定是拉傷了肌肉?！?br/>
“你應(yīng)該多參加體育運(yùn)動(dòng)，”格林夫人說(shuō)道，接著又意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“到戶(hù)外鍛煉。整天讀書(shū)對(duì)健康不利?！?br/>
“好吧，我得趕快走，要不今天就讀不了多少書(shū)了?！彼贿厽崆榈鼗卮鹨贿呄蜷T(mén)口疾步走去?！霸僖?jiàn)?！?br/>
“唉，埃普比先生——”
他關(guān)門(mén)時(shí)間非常及時(shí)，以便假裝沒(méi)有聽(tīng)到格林夫人的喊聲。但是就在門(mén)關(guān)閉前的一剎那他聽(tīng)到了她的后半句話(huà)：
“——有你的一封信。”
一封信。一想到門(mén)后有一封信在等著他，亞當(dāng)就有一種心靈得到挽救的感覺(jué)。他喜歡信件，盡管他收到的主要是賬單、沒(méi)人看的學(xué)術(shù)文章以及一些從他寫(xiě)給天主教報(bào)刊雜志社的稿件上獲得地址的修女寄來(lái)的希望他捐款的信。他開(kāi)始想象放在格林夫人11廳衣帽臺(tái)上的那封信有多么吸引人——他現(xiàn)在可以發(fā)誓，在他快步向門(mén)口走去時(shí)，已經(jīng)用眼角的余光瞥到了它：不是賬單，不是捐助請(qǐng)求信，更不是一個(gè)他自己寫(xiě)上地址、皺巴巴的棕黃色大裁紙信封，而是一封裝在一個(gè)厚厚的、．價(jià)格昂貴的白色信封中的內(nèi)容非常豐富的信。他的名字與地址都清清楚楚地打印在上面，信封上的飾章表明這封信非同一般，將會(huì)給他帶來(lái)好運(yùn)：您能否接受…我們希望授權(quán)…很榮幸通知您……請(qǐng)?zhí)嵋幌履臈l件—…·他不得不承認(rèn)自己剛才已經(jīng)聽(tīng)到格林夫人告辭的活了，因此回來(lái)時(shí)感到非常尷尬。不過(guò)如果幸運(yùn)的話(huà)，她也許已經(jīng)回廚房去了。那里總是飄著炒白菜的氣味。亞當(dāng)開(kāi)始在口袋里翻鑰匙，結(jié)果發(fā)現(xiàn)鑰匙忘在公寓里了。他輕輕搖了一下門(mén)環(huán)，心中感到非常不好意思。里面靜悄悄的，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。他用力敲了錄下，然后俯下身，把信箱門(mén)推開(kāi)，用討好的語(yǔ)氣叫道／‘格林夫人介一個(gè)信封從門(mén)縫里飛了出來(lái)，正好被他含在嘴中。a「“謝謝你，格林夫人，”他一邊把信從嘴中拿出來(lái)，一邊大聲說(shuō)道，同時(shí)抬起頭，向一個(gè)站在人行道上對(duì)著他健笑的小男孩瞪了一眼。
這封信看上去與其郵遞方式一樣奇怪。它用的是都種老式喪葬用信封，四個(gè)角上都纏著黑紗。那信封似乎被一位餐館老板用過(guò)i但是地址寫(xiě)錯(cuò)了，因此帶有英國(guó)郵政總局毫無(wú)怨言、多次投遞的痕跡。信封是用彈性粘膏粘貼起來(lái)的，亞當(dāng)?shù)拿趾偷刂吩趦蓚€(gè)被深藍(lán)色的圓珠筆劃掉的郵政地址之間。亞當(dāng)運(yùn)用他所學(xué)到的全部古字體知識(shí)，好不容易才基本辨認(rèn)出原來(lái)的那個(gè)名字：愛(ài)米·羅廷迪恩夫人。他推想，寄給他的這封信的收信人也許應(yīng)該是她。他認(rèn)識(shí)的人中沒(méi)有叫這個(gè)名字的。亞當(dāng)仔細(xì)端詳著信封，心中不禁產(chǎn)生出一種令他有些激動(dòng)的期盼與好奇。他覺(jué)得這是一種幸福的感受。為保持這種感受，他把信放進(jìn)口袋，然后大步向他的小摩托車(chē)走去。
亞當(dāng)?shù)哪ν熊?chē)放在格林夫人門(mén)前小花園中一塊臟兮兮的防水帆布下面。他把防水帆布施下來(lái)，把它踢到籬笆下面，然后用厭惡的眼光看了著摩托車(chē)。這輛摩托車(chē)是岳父送給他的二手貨，因?yàn)樵栏杆诘墓窘o他配了一輛轎車(chē)。當(dāng)時(shí)，他認(rèn)為岳父送這樣貴重的禮物給他真是太像任了，但是現(xiàn)在他深信那是一種最純粹不過(guò)的惡意行為，目的是使他致殘或?qū)⑺麣У?，或者兩者兼而有之。他接受這份禮物時(shí)想，它的各種花銷(xiāo)一定會(huì)比乘坐公共汽車(chē)高?，F(xiàn)在（通常是在繳納修理費(fèi)時(shí)）回想起來(lái)，他不禁發(fā)出一聲苦笑。然脈相比較而言，讓亞當(dāng)擔(dān)心的倒不是支付修思榮的問(wèn)。題，而是怎樣才能將這個(gè)該死的東面修理好。應(yīng)當(dāng)認(rèn)為，在英國(guó)所有行業(yè)中。供不應(yīng)求的情得在摩托車(chē)維修業(yè)中表現(xiàn)得最為突出。在理論上講，誰(shuí)打算去滿(mǎn)足這一需求，誰(shuí)就有機(jī)會(huì)發(fā)財(cái)。但是，亞當(dāng)從心底里懷疑摩托車(chē)能否從一般的意義上講得以修復(fù)。摩托車(chē)就像路邊的蝴蝶，是一些極為脆弱的有機(jī)體：它們制造時(shí)間很長(zhǎng)，但損壞起來(lái)卻非常容易。到現(xiàn)在為止，亞當(dāng)已經(jīng)到過(guò)他家周?chē)綀A五英里以?xún)?nèi)的所有修理鋪，這些修理鋪無(wú)一例外地堆滿(mǎn)了等待修理的破舊摩托車(chē)。在地板中央的一小塊空地上，經(jīng)常有。幾位滿(mǎn)身油污的年輕人正在令人懷疑地叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦蘩硪惠v或兩輛被拆卸得亂七八糟的摩托車(chē)，而車(chē)子的主人以及等待修車(chē)者在外面一邊焦急地走來(lái)走去，一邊觀察著修理師的眼色，以便不失時(shí)機(jī)地用煙或金錢(qián)對(duì)他們進(jìn)行賄賂。亞當(dāng)對(duì)機(jī)械一竅不通，因此曾在摩托車(chē)修理鋪中度過(guò)他一生中最丟人、最絕望的時(shí)刻。
亞當(dāng)把那兩個(gè)笨重的提包放在行李架上，然后把摩托車(chē)推到路上。他習(xí)慣性地踏了一下發(fā)動(dòng)踏板，發(fā)動(dòng)機(jī)竟然發(fā)動(dòng)起來(lái)了，他吃驚之余，忘了趕快轉(zhuǎn)動(dòng)一下油門(mén)。發(fā)動(dòng)機(jī)熄滅了。他接著連續(xù)踩了十多下踏板，但是發(fā)動(dòng)機(jī)一點(diǎn)也沒(méi)有內(nèi)燃的跡象。亞當(dāng)只好采用通常用的辦法：緊緊抓住車(chē)把手，把車(chē)速調(diào)到二檔，松開(kāi)離合器，然后沿路用力向前推摩托車(chē)。當(dāng)他的速度和小跑差不多時(shí)，突然打開(kāi)了離合器。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一陣震顫，這震顫通過(guò)車(chē)把傳到了他的胳膊和雙肩上。發(fā)動(dòng)機(jī)喘息著，呻吟著，毫不客氣地降低了速度。正在亞當(dāng)行將絕望時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)卻轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，摩托車(chē)拖著他全速向前奔去。亞當(dāng)跟在摩托車(chē)后面飛跑，粗呢子大衣隨風(fēng)飄曳著，從一群好事的家庭主婦和高興得手舞足蹈的孩子們面前一掠而過(guò)。他被摩托車(chē)拖著跑了大約五十碼，最后身體才獲得了平衡，跳到車(chē)座上去。他那本來(lái)已經(jīng)拉傷的肌肉由于剛才用力過(guò)大而一陣陣地疼痛起來(lái)。他把速度放慢，摩托車(chē)噴嘎嚎嘎地向阿爾波特橋方向駛?cè)ァ?br/>
橋頭貼著一則通知，要求士兵過(guò)橋時(shí)不要齊步走。這一下就使人們對(duì)其結(jié)構(gòu)的可靠性失去了信心。亞當(dāng)想象著將來(lái)自己會(huì)成為軍隊(duì)中那種虛榮心的無(wú)辜受害者。
——小伙子們今天看上去非常有精神，龐桑比。
——對(duì)，閣下。
——步伐要保持一致。
——是的，閣下。閣下，我們正在走近阿爾伯特大橋。
——是嗎，龐桑比？提醒我不要忘了就這次行軍向梅杰中士問(wèn)好，好嗎？
——是的，閣下。關(guān)于阿爾伯特大橋，閣下——我是否下令禁止兄弟們齊步走？
——禁止齊步走，龐桑比？你在說(shuō)什么？
——嗯，閣下，有一個(gè)通知，要求士兵過(guò)橋時(shí)不要齊步走。我想那是為了避免大橋發(fā)生搖晃……
——搖晃，龐桑比？不要說(shuō)四十一班害怕什么搖晃。
——閣下，如果我——
——不要說(shuō)了，龐桑比。我想這是地方侵犯軍隊(duì)權(quán)力的一個(gè)典型例證。
一一是，閣下，我們已經(jīng)走到橋上了——龐桑比！
?。紤]到其他人的安全，閣下！
——只有一個(gè)騎著破舊可笑的摩托車(chē)、留著長(zhǎng)發(fā)的游手好閑者。繼續(xù)前進(jìn)，龐桑比，繼續(xù)前進(jìn)！
于是，這隊(duì)士兵繼續(xù)非常傲慢地在橋上行進(jìn)，踏得柏油碎石路面咯咯直響。大橋在顫抖著，搖晃著，各種金屬線(xiàn)被震得沈呢響，主橋梁啪的一聲崩斷了，柏油碎石路面在下沉，當(dāng)他掉進(jìn)冰冷的泰晤士河木中時(shí)，那些士兵仍無(wú)動(dòng)于衷地跨過(guò)橋欄桿。他連人帶車(chē)沉到了水下，水面上只濺起了一點(diǎn)水花。
亞當(dāng)沉浸在上述幻想之中，竟然朝著住在交遇燈下邊的一輛大型豪華轎車(chē)沖去，幸好及時(shí)剎住了車(chē)。他回憶起有關(guān)這種汽車(chē)的廣告，其中特別強(qiáng)調(diào)它可以對(duì)冷卻散熱片的風(fēng)扇頁(yè)片進(jìn)行非常規(guī)調(diào)節(jié)，以降低噪音。這是亞當(dāng)?shù)谝淮温?tīng)說(shuō)風(fēng)扇還會(huì)產(chǎn)生噪音：當(dāng)然在他的摩托車(chē)上感覺(jué)不到，因?yàn)樵谂艢夤芘c各種安裝不當(dāng)?shù)臋C(jī)器部件產(chǎn)生的噪音太大了。
一個(gè)胖大的男人坐在轎車(chē)中，一邊吸一支碩大的雪茄，一邊對(duì)著一部手提式錄音電話(huà)機(jī)講述著。亞當(dāng)從座椅上轉(zhuǎn)過(guò)身，看到一群臉色憂(yōu)郁的人正在排隊(duì)擠公共汽車(chē)。
“噢，塵世，嗅，人們的道德廣他感嘆道。由于摩托車(chē)發(fā)出的噪聲太大，沒(méi)有人能聽(tīng)到他的感嘆。
一個(gè)人離開(kāi)隊(duì)列，向亞當(dāng)走來(lái)，似乎亞當(dāng)剛才是在叫他。他認(rèn)出來(lái)了，原來(lái)是芬巴爾·弗拉尼根神父，他是亞當(dāng)所在教區(qū)的助理神父。亞當(dāng)和芭芭拉私下里一直推舉他為“最有能力防止英國(guó)被改變信仰的神父”。
“埃普優(yōu)先生，你讓我搭車(chē)，真是太感謝了。”芬巴爾神父說(shuō)著就跳上摩托車(chē)后座?！拔以谕姑羲固卮蠼烫孟萝?chē)，您在那兒停一下，好嗎？”
“神父先生，你以前坐過(guò)摩托車(chē)嗎？”亞當(dāng)用懷鱔的口氣問(wèn)道。
“沒(méi)有，埃普比先生?！鄙窀刚f(shuō)道，“但是我確信了?！?br/>
“開(kāi)什么會(huì)，神父？”亞當(dāng)一邊問(wèn)，一邊隨著交通燈由紅變綠與那輛轎車(chē)一起向前開(kāi)去。
“噢，有一位先生要對(duì)大教區(qū)的神父做一次講演，邀請(qǐng)每個(gè)教區(qū)出一名神父去參加。我們通過(guò)擲錢(qián)幣來(lái)決定誰(shuí)去，結(jié)果我輸了?！?br/>
亞當(dāng)把摩托車(chē)向一側(cè)傾斜，向右轉(zhuǎn)彎，坐在后面的神父則努力把身體向相反方向傾斜，那樣子就像帆板運(yùn)動(dòng)員。摩托車(chē)開(kāi)始劇烈地?fù)u晃起來(lái)。受了驚嚇的神父雙手緊緊抱住亞當(dāng)，亞當(dāng)都覺(jué)得自己被他抱疼了。他從反光鏡中看到神父把自己頭上的霍姆堡軟氈帽拉得很低，遮住了兩耳，以便騰出雙手抱住他。
“身體向和我相同的方向傾斜就好多了。”亞當(dāng)說(shuō)遣。
“你不要擔(dān)心，埃普比先生。謝天謝地，幸虧我隨身帶著圣·克里斯托夫圣牌?！?。講話(huà)時(shí)，他們必須大聲喊叫，否則在摩托車(chē)巨大的轟鳴與各種車(chē)輛發(fā)出的噪聲中什么也聽(tīng)不清。k 芬巴爾神父對(duì)第二次梵蒂岡會(huì)議缺乏熱情，對(duì)此亞當(dāng)并不感到驚奇、他和芭芭拉以及大多數(shù)信奉天主教的朋友們都把改善教堂生活、使之變得富有人情味的希望寄托在這次會(huì)議上。芬巴爾神父對(duì)天主教信仰的理解很大程度上與他在第玻雷里長(zhǎng)大有關(guān)。他似乎他所在的倫敦教區(qū)當(dāng)作“古老國(guó)度”的一個(gè)部分。那個(gè)古老國(guó)度在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中斷裂開(kāi)來(lái)，其中一塊漂洋過(guò)海，最后才來(lái)到了泰晤士河盆地。在這個(gè)教區(qū)居住的愛(ài)爾蘭人至少占總?cè)丝诘囊话搿５窃趤啴?dāng)和芭芭拉看來(lái)，這并不足以成為在布道中不時(shí)提及“古老家園”和允許在教堂門(mén)廊中為愛(ài)爾蘭共和軍中被捕人獄者的家屬募捐的充分理由。談到改革禮拜儀式以及對(duì)非教徒進(jìn)行教育的計(jì)劃時(shí)，芬巴爾神父非常氣憤，把口袋里的念珠弄得咯啦咯啦直響。亞當(dāng)猜測(cè)，他會(huì)把帽子一扔，把教區(qū)中的所有彌撒書(shū)都收回來(lái)，并封鎖起來(lái)。
想到這里，亞當(dāng)不禁怒火中燒，把摩托車(chē)的速度調(diào)到了法定限度以上，不時(shí)從車(chē)輛中穿梭而過(guò)，甚至還超過(guò)了那輛豪華大轎車(chē)。車(chē)?yán)锩婺俏坏鹬┣训呐执竽腥苏谟脽o(wú)線(xiàn)電話(huà)通話(huà)。同時(shí)，他還聽(tīng)到右側(cè)有人在背誦《圣母應(yīng)答祈禱詞》，而且聲音越來(lái)越緊張。
風(fēng)從摩托車(chē)擋風(fēng)板的空隙中呼嘯而過(guò)，亞當(dāng)?shù)膬裳鄱急淮档昧鞒隽藴I。但是他一直非常喜歡上午在河堤上開(kāi)著摩托車(chē)飛馳。泰晤士河上彌漫著一團(tuán)濃霧。但是河岸遠(yuǎn)處，霧氣已經(jīng)散開(kāi)，可以清晰地看到圓盤(pán)似的桔黃色太陽(yáng)。摩托車(chē)拐了一個(gè)彎，威斯敏斯特大教堂高高的鐘樓赫然人目。在倫敦所能見(jiàn)到的高層建筑物中，它的外形最像男子生殖器。
這壯觀的景象以及由此產(chǎn)生的聯(lián)想使亞當(dāng)?shù)乃季w返回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，他一想起色色拉今天早晨的病狀就變得心情沮喪起來(lái)。他現(xiàn)在開(kāi)始相信，他們?cè)诤攘思幽獱柕奈靼嘌榔咸丫苹丶液蟀l(fā)生了性關(guān)系。他努力想弄清那天晚上色色拉的經(jīng)期情況。他把手從車(chē)把上移開(kāi)，用手指掐算起來(lái)，但是他后面的那位乘客停止了祈禱，用刺耳的聲音對(duì)著他的耳朵喊叫起來(lái)：
“看在上帝的面上，埃普比先生，請(qǐng)你謹(jǐn)慎一點(diǎn)！”
“對(duì)不起，神父?！眮啴?dāng)說(shuō)完又突然一下轉(zhuǎn)過(guò)身大聲喊道，“你認(rèn)為這次大會(huì)能改變教會(huì)對(duì)生育控制的態(tài)度嗎？”
“你說(shuō)什么，埃普比先生？”
亞當(dāng)提高嗓門(mén)重復(fù)了一遍剛才的問(wèn)題。就在搭車(chē)者聽(tīng)清了問(wèn)題的內(nèi)容時(shí)，摩托車(chē)突然左右搖晃起來(lái)。
亞當(dāng)聽(tīng)到一句非常生硬的回答：“教會(huì)在那方面。任何方面的教義永遠(yuǎn)不會(huì)改變，埃普比先生?！?br/>
前面發(fā)生了交通堵塞，無(wú)法繼續(xù)行進(jìn)。亞當(dāng)一點(diǎn)點(diǎn)地把摩托車(chē)的速度降下來(lái)，這樣做是為了保護(hù)它那容易發(fā)生故障的制動(dòng)器。由于摩托車(chē)震動(dòng)很大，芬巴爾神父的牙齒都被震得咯咯直響。
“那么，好吧——我們就談一下‘發(fā)展’吧，”亞當(dāng)接著說(shuō)道，“紐曼關(guān)于教義發(fā)展的理論——”
“紐曼？”那位神父插言道，“難道他不是一位新教徒嗎？”
“時(shí)代已經(jīng)發(fā)生變化，人們獲得了一些新方法——難道我們不是早就應(yīng)該更新一下有關(guān)這一問(wèn)題的觀點(diǎn)了嗎？”
“埃普比先生，我沒(méi)有必要向你這樣受過(guò)高等教育的人解釋自然法則的意義……”
“噢，對(duì)不起，神父，這正是你應(yīng)該解釋的問(wèn)題?，F(xiàn)代歐洲大陸各國(guó)的神學(xué)家對(duì)整個(gè)……都發(fā)出了質(zhì)疑?！?br/>
“請(qǐng)不要和我談?wù)撃切┑聡?guó)人和法國(guó)人?！狈野蜖柹窀笐嵟睾暗馈！八麄儽刃陆掏竭€要壞。他們正在一步步地摧毀教會(huì)，使善男信女們誤入歧途。你瞧，教區(qū)中有一半的人已經(jīng)產(chǎn)生了急于擺脫教會(huì)束縛、追求自由的想法。教皇已經(jīng)暗示，他們將墮落成一群生活放蕩的人。”
“你是指，達(dá)到婚姻的真正目的嗎？”亞當(dāng)抗議道。
“婚姻的真正目的是生兒育女，讓他們感受到上帝的慈愛(ài)與威嚴(yán)?！狈野蜖柹窀笀?jiān)持說(shuō)。
亞當(dāng)?shù)哪ν熊?chē)被夾在擁擠的車(chē)輛中間，他在座位上扭動(dòng)了一下身體?！八阋幌?，神父，一般的女性在二十三歲結(jié)婚，她們?cè)谒氖畾q之間都具有生育能力。難道她有責(zé)任生育十七個(gè)孩子嗎？”
“我有十七個(gè)哥哥姐姐！”那位神父得意地喊道。
“活下來(lái)的有幾個(gè)？”亞當(dāng)追問(wèn)道。
“七個(gè)?！鄙窀赋姓J(rèn)道?！吧系圩屍渌畟€(gè)靈魂得到了安息?！彼f(shuō)著在胸前畫(huà)了一個(gè)十字。
“你知道嗎？在現(xiàn)代衛(wèi)生保健條件下，他們也許都會(huì)活下來(lái)。但問(wèn)題是在今天的倫敦，即使是七個(gè)孩子，你又怎么養(yǎng)活得了呢？我們應(yīng)該怎么辦呢！”
“自我節(jié)制。”神父反駁道，“我就是這樣做的?！薄澳遣灰粯印薄捌矶\嘛，每天都去共享圣餐，與別人一樣手中拿著念珠，口中念念有詞……”
“我們不能那樣做。我們太忙了……”
他正想接著說(shuō)，“忙著換血淋淋的尿布”，但奇怪的是，周?chē)?chē)輛的轟鳴聲突然間消失了。周?chē)恍┖檬碌男腥艘约皬鸟{駛室中探出頭來(lái)的司機(jī)正在聆聽(tīng)他和芬巴爾神父的對(duì)話(huà)。＿“我們以后有時(shí)間再討論，神父?！眮啴?dāng)不耐煩地說(shuō)道。令他感到莫名其妙的是，這次討論竟然使芬巴爾神父變得更具人情味了。他覺(jué)得，以后他不會(huì)再輕而易舉地就能讓芬巴爾扮演一個(gè)對(duì)基督教義盲目崇拜的角色了。。至于周?chē)能?chē)輛突然安靜下來(lái)，可以從下面的事實(shí)中找到答案：司機(jī)們由于等車(chē)的時(shí)間太長(zhǎng)，只好把發(fā)動(dòng)機(jī)熄了火。亞當(dāng)也像他們那樣關(guān)上了發(fā)動(dòng)機(jī)。
“發(fā)生了什么事？”他大聲問(wèn)道。
“我想是一位警察把車(chē)攔住了?！狈野蜖柹窀高呎f(shuō)邊開(kāi)始下車(chē)?！叭绻悴唤橐獾脑?huà)，埃普比先生，剩下的這段路我步行好了。也許是女皇的御車(chē)要從這里通過(guò)。”
“好吧，神父，步行你會(huì)早一點(diǎn)到?！?br/>
“謝謝你讓我搭車(chē)，埃普比先生。還有剛才那段討論。你應(yīng)該加入圣母瑪麗團(tuán)?！?br/>
他那頂霍姆堡軟氈帽還是拉得很低，遮住了耳朵。芬巴爾神父穿過(guò)停滯不前的車(chē)流，擠進(jìn)入行道上的人群中。一正如人們所預(yù)料的那樣，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜。從附近威斯敏斯特大教堂傳來(lái)了達(dá)洛衛(wèi)夫人鐘打半點(diǎn)時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲。亞當(dāng)在座位上動(dòng)了下身子，想這低沉的鐘聲有幾分靈魂轉(zhuǎn)生的意味，就像他卑賤的生命沉入到文學(xué)建造的墳?zāi)怪小Ｋ贿厯钢强滓贿呄?，這難道是自己研究許多英國(guó)小說(shuō)家句子結(jié)構(gòu)的結(jié)果嗎？有的作家已經(jīng)安于缺乏個(gè)性化的語(yǔ)言風(fēng)格，但是有的作家則潛心追求作品情節(jié)的個(gè)性化。似乎這是一個(gè)美好但無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻想，因?yàn)橐惠v豪華轎車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)，里面坐著一位還是幾位重要人物，看不很清楚。警察揮了揮手，擁擠的人群向前涌去，許多人嘴里低聲念叨著“菲力普”、“托尼和馬格里特”、“安德魯王子”。
突然又有人大聲喊道：“是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)”。聽(tīng)到這喊聲后，眾人似乎突然間覺(jué)得年輕了許多，秩序也隨之亂了起來(lái)。發(fā)動(dòng)機(jī)加快了轉(zhuǎn)速，汽車(chē)?yán)裙脑肫稹八炯觽兇筇锺{著．換形的車(chē)流在尖叫著、哭喊著的十幾歲孩子們中間緩緩地移動(dòng)著。那些孩子一邊向地上吐著唾沫，一邊追趕一輛駛向遠(yuǎn)處的汽車(chē)。一個(gè)熟悉的、穿一身黑衣的身影一下跳到了亞當(dāng)?shù)那懊妫瑏啴?dāng)趕緊剎住了車(chē)。
“你看到他們了嗎，埃普比先生？原來(lái)是甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)！”芬巴爾神父喊道，由于激動(dòng)，臉都變紅了?！澳阒?，其中一位成員是天主教徒。”說(shuō)完又吃力地追趕其他的樂(lè)迷去了。
只有一個(gè)人在擁擠的車(chē)流與人流中巋然不動(dòng)。在人行道邊上，一位白發(fā)蒼蒼、滿(mǎn)臉皺紋、穿一身淡黑色衣服及一雙軟底長(zhǎng)筒靴的老婦人，傲然站立在那里，仿佛剛才過(guò)去了一位非常重要的人物，她把右手拿著的一個(gè)喇叭狀助聽(tīng)器舉到耳旁。隨著車(chē)流緩緩向前移動(dòng)，亞當(dāng)來(lái)到她旁邊，低聲叫了一聲“克拉麗莎”。那位老婦人用尖銳的目光看了他一眼。亞當(dāng)突然感到非?？謶?，于是加快速度，朝著布魯斯伯里方向倉(cāng)皇而去。布魯斯伯里。布魯斯伯里。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)