在大英博物館的閱覽室里會(huì)有一些愉快的時(shí)
刻，但是肉體卻把他叫了回去。
——格雷厄姆·格林
亞當(dāng)·埃普比自睡夢(mèng)中醒來(lái)那刻起，腦子里就充滿了各種令他不快的事情。他想，人們?cè)谟有碌囊?；天的黎明時(shí)都是精力充沛、滿懷信心與希望；或者在新一天的第一個(gè)小時(shí)中，慢騰騰的走來(lái)走去，頭腦中一片空白，無(wú)論是高興的或是不高興的事情，一概都不去想。但是，他剛睜開(kāi)眼，一些他最不愿想的事情就像一群熱帶大雕一樣圍攏在床的四周，伺機(jī)向他發(fā)起進(jìn)攻。于是，他就像一個(gè)行將被淹死的人一樣，被迫即刻審視自己的一生：他對(duì)過(guò)去后悔不已，對(duì)未來(lái)充滿了恐懼。
就這樣，當(dāng)亞當(dāng)在十一月的一天清晨醒來(lái)，用股俄的雙眼凝視著床對(duì)面墻紙上幾支枯萎的玫瑰——三支倒立，六支橫躺著時(shí)，突然意識(shí)到他已經(jīng)年滿二十五歲，很快就要二十六歲了；他是一名三年級(jí)研究生，正在寫畢業(yè)論文，他在最后這一學(xué)年中完成的可能性很小。而這最后一學(xué)年已經(jīng)向后拖延了很長(zhǎng)時(shí)間；他已婚，是三個(gè)孩子的父親，其中一個(gè)前天晚上突然生了一身疹子；他的名字真滑稽；他的腿很疼；他那輛破舊不堪的小摩托車昨天早晨沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)，今天早晨肯定也是一樣；他的一篇有關(guān)中世紀(jì)英語(yǔ)的論文寫得不好，沒(méi)能獲優(yōu)；上小學(xué)時(shí)，與同學(xué)們?cè)谑彝獾哪袔型妗巴鶋ι先瞿颉钡挠螒?，他表現(xiàn)得非常出色，有一次竟然尿到了恰好在墻外觀察操場(chǎng)的教區(qū)神父的帽子上；他忘了在大英博物館預(yù)借今天早晨要讀的書目；他的腿很疼；他妻子的經(jīng)期已經(jīng)超過(guò)三天了；他的腿很疼。
但是請(qǐng)稍等……這些事情中有一件是他所不熟悉的、他沒(méi)有記得前一天晚上下課后自己的腿疼。他痛苦地想，下課后自己似乎沒(méi)有做任何劇烈的體力活動(dòng)。在色色拉的經(jīng)期拖延后，他們兩個(gè)都不怎么想過(guò)性生活。又要懷孕的想法破壞了他們的性欲，盡管他們明白這個(gè)問(wèn)題一定在芭芭拉的子宮中以某種形式得一到了解決。一想到那子宮里又在涌動(dòng)著一個(gè)小生命，一股冰涼的恐懼感就會(huì)在他的腹中翻動(dòng)。一年之后，他應(yīng)該能夠幸運(yùn)地獲得博士學(xué)位，并找到一份工作。在那之前，他們不應(yīng)該再要孩子。而且，如果可能的話，永遠(yuǎn)也不再要孩子。
他心想，一位不信天主教的普通父親可以自由決定——而且確實(shí)能夠毫不猶豫地決定是否要一個(gè)孩子，這可真是一件非同小可的事情。從他目前的婚姻狀況來(lái)說(shuō)也是非同小可，因?yàn)樗麑⒆约旱幕橐霰扔鳛橐粋€(gè)人口擁擠、地勢(shì)低洼的小島，小島四周環(huán)繞著一道即將坍塌的堤壩。盡管他和他的妻子感到毫無(wú)希望，但仍在竭盡全力去修復(fù)那道堤壩，與此同時(shí)還焦急地觀望著周圍那洶涌澎湃的生育之海。這并不是說(shuō)，如果有可能，作為三個(gè)孩子父母的他和芭芭拉寧愿自己的孩子們根本沒(méi)有出生，而是說(shuō)他們?cè)诮邮苄律矫娌⒎且稽c(diǎn)限度也沒(méi)有。亞當(dāng)覺(jué)得他們現(xiàn)在已經(jīng)忍受到了極限，至少他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這樣下去未來(lái)是個(gè)什么樣子。
他的思緒又像往常一樣轉(zhuǎn)到使他們落到這般田地的原因上面。他們的婚禮是四年多以前匆匆舉行的。那是因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后正在服兵役的亞當(dāng)一天突然接到命令要被派往新加坡，然而接著他被查出患有耳疾，只好留在國(guó)內(nèi)。當(dāng)時(shí)，這讓他們喜出望外。但在心情郁悶，回憶往事時(shí)，亞當(dāng)不禁會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：那到底能否算作一件幸事？盡管或者也許正是因?yàn)閬啴?dāng)和芭芭拉婚后兩地分居，相距很遠(yuǎn)——亞當(dāng)在約克郡，芭芭拉與父母住在伯明翰，只能在周末相聚，他們卻在他服役期間生了兩個(gè)孩子。
他們結(jié)婚時(shí)對(duì)安全期的了解不多，而且對(duì)上帝充滿了信心，盡管亞當(dāng)現(xiàn)在不再輕信上帝?？巳R爾是在他們結(jié)婚九個(gè)月后出生的。那時(shí)芭芭拉曾向一位信奉天主教的醫(yī)生請(qǐng)教安全期的推算方法，這位醫(yī)生口授了一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)公式——這公式太簡(jiǎn)單了，在克萊爾出生一年后多米尼克又來(lái)到了人世。不久之后，亞當(dāng)服役期滿，回到倫敦搞研究。有人送給芭芭拉一本小冊(cè)子，教她如何通過(guò)記錄每天清晨的體溫來(lái)判斷排卵時(shí)間。他們按照這一規(guī)程安排性生活，直到色色拉再一次懷孕。
愛(ài)德華出生后，他們神經(jīng)異常緊張，竟然六個(gè)月沒(méi)有過(guò)性生活。經(jīng)過(guò)三年戀愛(ài)之后，他們從童男童女好不容易才走到今天這一步，再要求他們既要同床。又要節(jié)欲，確實(shí)太困難了。幾個(gè)月前，他們向一家天主教婚姻咨詢機(jī)構(gòu)求助。那里的醫(yī)生態(tài)度非常溫和，但對(duì)他們采用測(cè)量基本體溫這樣非常業(yè)余的做法大加嘲諷了一番。醫(yī)生們給了他們一些圖表紙及一些帶透明膠膜的薄紙板（放在圖表紙上面），并建議他們堅(jiān)持在排卵期后使用，以保證最大的安全。
他們終于安全度過(guò)了充滿焦慮的三個(gè)月。不幸的是，芭芭拉的月經(jīng)期似乎向后推遲了一點(diǎn)，這也使他們的性生活發(fā)生了如下變化：有三周時(shí)間他們小心翼翼地使用圖表紙，隨后幾個(gè)夜晚卻是瘋狂的做愛(ài)，這很快使他們精疲力竭，性生活又恢復(fù)了中止期。據(jù)說(shuō)這是一種符合自然法則的經(jīng)期推算避孕法。
這時(shí)，從隔壁房間中傳來(lái)“砰”的一聲悶響，接著是一聲尖叫。尖叫聲慢慢變?yōu)榈吐暤纳胍?。亞?dāng)猶豫了一下，心想可能是他的小兒子愛(ài)德華。他扭頭看了一眼妻子。她正趴在床上，口中含著一根體溫計(jì)。她身旁的床罩凸出一塊，下面顯然是另一根體溫計(jì)。芭芭拉無(wú)法判斷用口腔體溫計(jì)或直腸體溫對(duì)測(cè)量體溫哪一種更準(zhǔn)確，只好兩只體溫計(jì)一起使用。亞當(dāng)想，只要她不把兩種方法測(cè)量的數(shù)據(jù)弄混，就算萬(wàn)幸。
發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)在看她，芭芭拉嘴里咕略了幾句話，由于嘴里含著體溫計(jì)，聽(tīng)上去含混不清。但是亞當(dāng)理解為：“給我泡一杯茶?！彼贿叞汛矄螐牡厣铣兜酱采希贿呄脒@是一個(gè)隨意性話語(yǔ)具有可預(yù)見(jiàn)性功能的有趣凡例。他的腳踩到亞麻油地氈上，感到一陣冰涼。于是，他跟著雙腳，動(dòng)作笨拙地在房間里找拖鞋。他的腿本來(lái)就疼得一瘸一拐的，現(xiàn)在又要抬起腳跟走，真是難上加難。最后他在衣柜中找到了自己的拖鞋，但是每只拖鞋里面各放了一個(gè)香港產(chǎn)塑料玩具。他急忙穿上晨衣。冬天正在和秋天爭(zhēng)奪天下。天氣已明顯帶有一些寒意。這使他想到了電費(fèi)。所以，當(dāng)他向窗外望去時(shí)，看到的是在晨霧中隱約可見(jiàn)、高高矗立的巴特西發(fā)電廠。
亞當(dāng)把廚房里的電動(dòng)熱水壺盛滿水，打開(kāi)電源開(kāi)關(guān)，然后向衛(wèi)生間走去。但是他的大女兒已經(jīng)捷足先登了。
“我在大便?！笨巳R爾大聲對(duì)他說(shuō)道。
“是嗎？”他很不高興地說(shuō)道。從理論上，亞當(dāng)完全支持妻子在教孩子們描述生理功能方面學(xué)用成年人詞匯的決心。但是這仍讓他感到有些窘迫——也許是因?yàn)樗救?，即使是成人的他，也從未用過(guò)這樣的詞匯。在他看來(lái)，鼓勵(lì)像克萊爾這樣對(duì)生理學(xué)過(guò)早癡迷的孩子說(shuō)這樣的話，似乎有些危險(xiǎn)。一次，藝芭拉和愛(ài)德華一起干活，一位鄰居不懷好意地向她暗示道：“我想你將要有一個(gè)小弟弟或小妹妹了?！笨巳R爾說(shuō)：“我也是這樣想的——每隔兩分鐘，肌肉就收緊一次?！边@些壯舉讓亞當(dāng)感到自豪，但他又禁不住有些擔(dān)心：克萊爾缺乏兒童應(yīng)有的某種神秘性或魔幻性的東西。
“你剛才說(shuō)什么？”他的女兒?jiǎn)柕馈?br/>
“你要呆多長(zhǎng)時(shí)間？”他反問(wèn)道。
“了知道。這種事情體根本無(wú)法確定?！?br/>
“好了，請(qǐng)快一點(diǎn)兒。爸爸想上廁所。”
“你為什么不用多米尼克的馬桶？”
“檔爸爸的不用馬桶?！?br/>
“為什么不能用？”
亞當(dāng)被問(wèn)得啞口無(wú)言，只好回到廚房中。他犯的一個(gè)錯(cuò)誤是，不應(yīng)該直接說(shuō)當(dāng)爸爸的不用馬桶。當(dāng)爸爸的也經(jīng)常用馬桶。例如，在愛(ài)爾蘭的農(nóng)村，百分之八十的家庭沒(méi)有任何衛(wèi)生設(shè)施。他應(yīng)該從一開(kāi)始就說(shuō)：“你不用馬桶?！被蛘咦詈谜f(shuō)：“你也不用馬桶了，對(duì)嗎，克萊爾？”
壺里的水開(kāi)了。亞當(dāng)突然懷疑自己是否過(guò)高估計(jì)了隨意性語(yǔ)言的可預(yù)見(jiàn)性功能。假設(shè)芭芭拉說(shuō)的不是“給我泡杯茶”，而是“愛(ài)德華從小床上摔下來(lái)了”，或者“我的直腸用體溫計(jì)被卡住了”呢他趕緊向臥室走去，半路上停下來(lái)向孩子們的房間里瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)愛(ài)德華安然無(wú)恙——正在一聲不吭地嚼多米尼克從墻上撒下來(lái)的墻紙。亞當(dāng)走過(guò)去，讓愛(ài)德華把嘴里的東西吐出來(lái)，然后拿著那些濕乎乎的紙漿向臥室走去。
“你剛才是要我泡一杯茶，對(duì)吧？”他把頭探進(jìn)臥室門問(wèn)道。
芭芭拉把體溫計(jì)從口中拿出來(lái)，瞇起眼看測(cè)量結(jié)果?！皩?duì)?！彼f(shuō)道，然后把體溫計(jì)又放到口中。
亞當(dāng)回到廚房，把紙漿扔掉，開(kāi)始泡茶。他一邊等著茶葉泡開(kāi)，一邊想象著當(dāng)?shù)厍蛏系纳辉討?zhàn)爭(zhēng)毀滅后自己為火星人編纂的《火星百科全書》撰寫一篇小短文，題為《羅馬天主教》：
據(jù)考古證明、在二十世紀(jì)，羅馬天主教
在地球這顆行星上傳播極為廣泛。就西半球
而言，那里的天主教的一大特色是：一個(gè)內(nèi)
容龐雜的禁欲與宗教儀式系統(tǒng)。夫妻之間的
性生活被限制在某些特定的日期內(nèi)進(jìn)行，并
受女性體溫的限制?；鹦巧系目脊艑W(xué)家在判
斷羅馬天主教徒的居住地點(diǎn)時(shí)依靠的是大量
內(nèi)容復(fù)雜的圖表、日歷、數(shù)字滿篇的小冊(cè)
子、數(shù)不清的被折斷的體溫計(jì)（這是正是解
開(kāi)上述密碼的重要證據(jù)）。某些學(xué)者認(rèn)為，
那不過(guò)是限制人口增長(zhǎng)的一種辦法而已；但
是正如后來(lái)所證實(shí)的那樣，羅馬天主教徒人
均生育率比其他社會(huì)群體還高。因此，上述
觀點(diǎn)站不住腳。羅馬夫主教徒信你救世主，
并相信人死后會(huì)得到復(fù)生。
亞當(dāng)把茶盤放到衛(wèi)生間外面的地板上，然后堅(jiān)定地走了過(guò)去?！鞍Γ憧伤憬馔炅?。”他邊說(shuō)邊把克萊爾從馬桶上提了起來(lái)。
“請(qǐng)給我擦一擦屁股?！?br/>
擦完后，他洗了洗手，以便教她養(yǎng)成好習(xí)慣。隨后，他毫不猶豫地把克萊爾領(lǐng)到門口。
“我能在這兒呆一會(huì)兒?jiǎn)?？?br/>
“不行。餐桌上有餅干，你、多米尼克和愛(ài)德華每人一塊?！?br/>
“嗯？”他突然聽(tīng)到芭芭拉在問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。
“我剛才的話你一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)到。”
“不，我一直聽(tīng)著呢?！彼鲋e說(shuō)。
“那么，我剛才問(wèn)的什么問(wèn)題？”
他開(kāi)始搜腸刮肚，試圖找到一個(gè)可能的答案。“你問(wèn)我為什么走路一瘸一拐的？”
“我說(shuō)你沒(méi)有聽(tīng)清，對(duì)吧。我剛才是問(wèn)，‘你看沒(méi)看愛(ài)德華身上的疹子？’”“我還沒(méi)有抽出時(shí)間仔細(xì)看。但是我沒(méi)記得發(fā)現(xiàn)他生疹子?！?br/>
“我希望不是麻疹。你為什么走路一瘸一拐的？”
“我不知道。我想可能是肌肉拉傷。”
“什么？”
“在晚上。”
“不要開(kāi)玩笑了。你睡覺(jué)時(shí)怎么會(huì)拉傷肌肉呢？”
“這你就不懂了。也許我在夢(mèng)中跑步了呢?！?br/>
“也許你睡覺(jué)時(shí)做了些別的事情。”芭芭拉說(shuō)著從床上起來(lái)，走出寢室。
她的話并沒(méi)有立即沉入他的意識(shí)之中。他幻想著自己穿著睡衣，以驚人的速度跑在倫敦的大街上：挺著胸脯、揮動(dòng)著雙臂、兩眼呆滯、張著嘴大口呼吸著空氣。他被自己的幻覺(jué)深深吸引了。
身穿睡衣的田徑運(yùn)動(dòng)員勇破記錄
昨天清晨，一群徹夜狂歡者看到一位年
輕人身穿睡衣，從倫敦的大街上飛奔而過(guò)，
不禁大吃一驚。英國(guó)奧林匹克運(yùn)動(dòng)隊(duì)教練赫
爾曼·霍普在返回布魯斯伯里賓館的路上發(fā)
現(xiàn)了這位神秘的跑步者。那人跑向大英博物
館，然后就沿著巴特西大街的方向消失了。
霍普口袋里碰巧帶著一塊秒表，他的測(cè)量結(jié)
果是，那人統(tǒng)博物館跑完一圈用時(shí)僅為一分
二十八點(diǎn)五秒。英國(guó)業(yè)余體育協(xié)會(huì)的一位官
員當(dāng)時(shí)恰好與霍普先生在一起。后來(lái)經(jīng)過(guò)測(cè)
量，他發(fā)現(xiàn)大英博物館的周長(zhǎng)正好是八百
米。也就是說(shuō)，那位身穿睡衣的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)
打破了世界紀(jì)錄，有資格獲得一位美國(guó)百萬(wàn)
富翁為第一個(gè)在一分三十秒內(nèi)跑完八百米的
人設(shè)立的一萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。今天早晨，霍普先
生說(shuō)：“我們很想找到他?！?br/>
色色拉剛才的話突然凸現(xiàn)在腦海中，聲音異常洪亮，引起了他的注意。也許你睡覺(jué)時(shí)做了些別的事情。他想，難道你記不清了？這可真是無(wú)大的諷刺：又要生孩子了，卻沒(méi)有充分意識(shí)到其中的快樂(lè)。不久前的一天晚上，他們?cè)谂笥鸭幽獱柼幎嗪攘藥妆靼嘌榔咸丫?，兩人回到家時(shí)感到睡意股俄，但相互間充滿了愛(ài)意……
芭芭拉從衛(wèi)生間回來(lái)后，對(duì)著亞當(dāng)那滿懷希望的雙眼搖了搖頭。她懷里抱著愛(ài)德華，愛(ài)德華的屁股露在外面。
“我剛才一直在想，”亞當(dāng)說(shuō)，“你剛才說(shuō)的話，很有可能。那天晚上我們從加莫爾家中回來(lái)。第二天早晨，我的睡褲落在了地板上，你的睡衣掉了兩個(gè)扣子，這你還記得嗎？”
“不要開(kāi)玩笑了。”芭芭拉說(shuō)著開(kāi)始在抽屜里找尿布，“你也許不知道自己都干了些什么，但我清楚?！?br/>
“我不是開(kāi)玩笑。你知道夢(mèng)淫妖嗎？”
“怎么了？”
“這是一種趁人熟睡時(shí)與人發(fā)生性關(guān)系的妖魔?！?br/>
“那正是我所需要的?！卑虐爬f(shuō)道。
“這次你的經(jīng)期推遲幾天了？”亞當(dāng)問(wèn)道，似乎自己并不清楚似的。
“三天。
“以前你也經(jīng)常這樣嗎？”
“對(duì)”芭芭拉正忙著用手按住愛(ài)德華扭動(dòng)的四肢，嘴里含著一根安全別針，回答時(shí)聲音不很清楚。她似乎嘴里總愛(ài)含著點(diǎn)什么。
“經(jīng)常這樣嗎？”
“不”“多長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)發(fā)生一次？”
““噢，看在上帝的份上，不要再問(wèn)了，亞當(dāng)！”
芭芭拉把第二根安全針別好后，讓愛(ài)德華溜到地板上，然后抬起頭。亞當(dāng)驚異地發(fā)現(xiàn)她哭了。
“怎么了？”他抱怨道。
“我感到不舒服?！?br/>
亞當(dāng)感到仿佛有兩只大手緊緊抓住他的腹部及內(nèi)臟，在冰冷的水中浸泡后，像扔擦桌布一樣扔了出來(lái)?！鞍ィ系?！”他低聲嘆息道。這是他在特殊情況下才用的一句罵人的話。
藝芭拉絕望地盯著在亞麻油地氈上爬來(lái)爬去的愛(ài)德華?！拔艺媸窍氩坏轿覀?cè)趺从址噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤。我當(dāng)時(shí)的體溫變化非常正常?！?br/>
“哎，上帝！”亞當(dāng)又大聲罵了一句。他生來(lái)就很悲觀，經(jīng)芭芭拉對(duì)人情事理的分析平衡之后，他還可以生存下去；但是當(dāng)芭芭拉自己都亂了方寸時(shí)，顯然今天早晨就是如此，什么東西也無(wú)法阻止他跌入絕望的深淵。他看的出今天又將是個(gè)充滿晦氣的日子，這種情況他非常清楚。他將呆坐在大英博物館的書桌旁，面前放一堆沒(méi)人愿意看的書，頭腦里擠滿了有關(guān)月經(jīng)周期、體溫記錄表以及家政的問(wèn)題，這些問(wèn)題似乎總是難以理清。他在心中默默地祈禱：上帝，請(qǐng)您不要讓她懷孕了。想到這里，他補(bǔ)充道：“實(shí)在對(duì)不起。”
“不要那樣看著我?！卑虐爬f(shuō)。
“什么樣？”
“似乎那都是我一個(gè)人的錯(cuò)?！?br/>
“當(dāng)然不是你的錯(cuò)，”亞當(dāng)不耐煩地說(shuō)道，“也不是我的鋁。再說(shuō)，你也不希望看到我滿臉得意的樣子，對(duì)吧？”
克萊爾與多米尼克走了進(jìn)來(lái)，打斷了他們的對(duì)話。
“多米尼克說(shuō)他餓了?！笨巳R爾大聲埋怨道。
“你為什么不吃早飯，媽媽盧克萊爾問(wèn)道。
“媽媽感到有些不舒服?！眮啴?dāng)說(shuō)。
“媽媽，你為什么不舒服？”
“我不知道，克萊爾。我只是感到不舒服?！?br/>
“不許（舒）服？”多米尼克非常友好地問(wèn)道。
“我只是在吃東西后才感到不舒服，”克萊爾說(shuō)道?！岸嗝啄峥艘彩沁@樣，對(duì)嗎？”
“不許（舒）服。”
“不舒服，多米尼克。是‘不舒服’。”
“不舒服?！?br/>
“你吃早飯時(shí)怎么這么多嘴，克萊爾？”亞當(dāng)說(shuō)道。
“不要對(duì)孩子們耍脾氣，亞當(dāng)?！卑虐爬遄斓溃翱巳R爾只不過(guò)是想教多米尼克怎么讀那個(gè)詞罷了?！?br/>
亞當(dāng)囫圇吞棗般將最后一點(diǎn)咸肉放進(jìn)嘴中，然后動(dòng)作非常僵硬地去拿橘子醬。芭芭拉擋住他，說(shuō)道：“實(shí)際上，我現(xiàn)在感覺(jué)好多了。我想我得吃點(diǎn)早飯了?！?br/>
這句話好似一首美妙的歌曲，一線溫暖的陽(yáng)光，更像一陣輕脆悅耳的鐘聲。亞當(dāng)沉悶的心情一下子變得輕松了許多。芭芭拉對(duì)著他莞爾一笑，他把報(bào)紙放到面前，以掩飾內(nèi)心發(fā)生的微妙變化。一段廣告詞跳入他的視野：
如果你能對(duì)出下面這句話的下聯(lián)，你將獲得一套新西服或者一百英鎊：“我獨(dú)愛(ài)布朗龍桌椅——”“這是一個(gè)文人應(yīng)該贏得的比賽。獎(jiǎng)品不怎么豐厚，參加者一定不很多?！拔要?dú)愛(ài)布朗龍桌椅”，因?yàn)椤?br/>
因?yàn)椤昧?！他想出?lái)了。他把競(jìng)賽題目向全家人大聲讀了一遍。
“‘我獨(dú)愛(ài)布朗龍桌椅’，下一句怎么對(duì)？”
“‘因?yàn)樗鼒?jiān)固耐用又好使’?！卑虐爬嶙h說(shuō)。
“我也想對(duì)這句。”亞當(dāng)不高興地說(shuō)道。
亞當(dāng)去換衣服，卻怎么也找不到一件干凈的短褲。這時(shí)芭芭拉抱著愛(ài)德華走了進(jìn)來(lái)。
“我想他得的不是麻疹?！彼f(shuō)。
“天呢。我怎么連一件干凈的短褲都找不到。”
“我昨天都洗了，還沒(méi)晾干呢?！?br/>
“這下好了，我只好接著穿昨天的了。”他向放臟衣物的筐子走去。
“那些我也都洗了。昨天晚上你洗澡時(shí)洗的?！?br/>
亞當(dāng)停下腳步，慢條斯理地對(duì)妻子發(fā)起火來(lái)?！澳阏f(shuō)什么？你是說(shuō)我沒(méi)有短褲穿了，是嗎？”
“如果經(jīng)常換，就不會(huì)發(fā)生這樣的事了?！?br/>
“也許是這樣，但是我現(xiàn)在不想就個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題與你展開(kāi)討論。我要知道的是：今天我有沒(méi)有短褲穿？”
“你不穿不行嗎？一次不穿也受不了嗎？”
“就是不穿不行！”
““我真不明白你為什么這樣斤斤計(jì)較。我以前有時(shí)也不穿短褲?！彼粲兴傅乜粗鴣啴?dāng)。亞當(dāng)想到他們?cè)诤I生活時(shí)的情況，語(yǔ)氣緩和了起來(lái)。
“那和現(xiàn)在不同。你知道我的西褲非常容易使皮膚發(fā)癢?！彼裨沟??！澳愀静恢勒熳诖笥⒉┪镳^里是個(gè)什么滋味?！?br/>
“穿另一條褲子就是了?！?br/>
“我今天一定得穿西褲。因?yàn)橐獏⒓右粋€(gè)研究生酒會(huì)”“你并沒(méi)有告訴我這件事。”
“不要轉(zhuǎn)移話題?！?br/>
芭芭拉沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你可以穿我的?！?br/>
“見(jiàn)鬼去吧！你把我當(dāng)成什么人了——一個(gè)男扮女裝者嗎？那些沒(méi)干的短褲呢？”
“晾在廚房里，要等很長(zhǎng)時(shí)間才能干好呢?！?br/>
在走廊上他差一點(diǎn)被克萊爾絆倒在地。后者正蹲在地板上，給一個(gè)布娃娃穿衣服。
“爸爸，什么是女扮男裝者？”她問(wèn)道。
“去問(wèn)你媽媽吧。”亞當(dāng)大聲喊道。
在廚房中，多米尼克正在把晨報(bào)撕成碎片。亞當(dāng)把報(bào)紙從他手中奪了過(guò)來(lái)，多米尼克開(kāi)始哭起來(lái)。亞當(dāng)嚇了一跳，趕緊把報(bào)紙還給他。他看了看表，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了，這使他非常氣憤。他現(xiàn)在應(yīng)該開(kāi)始工作了，像老牛拉破車那樣去寫一篇震撼整個(gè)學(xué)術(shù)界的論文。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命。
他在嬰兒澡盆里一堆洗好的濕施難的衣服中找到了一件短褲。他靈機(jī)一動(dòng)，把電爐上的焙盤脫出來(lái)，用毛巾把上面的油垢擦干凈，然后把短褲鋪在上面。他把焙盤放到電爐上，把火力調(diào)到最高檔。多米尼克感到很有趣，于是放下手中的報(bào)紙，瞪著雙眼看從衣服上冒出的蒸汽。亞當(dāng)偷偷沒(méi)收了剩下的報(bào)紙。那則征集下聯(lián)的廣告又引起了他的注意。
“我獨(dú)愛(ài)布朗龍椅在我心情舒暢時(shí)”
或者
“我獨(dú)愛(ài)布朗龍椅與灰姑娘做愛(ài)時(shí)”
不，不值得太認(rèn)真。
“我獨(dú)愛(ài)布朗龍椅外觀漂亮價(jià)格合理”
韻律不是那么很自然。
“爸爸，火?！倍嗝啄峥溯p輕換了一下他的衣袖。亞當(dāng)聞到一股衣料燒焦的味道，趕緊向爐架沖過(guò)去，把燒焦的短褲扔進(jìn)垃圾桶中，不小心手被燙了一下。
“再燒一些，爸爸?！倍嗝啄峥苏f(shuō)道。
在過(guò)道上，亞當(dāng)碰到了芭芭拉?！澳銊偛耪f(shuō)你的短褲在哪里廣“在左邊上面的抽屜里。”她用鼻子嗅了嗅，“你燒什么東西了？”
“沒(méi)燒什么。”他說(shuō)著疾步向臥室走去。
亞當(dāng)一直非?？粗赝该鞯呐畠?nèi)衣，但是現(xiàn)在他穿的卻是另一種，這使他開(kāi)始對(duì)妻子趣昧的淺薄感到遺憾。最后他找到了一件潔白的不透明短褲。不幸的是，短褲上也有許多網(wǎng)眼花邊，但是也沒(méi)有辦法補(bǔ)救了。當(dāng)他向上提時(shí)，腿上的汗毛碰到短褲，發(fā)出一陣陣的靜電。這件用尼龍布料做的短褲輕輕貼在他的臀部，給他一種新鮮感。他若有所思地在鏡子前面站了一會(huì)兒，突然發(fā)現(xiàn)男女的差別竟這么大，這不禁讓他大吃一驚。
“媽媽說(shuō)男扮女裝者是喜歡穿女人衣服的可憐男人，因?yàn)樗纛^呆腦。”克萊爾在門口說(shuō)道。
亞當(dāng)趕緊把褲子拿過(guò)來(lái)穿上。“克萊爾，我告訴過(guò)你多少次了，進(jìn)這個(gè)房間之前一定要先敲門。你年齡不小了，應(yīng)該能記住這點(diǎn)事?！?br/>
“我沒(méi)有過(guò)來(lái)。我現(xiàn)在還站在外面呢?！彼贿吇卮鹨贿呌檬种噶酥缸约旱膬芍荒_。
“不要頂嘴?！彼诡^喪氣地說(shuō)道。今年早晨他這個(gè)當(dāng)爸爸的形象可讓他自己給糟蹋透了。唉，看來(lái)今天是倒霉透了。
亞當(dāng)?shù)钠拮觾号凑崭髯悦质鬃帜傅捻樞蚺懦梢魂?duì)，分別和他吻別：藝芭拉、克萊爾、多米尼克與愛(ài)德華（坐在座位上）。當(dāng)朋友意識(shí)到這種命名方法后面隱含的原則時(shí)，可能會(huì)問(wèn)亞當(dāng)和芭芭拉這是否是用意所為。但是隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)笑話對(duì)他們來(lái)說(shuō)越來(lái)越?jīng)]有意思了。亞當(dāng)最后吻了一下芭芭拉，并仔細(xì)觀察她身上是否有懷孕的跡象：粗糙的皮膚、頭發(fā)毫無(wú)生氣、胸乳腫脹。他甚至還看了一眼她的腰部。他盡力保持頭腦清醒，并自我安慰道：她超期才不過(guò)三天。
“你感覺(jué)怎樣？”
“啊，很好。我們必須理智一些?！?br/>
“我不知道我們?cè)撛趺崔k，如果你懷……”
Pas want ks enfants。”
“什么廣“意思是，不要在我們面前?！笨巳R爾對(duì)多米尼克解釋說(shuō)。
“啊，對(duì)了，”亞當(dāng)若有所悟地說(shuō)道，“我等一會(huì)兒給你打電話?！?br/>
“盡量在格林夫人不在的時(shí)候打。”
多米尼克開(kāi)始哭起來(lái)?！鞍职忠ツ睦?？”他問(wèn)道。
“和往常一樣，他要去工作。”芭芭拉說(shuō)道。
“在大英博物館。”亞當(dāng)非常嚴(yán)肅地說(shuō)。他關(guān)門時(shí)聽(tīng)到克萊爾問(wèn)芭芭拉在大英博物館還有沒(méi)有其他的男扮女裝者。
刻，但是肉體卻把他叫了回去。
——格雷厄姆·格林
亞當(dāng)·埃普比自睡夢(mèng)中醒來(lái)那刻起，腦子里就充滿了各種令他不快的事情。他想，人們?cè)谟有碌囊?；天的黎明時(shí)都是精力充沛、滿懷信心與希望；或者在新一天的第一個(gè)小時(shí)中，慢騰騰的走來(lái)走去，頭腦中一片空白，無(wú)論是高興的或是不高興的事情，一概都不去想。但是，他剛睜開(kāi)眼，一些他最不愿想的事情就像一群熱帶大雕一樣圍攏在床的四周，伺機(jī)向他發(fā)起進(jìn)攻。于是，他就像一個(gè)行將被淹死的人一樣，被迫即刻審視自己的一生：他對(duì)過(guò)去后悔不已，對(duì)未來(lái)充滿了恐懼。
就這樣，當(dāng)亞當(dāng)在十一月的一天清晨醒來(lái)，用股俄的雙眼凝視著床對(duì)面墻紙上幾支枯萎的玫瑰——三支倒立，六支橫躺著時(shí)，突然意識(shí)到他已經(jīng)年滿二十五歲，很快就要二十六歲了；他是一名三年級(jí)研究生，正在寫畢業(yè)論文，他在最后這一學(xué)年中完成的可能性很小。而這最后一學(xué)年已經(jīng)向后拖延了很長(zhǎng)時(shí)間；他已婚，是三個(gè)孩子的父親，其中一個(gè)前天晚上突然生了一身疹子；他的名字真滑稽；他的腿很疼；他那輛破舊不堪的小摩托車昨天早晨沒(méi)有發(fā)動(dòng)起來(lái)，今天早晨肯定也是一樣；他的一篇有關(guān)中世紀(jì)英語(yǔ)的論文寫得不好，沒(méi)能獲優(yōu)；上小學(xué)時(shí)，與同學(xué)們?cè)谑彝獾哪袔型妗巴鶋ι先瞿颉钡挠螒?，他表現(xiàn)得非常出色，有一次竟然尿到了恰好在墻外觀察操場(chǎng)的教區(qū)神父的帽子上；他忘了在大英博物館預(yù)借今天早晨要讀的書目；他的腿很疼；他妻子的經(jīng)期已經(jīng)超過(guò)三天了；他的腿很疼。
但是請(qǐng)稍等……這些事情中有一件是他所不熟悉的、他沒(méi)有記得前一天晚上下課后自己的腿疼。他痛苦地想，下課后自己似乎沒(méi)有做任何劇烈的體力活動(dòng)。在色色拉的經(jīng)期拖延后，他們兩個(gè)都不怎么想過(guò)性生活。又要懷孕的想法破壞了他們的性欲，盡管他們明白這個(gè)問(wèn)題一定在芭芭拉的子宮中以某種形式得一到了解決。一想到那子宮里又在涌動(dòng)著一個(gè)小生命，一股冰涼的恐懼感就會(huì)在他的腹中翻動(dòng)。一年之后，他應(yīng)該能夠幸運(yùn)地獲得博士學(xué)位，并找到一份工作。在那之前，他們不應(yīng)該再要孩子。而且，如果可能的話，永遠(yuǎn)也不再要孩子。
他心想，一位不信天主教的普通父親可以自由決定——而且確實(shí)能夠毫不猶豫地決定是否要一個(gè)孩子，這可真是一件非同小可的事情。從他目前的婚姻狀況來(lái)說(shuō)也是非同小可，因?yàn)樗麑⒆约旱幕橐霰扔鳛橐粋€(gè)人口擁擠、地勢(shì)低洼的小島，小島四周環(huán)繞著一道即將坍塌的堤壩。盡管他和他的妻子感到毫無(wú)希望，但仍在竭盡全力去修復(fù)那道堤壩，與此同時(shí)還焦急地觀望著周圍那洶涌澎湃的生育之海。這并不是說(shuō)，如果有可能，作為三個(gè)孩子父母的他和芭芭拉寧愿自己的孩子們根本沒(méi)有出生，而是說(shuō)他們?cè)诮邮苄律矫娌⒎且稽c(diǎn)限度也沒(méi)有。亞當(dāng)覺(jué)得他們現(xiàn)在已經(jīng)忍受到了極限，至少他已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到這樣下去未來(lái)是個(gè)什么樣子。
他的思緒又像往常一樣轉(zhuǎn)到使他們落到這般田地的原因上面。他們的婚禮是四年多以前匆匆舉行的。那是因?yàn)榇髮W(xué)畢業(yè)后正在服兵役的亞當(dāng)一天突然接到命令要被派往新加坡，然而接著他被查出患有耳疾，只好留在國(guó)內(nèi)。當(dāng)時(shí)，這讓他們喜出望外。但在心情郁悶，回憶往事時(shí)，亞當(dāng)不禁會(huì)發(fā)出疑問(wèn)：那到底能否算作一件幸事？盡管或者也許正是因?yàn)閬啴?dāng)和芭芭拉婚后兩地分居，相距很遠(yuǎn)——亞當(dāng)在約克郡，芭芭拉與父母住在伯明翰，只能在周末相聚，他們卻在他服役期間生了兩個(gè)孩子。
他們結(jié)婚時(shí)對(duì)安全期的了解不多，而且對(duì)上帝充滿了信心，盡管亞當(dāng)現(xiàn)在不再輕信上帝?？巳R爾是在他們結(jié)婚九個(gè)月后出生的。那時(shí)芭芭拉曾向一位信奉天主教的醫(yī)生請(qǐng)教安全期的推算方法，這位醫(yī)生口授了一個(gè)簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)公式——這公式太簡(jiǎn)單了，在克萊爾出生一年后多米尼克又來(lái)到了人世。不久之后，亞當(dāng)服役期滿，回到倫敦搞研究。有人送給芭芭拉一本小冊(cè)子，教她如何通過(guò)記錄每天清晨的體溫來(lái)判斷排卵時(shí)間。他們按照這一規(guī)程安排性生活，直到色色拉再一次懷孕。
愛(ài)德華出生后，他們神經(jīng)異常緊張，竟然六個(gè)月沒(méi)有過(guò)性生活。經(jīng)過(guò)三年戀愛(ài)之后，他們從童男童女好不容易才走到今天這一步，再要求他們既要同床。又要節(jié)欲，確實(shí)太困難了。幾個(gè)月前，他們向一家天主教婚姻咨詢機(jī)構(gòu)求助。那里的醫(yī)生態(tài)度非常溫和，但對(duì)他們采用測(cè)量基本體溫這樣非常業(yè)余的做法大加嘲諷了一番。醫(yī)生們給了他們一些圖表紙及一些帶透明膠膜的薄紙板（放在圖表紙上面），并建議他們堅(jiān)持在排卵期后使用，以保證最大的安全。
他們終于安全度過(guò)了充滿焦慮的三個(gè)月。不幸的是，芭芭拉的月經(jīng)期似乎向后推遲了一點(diǎn)，這也使他們的性生活發(fā)生了如下變化：有三周時(shí)間他們小心翼翼地使用圖表紙，隨后幾個(gè)夜晚卻是瘋狂的做愛(ài)，這很快使他們精疲力竭，性生活又恢復(fù)了中止期。據(jù)說(shuō)這是一種符合自然法則的經(jīng)期推算避孕法。
這時(shí)，從隔壁房間中傳來(lái)“砰”的一聲悶響，接著是一聲尖叫。尖叫聲慢慢變?yōu)榈吐暤纳胍?。亞?dāng)猶豫了一下，心想可能是他的小兒子愛(ài)德華。他扭頭看了一眼妻子。她正趴在床上，口中含著一根體溫計(jì)。她身旁的床罩凸出一塊，下面顯然是另一根體溫計(jì)。芭芭拉無(wú)法判斷用口腔體溫計(jì)或直腸體溫對(duì)測(cè)量體溫哪一種更準(zhǔn)確，只好兩只體溫計(jì)一起使用。亞當(dāng)想，只要她不把兩種方法測(cè)量的數(shù)據(jù)弄混，就算萬(wàn)幸。
發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)在看她，芭芭拉嘴里咕略了幾句話，由于嘴里含著體溫計(jì)，聽(tīng)上去含混不清。但是亞當(dāng)理解為：“給我泡一杯茶?！彼贿叞汛矄螐牡厣铣兜酱采希贿呄脒@是一個(gè)隨意性話語(yǔ)具有可預(yù)見(jiàn)性功能的有趣凡例。他的腳踩到亞麻油地氈上，感到一陣冰涼。于是，他跟著雙腳，動(dòng)作笨拙地在房間里找拖鞋。他的腿本來(lái)就疼得一瘸一拐的，現(xiàn)在又要抬起腳跟走，真是難上加難。最后他在衣柜中找到了自己的拖鞋，但是每只拖鞋里面各放了一個(gè)香港產(chǎn)塑料玩具。他急忙穿上晨衣。冬天正在和秋天爭(zhēng)奪天下。天氣已明顯帶有一些寒意。這使他想到了電費(fèi)。所以，當(dāng)他向窗外望去時(shí)，看到的是在晨霧中隱約可見(jiàn)、高高矗立的巴特西發(fā)電廠。
亞當(dāng)把廚房里的電動(dòng)熱水壺盛滿水，打開(kāi)電源開(kāi)關(guān)，然后向衛(wèi)生間走去。但是他的大女兒已經(jīng)捷足先登了。
“我在大便?！笨巳R爾大聲對(duì)他說(shuō)道。
“是嗎？”他很不高興地說(shuō)道。從理論上，亞當(dāng)完全支持妻子在教孩子們描述生理功能方面學(xué)用成年人詞匯的決心。但是這仍讓他感到有些窘迫——也許是因?yàn)樗救?，即使是成人的他，也從未用過(guò)這樣的詞匯。在他看來(lái)，鼓勵(lì)像克萊爾這樣對(duì)生理學(xué)過(guò)早癡迷的孩子說(shuō)這樣的話，似乎有些危險(xiǎn)。一次，藝芭拉和愛(ài)德華一起干活，一位鄰居不懷好意地向她暗示道：“我想你將要有一個(gè)小弟弟或小妹妹了?！笨巳R爾說(shuō)：“我也是這樣想的——每隔兩分鐘，肌肉就收緊一次?！边@些壯舉讓亞當(dāng)感到自豪，但他又禁不住有些擔(dān)心：克萊爾缺乏兒童應(yīng)有的某種神秘性或魔幻性的東西。
“你剛才說(shuō)什么？”他的女兒?jiǎn)柕馈?br/>
“你要呆多長(zhǎng)時(shí)間？”他反問(wèn)道。
“了知道。這種事情體根本無(wú)法確定?！?br/>
“好了，請(qǐng)快一點(diǎn)兒。爸爸想上廁所。”
“你為什么不用多米尼克的馬桶？”
“檔爸爸的不用馬桶?！?br/>
“為什么不能用？”
亞當(dāng)被問(wèn)得啞口無(wú)言，只好回到廚房中。他犯的一個(gè)錯(cuò)誤是，不應(yīng)該直接說(shuō)當(dāng)爸爸的不用馬桶。當(dāng)爸爸的也經(jīng)常用馬桶。例如，在愛(ài)爾蘭的農(nóng)村，百分之八十的家庭沒(méi)有任何衛(wèi)生設(shè)施。他應(yīng)該從一開(kāi)始就說(shuō)：“你不用馬桶?！被蛘咦詈谜f(shuō)：“你也不用馬桶了，對(duì)嗎，克萊爾？”
壺里的水開(kāi)了。亞當(dāng)突然懷疑自己是否過(guò)高估計(jì)了隨意性語(yǔ)言的可預(yù)見(jiàn)性功能。假設(shè)芭芭拉說(shuō)的不是“給我泡杯茶”，而是“愛(ài)德華從小床上摔下來(lái)了”，或者“我的直腸用體溫計(jì)被卡住了”呢他趕緊向臥室走去，半路上停下來(lái)向孩子們的房間里瞟了一眼，發(fā)現(xiàn)愛(ài)德華安然無(wú)恙——正在一聲不吭地嚼多米尼克從墻上撒下來(lái)的墻紙。亞當(dāng)走過(guò)去，讓愛(ài)德華把嘴里的東西吐出來(lái)，然后拿著那些濕乎乎的紙漿向臥室走去。
“你剛才是要我泡一杯茶，對(duì)吧？”他把頭探進(jìn)臥室門問(wèn)道。
芭芭拉把體溫計(jì)從口中拿出來(lái)，瞇起眼看測(cè)量結(jié)果?！皩?duì)?！彼f(shuō)道，然后把體溫計(jì)又放到口中。
亞當(dāng)回到廚房，把紙漿扔掉，開(kāi)始泡茶。他一邊等著茶葉泡開(kāi)，一邊想象著當(dāng)?shù)厍蛏系纳辉討?zhàn)爭(zhēng)毀滅后自己為火星人編纂的《火星百科全書》撰寫一篇小短文，題為《羅馬天主教》：
據(jù)考古證明、在二十世紀(jì)，羅馬天主教
在地球這顆行星上傳播極為廣泛。就西半球
而言，那里的天主教的一大特色是：一個(gè)內(nèi)
容龐雜的禁欲與宗教儀式系統(tǒng)。夫妻之間的
性生活被限制在某些特定的日期內(nèi)進(jìn)行，并
受女性體溫的限制?；鹦巧系目脊艑W(xué)家在判
斷羅馬天主教徒的居住地點(diǎn)時(shí)依靠的是大量
內(nèi)容復(fù)雜的圖表、日歷、數(shù)字滿篇的小冊(cè)
子、數(shù)不清的被折斷的體溫計(jì)（這是正是解
開(kāi)上述密碼的重要證據(jù)）。某些學(xué)者認(rèn)為，
那不過(guò)是限制人口增長(zhǎng)的一種辦法而已；但
是正如后來(lái)所證實(shí)的那樣，羅馬天主教徒人
均生育率比其他社會(huì)群體還高。因此，上述
觀點(diǎn)站不住腳。羅馬夫主教徒信你救世主，
并相信人死后會(huì)得到復(fù)生。
亞當(dāng)把茶盤放到衛(wèi)生間外面的地板上，然后堅(jiān)定地走了過(guò)去?！鞍Γ憧伤憬馔炅?。”他邊說(shuō)邊把克萊爾從馬桶上提了起來(lái)。
“請(qǐng)給我擦一擦屁股?！?br/>
擦完后，他洗了洗手，以便教她養(yǎng)成好習(xí)慣。隨后，他毫不猶豫地把克萊爾領(lǐng)到門口。
“我能在這兒呆一會(huì)兒?jiǎn)?？?br/>
“不行。餐桌上有餅干，你、多米尼克和愛(ài)德華每人一塊?！?br/>
“嗯？”他突然聽(tīng)到芭芭拉在問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題。
“我剛才的話你一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)到。”
“不，我一直聽(tīng)著呢?！彼鲋e說(shuō)。
“那么，我剛才問(wèn)的什么問(wèn)題？”
他開(kāi)始搜腸刮肚，試圖找到一個(gè)可能的答案。“你問(wèn)我為什么走路一瘸一拐的？”
“我說(shuō)你沒(méi)有聽(tīng)清，對(duì)吧。我剛才是問(wèn)，‘你看沒(méi)看愛(ài)德華身上的疹子？’”“我還沒(méi)有抽出時(shí)間仔細(xì)看。但是我沒(méi)記得發(fā)現(xiàn)他生疹子?！?br/>
“我希望不是麻疹。你為什么走路一瘸一拐的？”
“我不知道。我想可能是肌肉拉傷。”
“什么？”
“在晚上。”
“不要開(kāi)玩笑了。你睡覺(jué)時(shí)怎么會(huì)拉傷肌肉呢？”
“這你就不懂了。也許我在夢(mèng)中跑步了呢?！?br/>
“也許你睡覺(jué)時(shí)做了些別的事情。”芭芭拉說(shuō)著從床上起來(lái)，走出寢室。
她的話并沒(méi)有立即沉入他的意識(shí)之中。他幻想著自己穿著睡衣，以驚人的速度跑在倫敦的大街上：挺著胸脯、揮動(dòng)著雙臂、兩眼呆滯、張著嘴大口呼吸著空氣。他被自己的幻覺(jué)深深吸引了。
身穿睡衣的田徑運(yùn)動(dòng)員勇破記錄
昨天清晨，一群徹夜狂歡者看到一位年
輕人身穿睡衣，從倫敦的大街上飛奔而過(guò)，
不禁大吃一驚。英國(guó)奧林匹克運(yùn)動(dòng)隊(duì)教練赫
爾曼·霍普在返回布魯斯伯里賓館的路上發(fā)
現(xiàn)了這位神秘的跑步者。那人跑向大英博物
館，然后就沿著巴特西大街的方向消失了。
霍普口袋里碰巧帶著一塊秒表，他的測(cè)量結(jié)
果是，那人統(tǒng)博物館跑完一圈用時(shí)僅為一分
二十八點(diǎn)五秒。英國(guó)業(yè)余體育協(xié)會(huì)的一位官
員當(dāng)時(shí)恰好與霍普先生在一起。后來(lái)經(jīng)過(guò)測(cè)
量，他發(fā)現(xiàn)大英博物館的周長(zhǎng)正好是八百
米。也就是說(shuō)，那位身穿睡衣的運(yùn)動(dòng)員已經(jīng)
打破了世界紀(jì)錄，有資格獲得一位美國(guó)百萬(wàn)
富翁為第一個(gè)在一分三十秒內(nèi)跑完八百米的
人設(shè)立的一萬(wàn)美元獎(jiǎng)金。今天早晨，霍普先
生說(shuō)：“我們很想找到他?！?br/>
色色拉剛才的話突然凸現(xiàn)在腦海中，聲音異常洪亮，引起了他的注意。也許你睡覺(jué)時(shí)做了些別的事情。他想，難道你記不清了？這可真是無(wú)大的諷刺：又要生孩子了，卻沒(méi)有充分意識(shí)到其中的快樂(lè)。不久前的一天晚上，他們?cè)谂笥鸭幽獱柼幎嗪攘藥妆靼嘌榔咸丫?，兩人回到家時(shí)感到睡意股俄，但相互間充滿了愛(ài)意……
芭芭拉從衛(wèi)生間回來(lái)后，對(duì)著亞當(dāng)那滿懷希望的雙眼搖了搖頭。她懷里抱著愛(ài)德華，愛(ài)德華的屁股露在外面。
“我剛才一直在想，”亞當(dāng)說(shuō)，“你剛才說(shuō)的話，很有可能。那天晚上我們從加莫爾家中回來(lái)。第二天早晨，我的睡褲落在了地板上，你的睡衣掉了兩個(gè)扣子，這你還記得嗎？”
“不要開(kāi)玩笑了。”芭芭拉說(shuō)著開(kāi)始在抽屜里找尿布，“你也許不知道自己都干了些什么，但我清楚?！?br/>
“我不是開(kāi)玩笑。你知道夢(mèng)淫妖嗎？”
“怎么了？”
“這是一種趁人熟睡時(shí)與人發(fā)生性關(guān)系的妖魔?！?br/>
“那正是我所需要的?！卑虐爬f(shuō)道。
“這次你的經(jīng)期推遲幾天了？”亞當(dāng)問(wèn)道，似乎自己并不清楚似的。
“三天。
“以前你也經(jīng)常這樣嗎？”
“對(duì)”芭芭拉正忙著用手按住愛(ài)德華扭動(dòng)的四肢，嘴里含著一根安全別針，回答時(shí)聲音不很清楚。她似乎嘴里總愛(ài)含著點(diǎn)什么。
“經(jīng)常這樣嗎？”
“不”“多長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)發(fā)生一次？”
““噢，看在上帝的份上，不要再問(wèn)了，亞當(dāng)！”
芭芭拉把第二根安全針別好后，讓愛(ài)德華溜到地板上，然后抬起頭。亞當(dāng)驚異地發(fā)現(xiàn)她哭了。
“怎么了？”他抱怨道。
“我感到不舒服?！?br/>
亞當(dāng)感到仿佛有兩只大手緊緊抓住他的腹部及內(nèi)臟，在冰冷的水中浸泡后，像扔擦桌布一樣扔了出來(lái)?！鞍ィ系?！”他低聲嘆息道。這是他在特殊情況下才用的一句罵人的話。
藝芭拉絕望地盯著在亞麻油地氈上爬來(lái)爬去的愛(ài)德華?！拔艺媸窍氩坏轿覀?cè)趺从址噶艘粋€(gè)錯(cuò)誤。我當(dāng)時(shí)的體溫變化非常正常?！?br/>
“哎，上帝！”亞當(dāng)又大聲罵了一句。他生來(lái)就很悲觀，經(jīng)芭芭拉對(duì)人情事理的分析平衡之后，他還可以生存下去；但是當(dāng)芭芭拉自己都亂了方寸時(shí)，顯然今天早晨就是如此，什么東西也無(wú)法阻止他跌入絕望的深淵。他看的出今天又將是個(gè)充滿晦氣的日子，這種情況他非常清楚。他將呆坐在大英博物館的書桌旁，面前放一堆沒(méi)人愿意看的書，頭腦里擠滿了有關(guān)月經(jīng)周期、體溫記錄表以及家政的問(wèn)題，這些問(wèn)題似乎總是難以理清。他在心中默默地祈禱：上帝，請(qǐng)您不要讓她懷孕了。想到這里，他補(bǔ)充道：“實(shí)在對(duì)不起。”
“不要那樣看著我?！卑虐爬f(shuō)。
“什么樣？”
“似乎那都是我一個(gè)人的錯(cuò)?！?br/>
“當(dāng)然不是你的錯(cuò)，”亞當(dāng)不耐煩地說(shuō)道，“也不是我的鋁。再說(shuō)，你也不希望看到我滿臉得意的樣子，對(duì)吧？”
克萊爾與多米尼克走了進(jìn)來(lái)，打斷了他們的對(duì)話。
“多米尼克說(shuō)他餓了?！笨巳R爾大聲埋怨道。
“你為什么不吃早飯，媽媽盧克萊爾問(wèn)道。
“媽媽感到有些不舒服?！眮啴?dāng)說(shuō)。
“媽媽，你為什么不舒服？”
“我不知道，克萊爾。我只是感到不舒服?！?br/>
“不許（舒）服？”多米尼克非常友好地問(wèn)道。
“我只是在吃東西后才感到不舒服，”克萊爾說(shuō)道?！岸嗝啄峥艘彩沁@樣，對(duì)嗎？”
“不許（舒）服。”
“不舒服，多米尼克。是‘不舒服’。”
“不舒服?！?br/>
“你吃早飯時(shí)怎么這么多嘴，克萊爾？”亞當(dāng)說(shuō)道。
“不要對(duì)孩子們耍脾氣，亞當(dāng)?！卑虐爬遄斓溃翱巳R爾只不過(guò)是想教多米尼克怎么讀那個(gè)詞罷了?！?br/>
亞當(dāng)囫圇吞棗般將最后一點(diǎn)咸肉放進(jìn)嘴中，然后動(dòng)作非常僵硬地去拿橘子醬。芭芭拉擋住他，說(shuō)道：“實(shí)際上，我現(xiàn)在感覺(jué)好多了。我想我得吃點(diǎn)早飯了?！?br/>
這句話好似一首美妙的歌曲，一線溫暖的陽(yáng)光，更像一陣輕脆悅耳的鐘聲。亞當(dāng)沉悶的心情一下子變得輕松了許多。芭芭拉對(duì)著他莞爾一笑，他把報(bào)紙放到面前，以掩飾內(nèi)心發(fā)生的微妙變化。一段廣告詞跳入他的視野：
如果你能對(duì)出下面這句話的下聯(lián)，你將獲得一套新西服或者一百英鎊：“我獨(dú)愛(ài)布朗龍桌椅——”“這是一個(gè)文人應(yīng)該贏得的比賽。獎(jiǎng)品不怎么豐厚，參加者一定不很多?！拔要?dú)愛(ài)布朗龍桌椅”，因?yàn)椤?br/>
因?yàn)椤昧?！他想出?lái)了。他把競(jìng)賽題目向全家人大聲讀了一遍。
“‘我獨(dú)愛(ài)布朗龍桌椅’，下一句怎么對(duì)？”
“‘因?yàn)樗鼒?jiān)固耐用又好使’?！卑虐爬嶙h說(shuō)。
“我也想對(duì)這句。”亞當(dāng)不高興地說(shuō)道。
亞當(dāng)去換衣服，卻怎么也找不到一件干凈的短褲。這時(shí)芭芭拉抱著愛(ài)德華走了進(jìn)來(lái)。
“我想他得的不是麻疹?！彼f(shuō)。
“天呢。我怎么連一件干凈的短褲都找不到。”
“我昨天都洗了，還沒(méi)晾干呢?！?br/>
“這下好了，我只好接著穿昨天的了。”他向放臟衣物的筐子走去。
“那些我也都洗了。昨天晚上你洗澡時(shí)洗的?！?br/>
亞當(dāng)停下腳步，慢條斯理地對(duì)妻子發(fā)起火來(lái)?！澳阏f(shuō)什么？你是說(shuō)我沒(méi)有短褲穿了，是嗎？”
“如果經(jīng)常換，就不會(huì)發(fā)生這樣的事了?！?br/>
“也許是這樣，但是我現(xiàn)在不想就個(gè)人衛(wèi)生問(wèn)題與你展開(kāi)討論。我要知道的是：今天我有沒(méi)有短褲穿？”
“你不穿不行嗎？一次不穿也受不了嗎？”
“就是不穿不行！”
““我真不明白你為什么這樣斤斤計(jì)較。我以前有時(shí)也不穿短褲?！彼粲兴傅乜粗鴣啴?dāng)。亞當(dāng)想到他們?cè)诤I生活時(shí)的情況，語(yǔ)氣緩和了起來(lái)。
“那和現(xiàn)在不同。你知道我的西褲非常容易使皮膚發(fā)癢?！彼裨沟??！澳愀静恢勒熳诖笥⒉┪镳^里是個(gè)什么滋味?！?br/>
“穿另一條褲子就是了?！?br/>
“我今天一定得穿西褲。因?yàn)橐獏⒓右粋€(gè)研究生酒會(huì)”“你并沒(méi)有告訴我這件事。”
“不要轉(zhuǎn)移話題?！?br/>
芭芭拉沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你可以穿我的?！?br/>
“見(jiàn)鬼去吧！你把我當(dāng)成什么人了——一個(gè)男扮女裝者嗎？那些沒(méi)干的短褲呢？”
“晾在廚房里，要等很長(zhǎng)時(shí)間才能干好呢?！?br/>
在走廊上他差一點(diǎn)被克萊爾絆倒在地。后者正蹲在地板上，給一個(gè)布娃娃穿衣服。
“爸爸，什么是女扮男裝者？”她問(wèn)道。
“去問(wèn)你媽媽吧。”亞當(dāng)大聲喊道。
在廚房中，多米尼克正在把晨報(bào)撕成碎片。亞當(dāng)把報(bào)紙從他手中奪了過(guò)來(lái)，多米尼克開(kāi)始哭起來(lái)。亞當(dāng)嚇了一跳，趕緊把報(bào)紙還給他。他看了看表，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了，這使他非常氣憤。他現(xiàn)在應(yīng)該開(kāi)始工作了，像老牛拉破車那樣去寫一篇震撼整個(gè)學(xué)術(shù)界的論文。在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命。
他在嬰兒澡盆里一堆洗好的濕施難的衣服中找到了一件短褲。他靈機(jī)一動(dòng)，把電爐上的焙盤脫出來(lái)，用毛巾把上面的油垢擦干凈，然后把短褲鋪在上面。他把焙盤放到電爐上，把火力調(diào)到最高檔。多米尼克感到很有趣，于是放下手中的報(bào)紙，瞪著雙眼看從衣服上冒出的蒸汽。亞當(dāng)偷偷沒(méi)收了剩下的報(bào)紙。那則征集下聯(lián)的廣告又引起了他的注意。
“我獨(dú)愛(ài)布朗龍椅在我心情舒暢時(shí)”
或者
“我獨(dú)愛(ài)布朗龍椅與灰姑娘做愛(ài)時(shí)”
不，不值得太認(rèn)真。
“我獨(dú)愛(ài)布朗龍椅外觀漂亮價(jià)格合理”
韻律不是那么很自然。
“爸爸，火?！倍嗝啄峥溯p輕換了一下他的衣袖。亞當(dāng)聞到一股衣料燒焦的味道，趕緊向爐架沖過(guò)去，把燒焦的短褲扔進(jìn)垃圾桶中，不小心手被燙了一下。
“再燒一些，爸爸?！倍嗝啄峥苏f(shuō)道。
在過(guò)道上，亞當(dāng)碰到了芭芭拉?！澳銊偛耪f(shuō)你的短褲在哪里廣“在左邊上面的抽屜里。”她用鼻子嗅了嗅，“你燒什么東西了？”
“沒(méi)燒什么。”他說(shuō)著疾步向臥室走去。
亞當(dāng)一直非?？粗赝该鞯呐畠?nèi)衣，但是現(xiàn)在他穿的卻是另一種，這使他開(kāi)始對(duì)妻子趣昧的淺薄感到遺憾。最后他找到了一件潔白的不透明短褲。不幸的是，短褲上也有許多網(wǎng)眼花邊，但是也沒(méi)有辦法補(bǔ)救了。當(dāng)他向上提時(shí)，腿上的汗毛碰到短褲，發(fā)出一陣陣的靜電。這件用尼龍布料做的短褲輕輕貼在他的臀部，給他一種新鮮感。他若有所思地在鏡子前面站了一會(huì)兒，突然發(fā)現(xiàn)男女的差別竟這么大，這不禁讓他大吃一驚。
“媽媽說(shuō)男扮女裝者是喜歡穿女人衣服的可憐男人，因?yàn)樗纛^呆腦。”克萊爾在門口說(shuō)道。
亞當(dāng)趕緊把褲子拿過(guò)來(lái)穿上。“克萊爾，我告訴過(guò)你多少次了，進(jìn)這個(gè)房間之前一定要先敲門。你年齡不小了，應(yīng)該能記住這點(diǎn)事?！?br/>
“我沒(méi)有過(guò)來(lái)。我現(xiàn)在還站在外面呢?！彼贿吇卮鹨贿呌檬种噶酥缸约旱膬芍荒_。
“不要頂嘴?！彼诡^喪氣地說(shuō)道。今年早晨他這個(gè)當(dāng)爸爸的形象可讓他自己給糟蹋透了。唉，看來(lái)今天是倒霉透了。
亞當(dāng)?shù)钠拮觾号凑崭髯悦质鬃帜傅捻樞蚺懦梢魂?duì)，分別和他吻別：藝芭拉、克萊爾、多米尼克與愛(ài)德華（坐在座位上）。當(dāng)朋友意識(shí)到這種命名方法后面隱含的原則時(shí)，可能會(huì)問(wèn)亞當(dāng)和芭芭拉這是否是用意所為。但是隨著時(shí)間的流逝，這個(gè)笑話對(duì)他們來(lái)說(shuō)越來(lái)越?jīng)]有意思了。亞當(dāng)最后吻了一下芭芭拉，并仔細(xì)觀察她身上是否有懷孕的跡象：粗糙的皮膚、頭發(fā)毫無(wú)生氣、胸乳腫脹。他甚至還看了一眼她的腰部。他盡力保持頭腦清醒，并自我安慰道：她超期才不過(guò)三天。
“你感覺(jué)怎樣？”
“啊，很好。我們必須理智一些?！?br/>
“我不知道我們?cè)撛趺崔k，如果你懷……”
Pas want ks enfants。”
“什么廣“意思是，不要在我們面前?！笨巳R爾對(duì)多米尼克解釋說(shuō)。
“啊，對(duì)了，”亞當(dāng)若有所悟地說(shuō)道，“我等一會(huì)兒給你打電話?！?br/>
“盡量在格林夫人不在的時(shí)候打。”
多米尼克開(kāi)始哭起來(lái)?！鞍职忠ツ睦?？”他問(wèn)道。
“和往常一樣，他要去工作。”芭芭拉說(shuō)道。
“在大英博物館。”亞當(dāng)非常嚴(yán)肅地說(shuō)。他關(guān)門時(shí)聽(tīng)到克萊爾問(wèn)芭芭拉在大英博物館還有沒(méi)有其他的男扮女裝者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)