我目睹過(guò)為彼得、保羅、索菲亞修建的神
殿，還有羅馬萬(wàn)神廟——什么沒(méi)見過(guò)？——但就
留給我的印象而言，哪一個(gè)都比不上布魯斯伯里
的天主教大教堂，那里收藏著英國(guó)幾百萬(wàn)藏書。
它給到那里的所有人帶來(lái)寧?kù)o、愛、真理與歡
樂(lè)，你和我在那里將得到無(wú)限的幫助！
我似乎覺得，無(wú)論是誰(shuí)，到那里一坐，心中都會(huì)充滿感激與敬畏。有一句話我一直想說(shuō)：我能坐在那里的書桌旁看書倍感榮幸，應(yīng)該感謝上帝將我投生在英國(guó)，可以分享這么多內(nèi)容豐富的書籍并述說(shuō)我在那里發(fā)現(xiàn)的真理D薩克雷亞當(dāng)開著那輛喀喳喀喳亂叫的老爺車行駛在大拉塞爾大街上。車顛得很厲害，搖搖晃晃地駛進(jìn)了大英博物館的大門。他用了好幾分鐘，才找到一個(gè)地方，把摩托車塞進(jìn)去：許多商人發(fā)現(xiàn)把汽車停在博物館南院中，步行穿過(guò)博物館，從北門溜出去，就可以在倫敦市中心獲得全天免費(fèi)停車的待遇。
他提著兩個(gè)手提包，一瘸一拐地向雄偉的門廊走去。博物館已經(jīng)染上了一絲秋意，看上去仿佛是用石化的霧氣建造而成的。只有矗立在粗大廊柱上的那幅鍍金塑像發(fā)出一點(diǎn)光亮。一群嘰嘰咕咕叫個(gè)不停的鴿子昂首闊步地走來(lái)走去，并不時(shí)豎起羽毛，它們似乎已經(jīng)感到寒氣的到來(lái)。游人非常稀少。大英博物館正在逐步進(jìn)入它冬日的角色一一為學(xué)者、研究生以及一些流浪漢與游手好閑者的避寒所。亞當(dāng)感到特別遺憾的是，夏天里坐在臺(tái)階上吃三明治或?qū)戉]政卡片的女孩們都不見了。那些粗心的女孩有時(shí)會(huì)把兩只秀腿坦露在外，這迷人風(fēng)景可讓從臺(tái)階下面走近的男人們開了眼界。
不知為什么，每天都來(lái)拜訪這座蘊(yùn)涵著豐富知識(shí)、歷史與藝術(shù)成就的巨型宮殿似乎沒(méi)有任何意義，就像一位筋疲力竭的公務(wù)員每天都要到辦公室上班一樣乏味。但是就是這樣：即使是大英博物館也無(wú)法抵御日常工作所帶來(lái)的煩躁與不安。亞當(dāng)沒(méi)精打采地推了一下旋轉(zhuǎn)門，邁著堅(jiān)定的步伐走過(guò)主門廳。像往常一樣，他發(fā)誓將來(lái)有一天一定要去看一看門廳左邊的埃爾金大理石雕，但是一直未能實(shí)現(xiàn)。前年，他和加莫爾曾經(jīng)制定了一項(xiàng)周密計(jì)劃：利用午餐時(shí)間，一天去一個(gè)展廳，進(jìn)而逐步了解整個(gè)博物館。如果他沒(méi)有記錯(cuò)的話，他們只看了日本凱甲館與埃及花瓶館就放棄了。
他每天去大英博物館，作為這里的?？?，進(jìn)閱覽室時(shí)不用出示閱覽證，這一直使他感到些許的滿足。當(dāng)他點(diǎn)一下頭就可以從管理員身邊走過(guò)時(shí)，心想在那些在門外走來(lái)走去、不時(shí)向閱覽室內(nèi)窺探的游客面前，自己要表現(xiàn)得非常高貴。
“先生，請(qǐng)出示您的閱覽證，好嗎？”
亞當(dāng)已經(jīng)把手伸向轉(zhuǎn)門。他停下來(lái)，用驚愕的目光看了一眼管理員，感到自尊心受到了傷害。管理員對(duì)著他微微一笑，然后用手指了指一則要求所有讀者在那天都要出示閱覽證的通知。
“這是年度檢查，先生?！彼f(shuō)著把亞當(dāng)?shù)拈営[證拿過(guò)去?！鞍?，已經(jīng)過(guò)期兩個(gè)月了。我想你得去辦一下續(xù)期手續(xù)。”
“噢，你瞧，今天早晨我要遲到了。我能否預(yù)定好書目后再去續(xù)期？”
“很抱歉，先生?！?br/>
亞當(dāng)非常氣憤，“砰”的一聲把手提包摔在一個(gè)復(fù)活節(jié)島神靈的塑像腳下，邁著笨重的步伐去辦理續(xù)期手續(xù)。在埃爾金大理石雕附近有一扇大門，門旁站著一位一臉嚴(yán)肅的搬運(yùn)工，手里拿著一把大鑰匙。亞當(dāng)向他講明事由后，他很術(shù)情愿地打開那扇大門，把亞當(dāng)領(lǐng)進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。他按了一下一個(gè)小門鈴，接著又走了出去，并隨手把門鎖上。
亞當(dāng)現(xiàn)在頭腦有些模糊，把自己當(dāng)作是一個(gè)叫“A”的人。他以前經(jīng)歷過(guò)這種情況，但是無(wú)法弄清哪是夢(mèng)中經(jīng)歷哪是實(shí)際經(jīng)歷。他中了別人的圈套。他身后是一扇鎖閉的大門，而且有人把守；前面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一直通到一個(gè)房間。他已經(jīng)沒(méi)有退路。他也不能呆在原地不動(dòng)，因?yàn)樽呃缺M頭房間中的人聽到門鈴后正在等著他。他只好不情愿地沿著走廊向前走去。走廊兩側(cè)擺放著一些上了鎖的水柜，它們光滑明亮，像謎一樣難以琢磨。這些壁柜很高，伸手都無(wú)法范英到頂。“A”伸長(zhǎng)脖子想看一下壁柜是否碰到了天花板，突然覺得一陣暈眩，于是靠在墻上。
走廊盡頭的房間是一間辦公室。在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的曲形大柜臺(tái)后面坐著兩個(gè)男子。他們衣著整齊、神清鎮(zhèn)定地等著他?！癆”走到離他近一點(diǎn)的那個(gè)人面前，后者立即開始在一張紙上寫寫劃劃起來(lái)。
“有什么事？”幾分鐘過(guò)后，那個(gè)人頭也沒(méi)抬地問(wèn)道。
“A”覺得雙唇莫名其妙地干燥起來(lái)，費(fèi)了很大勁兒才說(shuō)出了下面這個(gè)字，“閱覽證。”
“到那邊。”
“A”側(cè)著身子走到另一個(gè)人面前。這人也立即開始在一份分類賬上寫起字來(lái)?！癆”耐心地等待著。
“附么事廣這人說(shuō)著啪的一聲合上了賬簿，把“A”嚇了一跳。
“我想把我的閱覽證續(xù)一下期?！薄癆”吞吞吐吐地說(shuō)。
“到那邊?！?br/>
“我剛才去過(guò)那邊。他讓我來(lái)找你?！薄癆”用眼角的余光看到另一個(gè)人正在目不轉(zhuǎn)睛地觀察著他們。
第二個(gè)人似乎仔細(xì)打量了他很長(zhǎng)時(shí)間，然后說(shuō)。道，“請(qǐng)稍候?！彼叩降谝粋€(gè)人那里，兩人耳語(yǔ)了一會(huì)兒。最后，第一個(gè)人來(lái)到“A”旁邊，坐到第工個(gè)人的座位上。
“你到底想干什么？”他問(wèn)道。
“我想把我的閱覽證續(xù)一下期?！薄癆”很有耐心地回答道。
“你想續(xù)期？你是指你已經(jīng)有一張閱覽證了？”
“對(duì)”“我可以看一下嗎？”
“A”把他的閱覽證遞過(guò)去。
“已經(jīng)過(guò)期了。”那人說(shuō)道。
“我就是為此來(lái)續(xù)期的！”“A”大聲叫道。
“你最近一次使用這張閱覽證是什么時(shí)間？”
“兩個(gè)月之前。”“A”靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)了一個(gè)謊。
“自從你的閱覽證過(guò)期以來(lái)，一直沒(méi)有用過(guò)？”
“是的?！?br/>
“只要你沒(méi)有撒謊，”那人說(shuō)道，“用沒(méi)用都沒(méi)關(guān)系?！彼选癆”的閱覽證撕成了四片，扔進(jìn)廢紙簍中。看著自己的閱覽證被人撕掉，“A”心里感到非常不痛快。他覺得腹中空蕩蕩的，直想嘔吐。
“那么你是想把你的閱覽證辦一下續(xù)期了？”
“對(duì)”“你瞧，你剛才也沒(méi)有向我講清楚?！?br/>
“很抱歉?！?br/>
“我原以為你是一位很隨便的讀者，只想辦一張一短期閱覽證。所以我剛才讓你去見我的同事。”他對(duì)著第二個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭?！暗钱?dāng)他意識(shí)到你想辦一張期限為一年的閱覽證后，他叫你到我這里來(lái)。我們剛才表現(xiàn)得很矛盾，原因就在于此?！?br/>
他突然笑起來(lái)，露出一排金牙。
“我知道了。我想是我的錯(cuò)?！薄癆”道歉說(shuō)。
“不用客氣?！钡谝粋€(gè)人說(shuō)著打開分類賬，開始寫起來(lái)。
“我現(xiàn)在可以拿到新閱覽證了嗎？”過(guò)幾分鐘后，“A”問(wèn)道。
“到那邊去。”
“但是你剛才說(shuō)由你負(fù)責(zé)期限為一年的閱覽證的續(xù)期工作的！”“A”抗議說(shuō)。
“啊，但那屬于我剛才坐在那邊時(shí)的工作范圍?！钡谝粋€(gè)人說(shuō)道。“我們現(xiàn)在換了位置。我們經(jīng)常這樣做。為的是一旦我們中有人得了病，”他接著說(shuō)道，“另一個(gè)人可以臨時(shí)負(fù)責(zé)他的工作?！?br/>
“A”不耐煩地向第二個(gè)人走去。
“早上好。我能為你做些什么？”第二個(gè)人問(wèn)道，仿佛是第一次見到他。
“錢想把我有效期為一年的閱覽證續(xù)一下期。”“礦回答說(shuō)。
“當(dāng)然可以。我能看一下你的舊閱覽證嗎？”
“不能，那個(gè)人——先生——?jiǎng)偘阉旱袅?。你沒(méi)有看到嗎？”
第二個(gè)人非常嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭?！斑@太不應(yīng)該了。你不應(yīng)該把閱覽證給他。他現(xiàn)在只負(fù)責(zé)辦理短期閱覽證?！?br/>
“瞧，我只想辦一下續(xù)期手續(xù)。你們倆誰(shuí)來(lái)辦理，有什么關(guān)系？”
“我想我不能為一張不復(fù)存在的閱覽證辦理續(xù)期手續(xù)?！?br/>
“A”兩手緊緊抓住柜臺(tái)，閉上雙眼?！澳敲矗阏f(shuō)我該怎么辦？”
“我可以給你一張短期閱覽證……”
“那可不行。我每天都在這里工作。我每天就靠來(lái)這里生活?！?br/>
“那么，我只好建議你等我和同事的位置調(diào)換過(guò)來(lái)后再來(lái)了。”第二個(gè)人說(shuō)道。
“那得等到什么時(shí)候？”
“這可很難說(shuō)。如果你樂(lè)意，可以在那邊的房間里等……你等著沒(méi)事時(shí)，可以找別人聊聊天……會(huì)叫你的名字……”
“你沒(méi)事吧，先生？”
亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己正躺在走廊的地板上?？撮T人和另外幾個(gè)人正俯身用關(guān)切的目光看著他。他身旁的血跡上散落著他那張過(guò)期閱覽證的碎片。他搖搖晃晃地站起身。他的頭在疼。
“發(fā)生了什么事？我暈倒了嗎？”
“好像是這樣，先生。你想找個(gè)地方躺一會(huì)兒?jiǎn)?？?br/>
“不了，謝謝。我沒(méi)事兒。如果我剛才辦好了續(xù)期手續(xù)的話……””“請(qǐng)走這邊，先生?！?br/>
亞當(dāng)俯身去撿放在異教神像腳下那兩個(gè)看上去像供品的手提包時(shí)，覺得肩膀被一只瘦骨磷峋的手抓住了。
“埃普比，現(xiàn)在都什么時(shí)候了，才來(lái)博物館？”
亞當(dāng)直起腰，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“噢，你好，加莫爾。我在路上被甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的車耽擱了。我想他們是想去參加對(duì)公眾開放的議會(huì)議事會(huì)議。”
“不要找借口了?！奔幽獱柪^續(xù)用他的大嗓門說(shuō)道?！澳阌袥](méi)有意識(shí)到有好多勤奮的學(xué)者在閱覽室中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找座位，而我用不正當(dāng)手段為你留的那個(gè)座位?！?br/>
“我希望是那個(gè)帶棉墊的?！?br/>
“確實(shí)是帶棉墊的那個(gè)，不過(guò)這給我增加了不少麻煩……來(lái)抽支煙?！彼詈笳f(shuō)道，自己都亂了頭緒。
亞當(dāng)從多米尼克出生后就戒了煙。但是由于他一直想過(guò)過(guò)煙癮，加莫爾到博物館柱廊下吸煙時(shí)，亞當(dāng)通常要和他一起吞云吐霧?，F(xiàn)在，來(lái)自良心的譴責(zé)比平時(shí)變得強(qiáng)烈得多了。
“你瞧，加莫爾，今天就不吸了。我必須堅(jiān)持下去。”
“去你的吧，朋友。”加莫爾用他那頗具誘惑力的聲音說(shuō)道。然后帶著實(shí)際上內(nèi)心樂(lè)意同行的亞當(dāng)向門口走去?！澳隳樕瓷先ゼ茹俱灿制v。到外面呼吸一下新鮮空氣，對(duì)你有好處。此外，我剛才想起了幾條新法規(guī)，想和你談?wù)撘幌??！?br/>
“噢，沒(méi)問(wèn)題，但是請(qǐng)稍等。”
“如果你樂(lè)意同行，盡可以裝出那個(gè)樣子?！奔幽獱栆庾R(shí)到亞當(dāng)一定會(huì)和他同行，便用挖苦的口氣說(shuō)道。
來(lái)到外面濕冷的空氣中后，亞當(dāng)抱怨道：外面太冷了。我們?yōu)楹尾坏娇Х瑞^中喝杯熱咖啡廣“我討厭那個(gè)咖啡館，這你很清楚。自從那個(gè)咖啡館開業(yè)以來(lái)，博物館退化了。我剛開始來(lái)這里搞研究時(shí)，根本沒(méi)有這種福份。吸煙都沒(méi)地方——在整個(gè)博物館中一個(gè)地方也沒(méi)有。你得去外面的柱廊，即使在寒冷的冬天也不例外。我們有幾次都把手給凍了。我記得，”他接著用過(guò)來(lái)人的口氣說(shuō)道，“在一九五七年的冬天……幾位學(xué)者從外面吸煙回來(lái)，煙袋上都結(jié)了冰。只好放在北館中把冰化開。你們年輕人對(duì)此一無(wú)所知?！?br/>
他走路時(shí)步子很大，兩腿僵硬，背有些駝，嘴唇厚厚的，面部滑稽可笑，這些特點(diǎn)與他的姓非常吻合，人們一般認(rèn)為這是別人受了啟發(fā)而給他起的綽號(hào)，看上去年齡似乎并不很大，但是許多人都知道他做博士論文已經(jīng)有好多年了。他的論文題目《維多利亞時(shí)代小說(shuō)中的衛(wèi)生設(shè)施》沒(méi)有什么奇特之處；但是，正如加莫爾經(jīng)常向人們耐心解釋的那樣，是否有關(guān)于衛(wèi)生設(shè)施的參考資料同樣重要，他的論文要涵蓋所有維多利亞時(shí)代的小說(shuō)作品。此外，最好將維多利亞時(shí)期理解為一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。在這一時(shí)期，十八世紀(jì)小說(shuō)中對(duì)人類排泄物的滑稽處理得到了抑制，或者以社會(huì)改革的形式得到了升華，直到在喬伊斯及其他現(xiàn)代作家的作品中作為文學(xué)象征主義的源泉得到了再現(xiàn)。加莫爾為準(zhǔn)備論文閱讀的書變得越來(lái)越多，似乎他要讀完博物館所有的參考資料之后才開始動(dòng)筆。前段時(shí)間，有人傳言加莫爾已經(jīng)寫完了第一章，談的是尼安德特人的養(yǎng)生哲學(xué)。但是加莫爾立即予以否認(rèn)：“我是現(xiàn)代的卡住邦。不要期望我有所進(jìn)展?！彼麤](méi)有多蘿首的支持。不過(guò)，通過(guò)晚上給外國(guó)學(xué)生上英語(yǔ)課，他也能養(yǎng)活自己。
“那么，你發(fā)現(xiàn)了什么新法規(guī)？”當(dāng)他們?cè)谥纫粋?cè)盡頭一個(gè)帶有許多鴿子屎遺跡的臟兮兮的板凳上坐下后，亞當(dāng)問(wèn)道。他和加莫爾很早以前就設(shè)計(jì)了一種游戲，叫作“當(dāng)我掌權(quán)時(shí)”。內(nèi)容主要是幻想著他們自己能夠享受到最高的政治權(quán)力，因而可以向社會(huì)施加任何他們喜歡的法律——他們這樣做不是為了達(dá)到任何粗鄙的個(gè)人目的，也不是為了推進(jìn)大規(guī)模的、充滿理想主義色彩的改革，只是想消除生活中一些被立法者忽視了的不重要的不平等現(xiàn)象，并駁倒那些他們懷恨在心的人，諸如出租車司機(jī)、將軍與摩托車制造商等。
“啊，我一直在想，”加莫爾說(shuō)著把煙袋插進(jìn)煙葉中，“我們應(yīng)該將注意力轉(zhuǎn)到私人汽車駕駛者的問(wèn)題上了。那么，你認(rèn)為在這方面最大的不公正現(xiàn)象是什么？”
“他們有汽車，而我們沒(méi)有。”
“當(dāng)然是這樣。但是當(dāng)我們執(zhí)政后，我們也將擁有自己的汽車。不過(guò)你的思路是正確的。你以前有沒(méi)有想過(guò)為什么有這么多在生活中毫無(wú)作為的人能夠開業(yè)自己的汽車？這里所說(shuō)的汽車當(dāng)然不是你我經(jīng)過(guò)多年辛勤勞動(dòng)之后有幸可以買上的那種開起來(lái)呼呼直喘粗氣．銹跡斑斑、輪胎光禿禿、質(zhì)量一點(diǎn)也不可靠的“二手車，而是那種從展廳中開出來(lái)的嶄新明亮一、馬力強(qiáng)勁的汽車”，亞當(dāng)思考了一會(huì)兒，想起了他的岳父。－“因?yàn)樗麄兪菑墓精@得這些汽車的嗎？”“對(duì)現(xiàn)在……”。
“你是想廢除公司購(gòu)買汽車的規(guī)定了廣“不，不。那樣做也太粗暴了。埃普比，你這種做法就不對(duì)了。我們必須把握好分寸?！?br/>
“你可以禁止利用公車娛樂(lè)?！?br/>
“這種規(guī)定執(zhí)行起來(lái)非常困飯，盡它還懺爭(zhēng)撫D 經(jīng)考慮過(guò)。不，我想到了一個(gè)好主意：所有公司、政府機(jī)關(guān)或其它組織提供的汽車兩側(cè)必須印有這些組織機(jī)構(gòu)的名稱以及相應(yīng)的產(chǎn)品商標(biāo)、符號(hào)、紋章或者圖示?！?br/>
“太妙了。”亞當(dāng)說(shuō)道。
“我剛才就想你會(huì)贊成這個(gè)主意的?！奔幽獱柤茸院烙致詭邼卣f(shuō)道。
“這真是經(jīng)典之作。這個(gè)主意是建立在追求真理的樸素愿望之上的，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)這個(gè)規(guī)定?！?br/>
“但是有些人會(huì)對(duì)這一規(guī)定恨之入骨的！你想象一下通過(guò)這項(xiàng)法律之后郊區(qū)的街道上是個(gè)什么樣子。”
加莫爾幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)道?！澳切┨崦魍吡恋男萝嚿隙假N上‘杰伊斯·弗路德’或‘海茵斯57系列’?！?br/>
亞當(dāng)咯咯地笑了起來(lái)?！拔以栏甘俏换释其N員?！彼s緊又問(wèn)道，“關(guān)于汽車上的字母的大小，我們是否應(yīng)該規(guī)定一個(gè)最小限度？”
“這個(gè)主意很好。六英寸，你認(rèn)為怎么樣？”
“九英寸?！?br/>
“九英寸?！?br/>
他們坐著那兒，暗笑了好幾分鐘。
“你現(xiàn)在的臉色好多了。”加莫爾最后說(shuō)?！澳銊偛诺哪樕茈y看。”“遇到了一件怪事?！眮啴?dāng)決定向加莫爾說(shuō)一下一心里話?！啊裉煸绯吭谖襾?lái)博物館的路上，碰到了達(dá)洛衛(wèi)夫人，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)變成了一個(gè)老太太?！?br/>
加莫爾關(guān)切地看著他。
“我說(shuō)，你要注意身體。你最近工作太累了，是吧？”
亞當(dāng)苦笑了一聲。“我看上去是這樣嗎？”
“那么，是什么事情讓你這么擔(dān)憂廣“總有事情讓我擔(dān)憂?！?br/>
“難道是芭芭拉懷孕了？”
“上帝，我真希望她沒(méi)有懷孕；但是她今天早晨感到不舒服。”
“啊，是這樣?！奔幽獱栒f(shuō)道。
回到閱覽室后，亞當(dāng)隨便問(wèn)了加莫爾一個(gè)問(wèn)題：“順便問(wèn)一下，我們上次去你那兒是哪一天？”
加莫爾翻了翻他的日記?！笆鞘铡Ｊ裁词?？”
“噢，沒(méi)什么。最近你應(yīng)該來(lái)看看我們。瞧，我正準(zhǔn)備給芭芭拉打電話。不要等我了?！?br/>
“你知道，埃普比，我想你今天不會(huì)離開閱覽室的?！?br/>
“我一會(huì)兒就回來(lái)?！?br/>
讓亞當(dāng)心煩的是，接電話的是格林夫人。
“噢，格林夫人，你好。請(qǐng)芭芭拉接電話，好嗎？”
“是你嗎，埃普比先生？你拿到信了嗎廣亞當(dāng)已經(jīng)完全忘了那封信。他拍了拍口袋，信還在那里。
“拿到了，格林夫人，謝謝你。芭芭拉在嗎？”
“我得到樓上叫她?！?br/>
趁等芭芭拉這段時(shí)間，亞當(dāng)把信取出來(lái)，重又充滿好奇地端詳起信封來(lái)。他正準(zhǔn)備把信打開，芭芭拉突然拿起了電話。
“喂，是亞當(dāng)嗎？”
“喂，親愛的，”亞當(dāng)說(shuō)著把信塞到口袋中?！澳愀杏X怎么樣？”
“噢，很好?！?br/>
“沒(méi)有不適的感覺嗎？”
“只是有一點(diǎn)兒不適?！?br/>
“那么，你是的確感到不適了？”
“只是有一點(diǎn)兒不適。喂，亞當(dāng)——”
“加莫爾說(shuō)我們和他是在十三日那天喝的酒。那天的體溫記錄你看了嗎？”
“喂。亞當(dāng)。我現(xiàn)在不能討論這個(gè)問(wèn)題?！?br/>
“為什么不能？”
“我就是不能。真是太荒誕了?！?br/>
“你是指格林夫人在聽著嗎？”
“當(dāng)然。”
“好吧。我一會(huì)兒再打電話。但是要查一下十三日的記錄情況，好嗎？”
“不，我不會(huì)查的?！?br/>
“孩子們?cè)趺礃樱俊眮啴?dāng)問(wèn)道，假裝自己沒(méi)有聽到色色拉剛才的答話。
“你是什么意思？孩子們?cè)趺礃?？你一個(gè)多小時(shí)之前不是剛見過(guò)他們嗎？”
“似乎不止一個(gè)多小時(shí)了?！?br/>
“亞當(dāng)，你怎么了？”
“我很好。我會(huì)再打電話的。嗅，我今天收到了一封信?！?br/>
“誰(shuí)來(lái)的信？”
“我不知道?！?br/>
“亞當(dāng)，你不舒服嗎？”
“是的。我還沒(méi)來(lái)得及把信打開。今天上午太晦氣了。我一會(huì)兒再打電話。”
“亞當(dāng)——”
“再見，親愛的?！眮啴?dāng)放下電話，把信從口袋中拿出來(lái)。有人敲了敲電話亭。原來(lái)是他上午在街上看到的那個(gè)坐在豪華轎車?yán)锏鹬恢Т笱┣训臍v大男人。亞當(dāng)打開門。
“你打完了嗎？”那人說(shuō)著搖了一下手中的雪茄，“我有件急事，要用電話?！八糁蝗彰绹?guó)英語(yǔ)說(shuō)道。“我已經(jīng)打完了。”正當(dāng)說(shuō)著。從電話亭中走了出來(lái)。“是嗎？謝謝你的提醒。你有零錢嗎？”“你要多少？”亞當(dāng)問(wèn)道。
“我想給科羅拉多州的丹佛市打電話?！?br/>
“用不了很多?！眮啴?dāng)說(shuō)，“你大約需要六十先令?；蛘咭话俣畟€(gè)六便上的硬幣。或者……二百四十個(gè)三便士的硬幣。在拐角處有一家銀行?！彼詈笳f(shuō)道。
“你一定是那家銀行的行長(zhǎng)，年輕人?！蹦俏慌执蟮拿绹?guó)人說(shuō)道。“我的會(huì)計(jì)師拿著計(jì)算器，也弄不清自己有幾個(gè)手指頭?！保班?，對(duì)了……如果你想打電話的話，”亞當(dāng)很有禮貌地指了指空空的電話亭，“也許你可以讓對(duì)方付電話費(fèi)。”，－‘“對(duì)方付電話費(fèi)？這個(gè)主意太好了。你們這個(gè)民族真?zhèn)ゴ蟆！边@個(gè)胖大的男人說(shuō)著擠進(jìn)了電話亭。
亞當(dāng)用低沉的聲音說(shuō)了聲再見，然后手里搖著他的新閱覽證，急忙向閱覽室走去。
他從窄窄的走廊中穿過(guò)，然后走進(jìn)那個(gè)宛如巨型子宮的閱覽室。地板上擺放著許多書桌，學(xué)者們蜷縮著身子，伏在書本上，就像一個(gè)個(gè)胎兒。那些書本就像一棵棵知識(shí)的幼芽，被知識(shí)界的一些巨大成就所淹沒(méi)了。那些永遠(yuǎn)不可能開發(fā)殆盡的知識(shí)卵巢，響成了目錄架上的核心部分。圓形閱覽室周圍擺放著一圈書架＿將學(xué)者們包圍在中間。書架上面是寬敞開闊的穹頂。白日的陽(yáng)光幾乎無(wú)法穿透房頂上灰暗的玻璃。汽車與其它人世的喧囂聲幾乎不可能滲透到這個(gè)溫馨、安靜的空間中來(lái)。閱覽室的圓頂俯瞰著學(xué)者們，學(xué)者們則在低頭看書。學(xué)者們喜歡他們的書，灰白的手指輕輕翻動(dòng)著書頁(yè)。而那些書頁(yè)和學(xué)者們配合得相當(dāng)默契，心甘情愿地將知識(shí)奉獻(xiàn)給學(xué)者們。當(dāng)學(xué)者們從書桌上抬起雙眼，看不到分散其注意力的東西，更看不到與書本不和諧的東西，進(jìn)入視野的只有子宮內(nèi)柔滑、彎曲的曲線。無(wú)論他們將目光移到哪里，都不會(huì)遇到障礙物，見不到任何棱角以及無(wú)限延伸的平行線，更不會(huì)看到努力追求無(wú)限的尖角弓形門。所有的東西都是圓曲的，圓形的，自足的，完整的。于是受到了鼓勵(lì)與撫慰的學(xué)者們又將目光轉(zhuǎn)到書本上，蜷縮著身于，更加專心地去讀書，因?yàn)樗麄儾幌腚x開這溫暖的子宮。在這里，他們可以借助電燈的光線，呼吸枯黃的紙張發(fā)出的發(fā)霉的氣味。
但是等在外面的女人們的感覺可就大不相同了。在伊斯令頓寒酸的公寓或者伯克里希斯狹窄的半獨(dú)立式住宅中，她們站在窗前，觀看外部世界的生活、商店中的摩托車、廣告牌與服裝，發(fā)現(xiàn)那些東西非常好。她們痛恨子宮般的博物館，因?yàn)槭撬o她們帶來(lái)了貧困與孤獨(dú)，是它每天占有了他們的男人，將他們的精力耗費(fèi)殆盡，以致于回到家后少言寡語(yǔ)，心不在焉。她們期盼著自己的男人最終從子宮中被驅(qū)逐出來(lái)的那一天。她們低頭看了看身旁哭哭啼啼的孩子，把兩只由于常年用洗滌劑洗衣服而變得粗糙的手交叉，緊緊握在一起，發(fā)誓絕不能讓孩子們步父親的后塵。
亞當(dāng)想，勞倫斯，我應(yīng)該看勞倫斯的書了。
他從書桌中穿過(guò)，來(lái)到他和加莫爾來(lái)這里看書時(shí)經(jīng)常坐的那幾排書桌中間，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)兩年來(lái)一直在他身旁工作、但是從未打過(guò)交道的熟悉身影。他們中有幾位是工作認(rèn)真、講究效率的美國(guó)人，工作起來(lái)就像永遠(yuǎn)不知道疲倦的發(fā)動(dòng)機(jī)，為他們提供資助的是古根海姆基金會(huì)；幾位戴穆斯林頭巾的錫克教徒，人們都稱他們辛格先生，都在研究印度文化對(duì)英國(guó)文學(xué)的影響；幾個(gè)臉上長(zhǎng)滿丘疹、戴著眼鏡的女士，她們發(fā)現(xiàn)某人的腳注中出現(xiàn)某種錯(cuò)誤時(shí)會(huì)暗自竊笑。然后是博物館的幾位工作人員——一位胡子長(zhǎng)得都快碰到腳的先生，那位穿短褲的女士，一位穿一雙形狀非常古怪的鞋子、頭戴一頂劃艇運(yùn)動(dòng)員帽的男子，他桌子上放著一根單弦琵琶，正在讀一張蓋爾語(yǔ)報(bào)紙。還有一位不停地抽鼻子的女人。亞當(dāng)認(rèn)出了加莫爾放在一張桌子上的大衣與公文包，但座位卻是空的。
他最后在北館中找到了加莫爾。他們通常不到那里看書：那里的溫度非常高，而其低矮的長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)以及綠色的裝飾物給人一種置身于一個(gè)熱帶魚類水族館中的感覺。北館是專門用來(lái)查找珍稀書籍的地方，那里也有幾把椅子，但只有著名學(xué)者才能享用。他們可以把自己借閱的書放在桌子看，時(shí)間不受限制。除了用來(lái)堆積名人撰寫的書籍與帶有名人姓名的卡片以外，很少有人在這里的書桌前就座。它們使亞當(dāng)聯(lián)想到一個(gè)空蕩蕩的蠟像館，因?yàn)樗姓蛊芬驯贿\(yùn)走去修繕。
“你在這里干什么？”他低聲問(wèn)加莫爾。
“我正在讀一本據(jù)說(shuō)是黃書的書?！奔幽獱柦忉屨f(shuō)?！澳愕锰顚懸粡垖ｉT的申請(qǐng)表，才能來(lái)這里，在管理員的鼻子底下看這本書。我想，你還沒(méi)有進(jìn)行手淫吧。”
“我的天啊。你以為讀《查特萊夫人的情人》會(huì)讓我干那種事嗎？”
“我不應(yīng)該這樣想，現(xiàn)在你可以把書買回家，邊看邊手淫。”
“你在閱覽室中為我保留的座位呢？”
“就在我的旁邊。我想是13號(hào)?！?br/>
“你似乎老是抓住與我有關(guān)的這個(gè)數(shù)字不放?！眮啴?dāng)氣憤地說(shuō)?！拔也幻孕牛敲澳莻€(gè)險(xiǎn)設(shè)任何意義。”
“冒什么險(xiǎn)？”
“這事與你無(wú)關(guān)?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
他回到閱覽室，擁熟地拿著那本厚厚的目錄手冊(cè)，填寫借書單，準(zhǔn)備借閱《虹》及幾本勞倫斯評(píng)論。然后他回到加莫爾為他保留的座位上，等圖書管理員找書。相對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)更加閑適與優(yōu)雅的時(shí)代來(lái)說(shuō)，大英博物館的一大落伍之處在于圖書管理員得把書送到讀者的書桌旁。這里的圖書館太大了——亞當(dāng)知道這里的藏書大約有六百萬(wàn)冊(cè)——但管理員卻很少，讀者從填寫借書單到最后拿到書要等上一個(gè)多小時(shí)。他坐在那把帶棉墊的大座椅上，并不理會(huì)旁邊的讀者向他投來(lái)的嫉妒與譴責(zé)的目光。不知為何，閱覽室的座椅中只有十分之一帶有棉墊，因而讀者們都競(jìng)相搶占。
加了棉墊的座椅坐起來(lái)非常舒服。亞當(dāng)想知道這些座椅是不是也是布朗龍家具公司生產(chǎn)的。如果真是這樣，他覺得自己會(huì)懷著莫大的熱情參與那個(gè)有獎(jiǎng)?wù)髀?lián)比賽。
我獨(dú)愛布朗龍座椅因?yàn)槲矣盟鼘懻撐耐ǔＧ闆r下，生產(chǎn)商的名字可以在椅子下面看到，是不是呢？亞當(dāng)想把自己的座椅翻過(guò)來(lái)看一下，但是斷定那樣做會(huì)引起很多人的注意。他向四周看了一眼：沒(méi)有人在注意他。他故意把一支鉛筆丟到地板上，然后彎腰去撿，趁機(jī)向座椅下面看了一下。他模模糊糊地看到了一個(gè)標(biāo)牌，但上面的字跡看不清楚。
他把頭直接伸到椅子下面，不料身體一下失去了平衡，重重地摔在了地板上。鄰桌投來(lái)驚奇、厭惡或者感到好笑的目光。亞當(dāng)滿臉通紅，一方面是因?yàn)橛X得異常尷尬，另一方面是因?yàn)閯偛蓬^朝下，血貫到了頭部。他回到座位上，用手摸了摸頭。
亞當(dāng)心中充滿了自憐。這是他這天上午第二次摔倒在地。接著他頭腦中開始出現(xiàn)幻覺。顯而易見，他得了某種疾病，他就要精神崩潰了。他帶著一絲興奮自言自語(yǔ)地重復(fù)了剛才那兩個(gè)詞：精神——崩潰。這兩個(gè)詞使他想到安靜平和、被動(dòng)接受的未來(lái)，因?yàn)闊o(wú)助而從塵世中退隱、將憂慮帶來(lái)的巨大壓力轉(zhuǎn)移到別人的肩上。他想象著自己安靜地躺在一個(gè)幽暗的房間中，憂心忡忡的朋友與醫(yī)生站在他的床邊低聲商議如何診治地的病癥。也許他們會(huì)向教皇發(fā)出請(qǐng)?jiān)?，為他和芭芭拉?zhēng)取到特許狀，可以采用人工避孕方法。也許他會(huì)死去，他悲慘的遭遇引起了梵蒂岡會(huì)議的注意，為此自然法則教義得以修訂。總之，他會(huì)獲得許多好處8但是他決定不能讓自己的精神崩潰。
工作，工作。他開始動(dòng)作敏捷地打開鼓鼓囊囊的手提包。很快那張鋪著一層藍(lán)皮墊的書桌上堆滿了書、文件、文件夾、索引卡片以及寫滿了筆記與參考資料的碎紙片。亞當(dāng)?shù)木εc毅力就像被投進(jìn)冷水中后的溫度計(jì)急劇下降的水銀柱一樣一落千丈。在這種情況下，他怎么能把這么多資料組織成一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼履兀?br/>
亞當(dāng)?shù)恼撐念}目原定為《論現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)言與思想》，但后來(lái)經(jīng)過(guò)研究學(xué)會(huì)的刪減，到現(xiàn)在就變成了《論三部英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的長(zhǎng)句結(jié)構(gòu)》。這種刪減似乎并沒(méi)有減輕他的工作量。他至今尚未決定選哪三部小說(shuō)進(jìn)行分析，也未決定長(zhǎng)句的標(biāo)準(zhǔn)是什么。他滿懷希望地想，勞倫斯的作品中有各種句子，他的作品一定非常典型。
亞當(dāng)沒(méi)精打采地翻著自己積累的但現(xiàn)已從他的論文中排除的有關(guān)一些二流作家的筆記。有一厚疊是有關(guān)埃格伯特·梅里馬什的。他是一位天主教純文學(xué)作家，有當(dāng)代切斯特頓與貝洛克之稱。關(guān)于梅里馬什他專門寫了一章，題為《神圣的妙語(yǔ)》論述了他在作品中如何使用反諷與對(duì)偶的手法，支持其行文流暢的基督教護(hù)教學(xué)觀點(diǎn)。但現(xiàn)在這都變成了徒勞。
亞當(dāng)打了個(gè)呵欠，看了一眼北館門廊上面的掛鐘。在他借的書到來(lái)之前，還得等好長(zhǎng)一段時(shí)間。除他以外，其他人似乎都在聚精會(huì)神地工作：你幾乎可以聽到大腦中飛輪與鏈齒轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的嗡嗡聲。亞當(dāng)內(nèi)心充滿了矛盾：內(nèi)疚、嫉妒、失敗感與反抗。反抗獲得了勝利：這樣靜靜地坐著，克制著自己，感覺太不自然了。
他隨意擺弄著手中的鉛筆，試圖讓它倒立起來(lái)，但沒(méi)有成功，鉛筆滾到地板上。他俯身去拿，起身時(shí)正好看到一位受到干擾的讀者在對(duì)他皺眉。亞當(dāng)也毫不示弱地回敬了他。為什么不能打擾他？受到干擾，分散注意力對(duì)一個(gè)人的精神健康有利，這就像體育運(yùn)動(dòng)有利于身體健康一樣。如果閱覽室一天清兩次場(chǎng)，不失為一個(gè)好主意。這樣一來(lái)，所有學(xué)者們可以到博物館前院中進(jìn)行體育鍛煉。不，那樣不行——他本人就討厭體育鍛煉。相反，設(shè)想閱覽室的圓形地板如同可旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)。每隔一個(gè)小時(shí)管理員都要準(zhǔn)時(shí)拉一下操縱桿，讓整個(gè)房間中的東西旋轉(zhuǎn)起來(lái)，帶動(dòng)書桌上的制動(dòng)棒轉(zhuǎn)上幾圈，讓讀者們開開心。對(duì)，要把書桌安裝得像旋轉(zhuǎn)木馬那樣可以慢慢升降。這未必會(huì)影響人們工作——只能使因久坐而感覺麻木的身體得到放松。增強(qiáng)體質(zhì)，促進(jìn)血液循環(huán)。對(duì)，他一定得把這個(gè)主意告訴加莫爾。大英博物館法。他閉上雙眼，沉浸在令人興奮的幻想之中：旋轉(zhuǎn)的地板、學(xué)者們的座椅上升到隔墻之上，他們微笑著互相對(duì)視，然后又輕輕地落下來(lái)。也許還應(yīng)該增添一些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳?lè)聲亞當(dāng)感到有人拍了他的肩膀一下，原來(lái)是加莫爾。
“稱為什么在哼唱《圓桌曲》？你的臉怎么發(fā)育了？”
“我等一會(huì)兒再告訴你，”亞當(dāng)有些疑惑地說(shuō)道。他起身飛快地離開了閱覽室，以躲開周圍讀者投來(lái)的充滿敵意的目光。
在門廳中，他決定再給芭芭拉打一個(gè)電話。讓他感到驚奇的是，那個(gè)胖大的男人還占著電話廳。亞當(dāng)開始計(jì)算向科羅拉多打三十分鐘的長(zhǎng)途電話該花多少錢。突然他發(fā)現(xiàn)那個(gè)胖子臉上帶著一絲痛苦的神情。他不知怎么把電話廳門給關(guān)上了。他腰圍太寬，無(wú)法把門打開。亞當(dāng)費(fèi)了好大力氣才幫他擺脫了困境。
“唉呀，”那位胖子說(shuō)道，“你今天似乎成了我的私人保鏢。”
“你電話打得還順利吧？”亞當(dāng)問(wèn)道。
“我遇到了一些語(yǔ)言方面的障礙。”
“難道科羅拉多那兒的人不講英語(yǔ)嗎？”
“當(dāng)然講英語(yǔ)。但是你們這里的接線員在我開始講話之前總是說(shuō)，‘你已經(jīng)講完了’……你吸煙嗎？”他突然問(wèn)道。
“我的岳父通常在過(guò)圣誕節(jié)時(shí)請(qǐng)我吸煙?！眮啴?dāng)答道。
“好吧，留著這些，等到十二月過(guò)圣誕節(jié)時(shí)讓他吃一驚。”那胖子說(shuō)著順手把一把雪茄煙塞進(jìn)亞當(dāng)?shù)目诖?br/>
“謝謝你?！眮啴?dāng)小聲說(shuō)道。那位胖子腳步蹣跚地走開了。
亞當(dāng)走進(jìn)電話廳，里面飄滿了濃濃的雪茄煙霧。他開始打電話。當(dāng)接話方拿起話筒時(shí)傳來(lái)啪啦一聲響，接著一個(gè)稚氣的聲音說(shuō)道：
“這里是巴特西，電話為22一0?！?br/>
“喂，你好，寶貝，克萊爾。你都在電話上說(shuō)了些什么？”
“媽咪說(shuō)我可以學(xué)著接電話。”
“媽媽在嗎？”
“她正在下樓?！?br/>
“你好嗎，克萊爾？今天上午很乖，是嗎？”
“不是?！?br/>
“噢，那是為什么？”
“我在多米尼克的肚子上割了一個(gè)洞?！?br/>
“你干了什么？”
“在多米尼克的肚子上割了個(gè)洞，用的是剪子?！?br/>
“但是，克萊爾，你為什么要這樣做？”
“我們當(dāng)時(shí)正在玩婦產(chǎn)科醫(yī)院的游戲，我給他做了剖腹產(chǎn)手術(shù)?！?br/>
“但是，克萊爾，你不應(yīng)該那樣做?！?br/>
“你是指男孩不能生孩子嗎？這我知道。”’“不，我指的是用剪子割人。喂，你媽媽在嗎？”
“她在。”
“你好嗎，亞當(dāng)??？”“親愛的，克萊爾在多米尼克的肚子上割了個(gè)洞，這是怎么回事？”
“只是一個(gè)小裂口。連血都沒(méi)流?！?br/>
“只是一個(gè)小裂口！但是她拿剪子的最初意圖是什么？”
“你是想責(zé)備我，對(duì)嗎，亞當(dāng)？”
“不，親愛的。我只是想了解一下事實(shí)?！?br/>
“只要你不責(zé)備我就好。你根本不知道整天照看克萊爾是個(gè)什么滋味兒?！?br/>
“我知道，我知道。但是如果你把剪子放在她夠不到的地方……”
“我就是那樣做的。但是她把活梯找了出來(lái)?！?br/>
“你有沒(méi)有打她？”
“你知道打她沒(méi)什么用。她總是說(shuō)，‘我希望這會(huì)對(duì)你有好處，媽咪，’她聽到我們談?wù)撍共酸t(yī)生的話了?！?br/>
“等到她學(xué)會(huì)了讀書寫字，鬼才知道她會(huì)干出些什么來(lái)。”亞當(dāng)慨嘆道。他決定放棄這個(gè)話題。“你看十三日那天的日記了嗎？”
“你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，將來(lái)會(huì)后悔的。”
“為什么？”亞當(dāng)說(shuō)著心猛地向下一沉。
“根據(jù)體溫記錄表，在那天不應(yīng)該排卵?！?br/>
亞當(dāng)哼了一聲。
“…況且十三日那天是星期五?！鄙又f(shuō)道。
“現(xiàn)在不是開玩笑的時(shí)候?！眮啴?dāng)心存疑慮地說(shuō)道。
“誰(shuí)開玩笑了？”
“我當(dāng)然也沒(méi)有。難道你記不清那天晚上發(fā)生的任何事情了？”
“我記得你有點(diǎn)兒…你知道?！?br/>
“有點(diǎn)兒什么？”
“林知道幾盅酒下肚后自己是個(gè)什么樣子?！?br/>
“你不也一樣嗎?！眮啴?dāng)為自己辯護(hù)道，“我不是在責(zé)備你。你認(rèn)為我們可能……？”
“不。但是我希望我的經(jīng)期就要開始了。”
“你現(xiàn)在感覺如何廣“和那時(shí)差不多?！?br/>
“當(dāng)時(shí)是個(gè)什么情況？我記不清了?！?br/>
“沒(méi)關(guān)系。這個(gè)話題已經(jīng)讓我感到厭倦了。難道你現(xiàn)在不應(yīng)該工作了嗎？”
“在我努力思考那天晚上我們干了些什么的時(shí)候，根本無(wú)法工作?！?br/>
“哪，我可無(wú)能為力。亞當(dāng)。唉，我不再等了。瑪麗·弗里恩快帶著那些孩子們來(lái)吃午飯了?！?br/>
“這次她要帶幾個(gè)孩子？”
“四個(gè)?！?br/>
“你看，總有人的情況比你的糟糕。”
“那么，再見，親愛的。不要擔(dān)心了?！?br/>
“再見，親愛的?！?br/>
在回閱覽室的路上。亞當(dāng)想起了一件事。他返回電話廳，又給芭芭拉打了個(gè)電話。
“你好，親愛的?！?br/>
“亞當(dāng)，看在上帝的面上——”
“瞧，我剛想起了一件事。是關(guān)于那天晚上的事。第二天你有沒(méi)有留意一下床單……？”
色色拉掛上了電話。我這個(gè)人怎么變得這么固執(zhí)，他心里想。
因?yàn)槿宕蔚厝ル娫拸d，他開始感到有些累了。由于他在涼爽的門廳中呆了一段時(shí)間，返回閱覽室后覺得異常悶熱。房頂似乎將發(fā)霉的空氣緊緊地釘在一起，將它們密封在房間之中。它們懸在空中，那樣子就像熱帶暴風(fēng)雨就要到來(lái)似的。而書本與封皮發(fā)出的輕微的、帶有酸味的霉味讓人聯(lián)想起東方死水潭中腐爛植物發(fā)出的臭氣。埃普比目光憂郁地看了看那些身穿條紋西服與白襯衫、埋頭工作的印度人和非洲人。
即使在最沒(méi)有想象力的人——埃普比不是那種人——的生活中都會(huì)有這樣的時(shí)刻：命運(yùn)會(huì)使他面對(duì)一些意想不到的、難以名狀的情景；他全部生命的基礎(chǔ)坍塌了，就像一把他經(jīng)常享用、根本不用確定它是否存在就可以放心地坐上去的舒適座椅突然被人悄悄地挪開了，那個(gè)倒霉的人兒覺得自己以驚人的速度墜入無(wú)邊無(wú)際、充滿迷惑的太空。這就是埃普比先生在用一塊臟兮兮的手帕擦拭額頭上的汗珠時(shí)心中的感受。他頭上的汗珠就像輪船內(nèi)的濕氣凝結(jié)而成的水珠，提醒船員們船正在逼近赤道。他向放著自己的書籍與紙張的桌子走去，但是身體突然搖晃了一下，于是停住了腳步。
那是他的書桌嗎？沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗J(rèn)出了朋友放在鄰桌上的雨衣與寬檐軟氈帽。然而他的東西卻不見了：他的書、紙張、索引卡片——全都不見了。但是讓埃普比把身體靠在一個(gè)書架上、用右手使勁擦了幾下自己的眼睛的并不是這些。三個(gè)中國(guó)人圍在他的書桌旁，全神貫注地盯著那張書桌看。他們并不是他所熟悉的西方化香港人——穿著美式套裝、手拿高級(jí)照相機(jī)，而是真正來(lái)自中國(guó)大陸的中國(guó)人，他們穿著顏色單調(diào)、條紋粗糙的寬大制服，而且扎著腰帶。
讓他感到后頸上的汗毛刺痛（就像被一個(gè)過(guò)路的魔鬼碰了一下）的是他們的認(rèn)真態(tài)度。這態(tài)度使人想起祈禱而非密謀，由于難以理解，因而更加讓人感到恐懼。如果他們是在等他，但是他們?yōu)槭裁幢硨?duì)著他、彎腰低頭、雙手背在后面、目不轉(zhuǎn)睛地盯著那張空空的桌子看個(gè)不停？他們似乎是在為自己所做的一件壞事做虛情假意的懺悔。
埃普比發(fā)現(xiàn)周圍的讀者已經(jīng)注意到這些陌生人的存在，但都假裝沒(méi)有看到。他們沒(méi)有抬頭，卻偷偷地向那兒張望，先是看那些中國(guó)人，然后看他。一個(gè)坐在他旁邊、來(lái)自非洲的法律大學(xué)生翻了一下白眼珠，正要開口講話，但是經(jīng)過(guò)三思，決定還是不說(shuō)為妙，于是接著低頭看他的書。亞當(dāng)感到，只要自己能看到到訪者的模樣，一定能弄清他們來(lái)此的動(dòng)機(jī)。他沒(méi)有勇氣面對(duì)他們，但是這個(gè)謎比其它任何事情都具吸引力?；蛘呤遣皇恰绻麖倪@里走開，回家思考這件事，等他回來(lái)，比如明天，他們也許已經(jīng)走了，他的書本也會(huì)回到書桌上來(lái)。他也會(huì)完全忘掉這件事。正當(dāng)他站在道德自我審視的路口上徘徊時(shí)，突然有人拍了一下他的肩膀，并低聲問(wèn)道：“是埃普比先生嗎？”這使他省卻了選擇的痛苦。
殿，還有羅馬萬(wàn)神廟——什么沒(méi)見過(guò)？——但就
留給我的印象而言，哪一個(gè)都比不上布魯斯伯里
的天主教大教堂，那里收藏著英國(guó)幾百萬(wàn)藏書。
它給到那里的所有人帶來(lái)寧?kù)o、愛、真理與歡
樂(lè)，你和我在那里將得到無(wú)限的幫助！
我似乎覺得，無(wú)論是誰(shuí)，到那里一坐，心中都會(huì)充滿感激與敬畏。有一句話我一直想說(shuō)：我能坐在那里的書桌旁看書倍感榮幸，應(yīng)該感謝上帝將我投生在英國(guó)，可以分享這么多內(nèi)容豐富的書籍并述說(shuō)我在那里發(fā)現(xiàn)的真理D薩克雷亞當(dāng)開著那輛喀喳喀喳亂叫的老爺車行駛在大拉塞爾大街上。車顛得很厲害，搖搖晃晃地駛進(jìn)了大英博物館的大門。他用了好幾分鐘，才找到一個(gè)地方，把摩托車塞進(jìn)去：許多商人發(fā)現(xiàn)把汽車停在博物館南院中，步行穿過(guò)博物館，從北門溜出去，就可以在倫敦市中心獲得全天免費(fèi)停車的待遇。
他提著兩個(gè)手提包，一瘸一拐地向雄偉的門廊走去。博物館已經(jīng)染上了一絲秋意，看上去仿佛是用石化的霧氣建造而成的。只有矗立在粗大廊柱上的那幅鍍金塑像發(fā)出一點(diǎn)光亮。一群嘰嘰咕咕叫個(gè)不停的鴿子昂首闊步地走來(lái)走去，并不時(shí)豎起羽毛，它們似乎已經(jīng)感到寒氣的到來(lái)。游人非常稀少。大英博物館正在逐步進(jìn)入它冬日的角色一一為學(xué)者、研究生以及一些流浪漢與游手好閑者的避寒所。亞當(dāng)感到特別遺憾的是，夏天里坐在臺(tái)階上吃三明治或?qū)戉]政卡片的女孩們都不見了。那些粗心的女孩有時(shí)會(huì)把兩只秀腿坦露在外，這迷人風(fēng)景可讓從臺(tái)階下面走近的男人們開了眼界。
不知為什么，每天都來(lái)拜訪這座蘊(yùn)涵著豐富知識(shí)、歷史與藝術(shù)成就的巨型宮殿似乎沒(méi)有任何意義，就像一位筋疲力竭的公務(wù)員每天都要到辦公室上班一樣乏味。但是就是這樣：即使是大英博物館也無(wú)法抵御日常工作所帶來(lái)的煩躁與不安。亞當(dāng)沒(méi)精打采地推了一下旋轉(zhuǎn)門，邁著堅(jiān)定的步伐走過(guò)主門廳。像往常一樣，他發(fā)誓將來(lái)有一天一定要去看一看門廳左邊的埃爾金大理石雕，但是一直未能實(shí)現(xiàn)。前年，他和加莫爾曾經(jīng)制定了一項(xiàng)周密計(jì)劃：利用午餐時(shí)間，一天去一個(gè)展廳，進(jìn)而逐步了解整個(gè)博物館。如果他沒(méi)有記錯(cuò)的話，他們只看了日本凱甲館與埃及花瓶館就放棄了。
他每天去大英博物館，作為這里的?？?，進(jìn)閱覽室時(shí)不用出示閱覽證，這一直使他感到些許的滿足。當(dāng)他點(diǎn)一下頭就可以從管理員身邊走過(guò)時(shí)，心想在那些在門外走來(lái)走去、不時(shí)向閱覽室內(nèi)窺探的游客面前，自己要表現(xiàn)得非常高貴。
“先生，請(qǐng)出示您的閱覽證，好嗎？”
亞當(dāng)已經(jīng)把手伸向轉(zhuǎn)門。他停下來(lái)，用驚愕的目光看了一眼管理員，感到自尊心受到了傷害。管理員對(duì)著他微微一笑，然后用手指了指一則要求所有讀者在那天都要出示閱覽證的通知。
“這是年度檢查，先生?！彼f(shuō)著把亞當(dāng)?shù)拈営[證拿過(guò)去?！鞍?，已經(jīng)過(guò)期兩個(gè)月了。我想你得去辦一下續(xù)期手續(xù)。”
“噢，你瞧，今天早晨我要遲到了。我能否預(yù)定好書目后再去續(xù)期？”
“很抱歉，先生?！?br/>
亞當(dāng)非常氣憤，“砰”的一聲把手提包摔在一個(gè)復(fù)活節(jié)島神靈的塑像腳下，邁著笨重的步伐去辦理續(xù)期手續(xù)。在埃爾金大理石雕附近有一扇大門，門旁站著一位一臉嚴(yán)肅的搬運(yùn)工，手里拿著一把大鑰匙。亞當(dāng)向他講明事由后，他很術(shù)情愿地打開那扇大門，把亞當(dāng)領(lǐng)進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊。他按了一下一個(gè)小門鈴，接著又走了出去，并隨手把門鎖上。
亞當(dāng)現(xiàn)在頭腦有些模糊，把自己當(dāng)作是一個(gè)叫“A”的人。他以前經(jīng)歷過(guò)這種情況，但是無(wú)法弄清哪是夢(mèng)中經(jīng)歷哪是實(shí)際經(jīng)歷。他中了別人的圈套。他身后是一扇鎖閉的大門，而且有人把守；前面是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，一直通到一個(gè)房間。他已經(jīng)沒(méi)有退路。他也不能呆在原地不動(dòng)，因?yàn)樽呃缺M頭房間中的人聽到門鈴后正在等著他。他只好不情愿地沿著走廊向前走去。走廊兩側(cè)擺放著一些上了鎖的水柜，它們光滑明亮，像謎一樣難以琢磨。這些壁柜很高，伸手都無(wú)法范英到頂。“A”伸長(zhǎng)脖子想看一下壁柜是否碰到了天花板，突然覺得一陣暈眩，于是靠在墻上。
走廊盡頭的房間是一間辦公室。在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的曲形大柜臺(tái)后面坐著兩個(gè)男子。他們衣著整齊、神清鎮(zhèn)定地等著他?！癆”走到離他近一點(diǎn)的那個(gè)人面前，后者立即開始在一張紙上寫寫劃劃起來(lái)。
“有什么事？”幾分鐘過(guò)后，那個(gè)人頭也沒(méi)抬地問(wèn)道。
“A”覺得雙唇莫名其妙地干燥起來(lái)，費(fèi)了很大勁兒才說(shuō)出了下面這個(gè)字，“閱覽證。”
“到那邊。”
“A”側(cè)著身子走到另一個(gè)人面前。這人也立即開始在一份分類賬上寫起字來(lái)?！癆”耐心地等待著。
“附么事廣這人說(shuō)著啪的一聲合上了賬簿，把“A”嚇了一跳。
“我想把我的閱覽證續(xù)一下期?！薄癆”吞吞吐吐地說(shuō)。
“到那邊?！?br/>
“我剛才去過(guò)那邊。他讓我來(lái)找你?！薄癆”用眼角的余光看到另一個(gè)人正在目不轉(zhuǎn)睛地觀察著他們。
第二個(gè)人似乎仔細(xì)打量了他很長(zhǎng)時(shí)間，然后說(shuō)。道，“請(qǐng)稍候?！彼叩降谝粋€(gè)人那里，兩人耳語(yǔ)了一會(huì)兒。最后，第一個(gè)人來(lái)到“A”旁邊，坐到第工個(gè)人的座位上。
“你到底想干什么？”他問(wèn)道。
“我想把我的閱覽證續(xù)一下期?！薄癆”很有耐心地回答道。
“你想續(xù)期？你是指你已經(jīng)有一張閱覽證了？”
“對(duì)”“我可以看一下嗎？”
“A”把他的閱覽證遞過(guò)去。
“已經(jīng)過(guò)期了。”那人說(shuō)道。
“我就是為此來(lái)續(xù)期的！”“A”大聲叫道。
“你最近一次使用這張閱覽證是什么時(shí)間？”
“兩個(gè)月之前。”“A”靈機(jī)一動(dòng)說(shuō)了一個(gè)謊。
“自從你的閱覽證過(guò)期以來(lái)，一直沒(méi)有用過(guò)？”
“是的?！?br/>
“只要你沒(méi)有撒謊，”那人說(shuō)道，“用沒(méi)用都沒(méi)關(guān)系?！彼选癆”的閱覽證撕成了四片，扔進(jìn)廢紙簍中。看著自己的閱覽證被人撕掉，“A”心里感到非常不痛快。他覺得腹中空蕩蕩的，直想嘔吐。
“那么你是想把你的閱覽證辦一下續(xù)期了？”
“對(duì)”“你瞧，你剛才也沒(méi)有向我講清楚?！?br/>
“很抱歉?！?br/>
“我原以為你是一位很隨便的讀者，只想辦一張一短期閱覽證。所以我剛才讓你去見我的同事。”他對(duì)著第二個(gè)人點(diǎn)了點(diǎn)頭?！暗钱?dāng)他意識(shí)到你想辦一張期限為一年的閱覽證后，他叫你到我這里來(lái)。我們剛才表現(xiàn)得很矛盾，原因就在于此?！?br/>
他突然笑起來(lái)，露出一排金牙。
“我知道了。我想是我的錯(cuò)?！薄癆”道歉說(shuō)。
“不用客氣?！钡谝粋€(gè)人說(shuō)著打開分類賬，開始寫起來(lái)。
“我現(xiàn)在可以拿到新閱覽證了嗎？”過(guò)幾分鐘后，“A”問(wèn)道。
“到那邊去。”
“但是你剛才說(shuō)由你負(fù)責(zé)期限為一年的閱覽證的續(xù)期工作的！”“A”抗議說(shuō)。
“啊，但那屬于我剛才坐在那邊時(shí)的工作范圍?！钡谝粋€(gè)人說(shuō)道。“我們現(xiàn)在換了位置。我們經(jīng)常這樣做。為的是一旦我們中有人得了病，”他接著說(shuō)道，“另一個(gè)人可以臨時(shí)負(fù)責(zé)他的工作?！?br/>
“A”不耐煩地向第二個(gè)人走去。
“早上好。我能為你做些什么？”第二個(gè)人問(wèn)道，仿佛是第一次見到他。
“錢想把我有效期為一年的閱覽證續(xù)一下期。”“礦回答說(shuō)。
“當(dāng)然可以。我能看一下你的舊閱覽證嗎？”
“不能，那個(gè)人——先生——?jiǎng)偘阉旱袅?。你沒(méi)有看到嗎？”
第二個(gè)人非常嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭?！斑@太不應(yīng)該了。你不應(yīng)該把閱覽證給他。他現(xiàn)在只負(fù)責(zé)辦理短期閱覽證?！?br/>
“瞧，我只想辦一下續(xù)期手續(xù)。你們倆誰(shuí)來(lái)辦理，有什么關(guān)系？”
“我想我不能為一張不復(fù)存在的閱覽證辦理續(xù)期手續(xù)?！?br/>
“A”兩手緊緊抓住柜臺(tái)，閉上雙眼?！澳敲矗阏f(shuō)我該怎么辦？”
“我可以給你一張短期閱覽證……”
“那可不行。我每天都在這里工作。我每天就靠來(lái)這里生活?！?br/>
“那么，我只好建議你等我和同事的位置調(diào)換過(guò)來(lái)后再來(lái)了。”第二個(gè)人說(shuō)道。
“那得等到什么時(shí)候？”
“這可很難說(shuō)。如果你樂(lè)意，可以在那邊的房間里等……你等著沒(méi)事時(shí)，可以找別人聊聊天……會(huì)叫你的名字……”
“你沒(méi)事吧，先生？”
亞當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己正躺在走廊的地板上?？撮T人和另外幾個(gè)人正俯身用關(guān)切的目光看著他。他身旁的血跡上散落著他那張過(guò)期閱覽證的碎片。他搖搖晃晃地站起身。他的頭在疼。
“發(fā)生了什么事？我暈倒了嗎？”
“好像是這樣，先生。你想找個(gè)地方躺一會(huì)兒?jiǎn)?？?br/>
“不了，謝謝。我沒(méi)事兒。如果我剛才辦好了續(xù)期手續(xù)的話……””“請(qǐng)走這邊，先生?！?br/>
亞當(dāng)俯身去撿放在異教神像腳下那兩個(gè)看上去像供品的手提包時(shí)，覺得肩膀被一只瘦骨磷峋的手抓住了。
“埃普比，現(xiàn)在都什么時(shí)候了，才來(lái)博物館？”
亞當(dāng)直起腰，轉(zhuǎn)過(guò)身。
“噢，你好，加莫爾。我在路上被甲殼蟲樂(lè)隊(duì)的車耽擱了。我想他們是想去參加對(duì)公眾開放的議會(huì)議事會(huì)議。”
“不要找借口了?！奔幽獱柪^續(xù)用他的大嗓門說(shuō)道?！澳阌袥](méi)有意識(shí)到有好多勤奮的學(xué)者在閱覽室中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去找座位，而我用不正當(dāng)手段為你留的那個(gè)座位?！?br/>
“我希望是那個(gè)帶棉墊的?！?br/>
“確實(shí)是帶棉墊的那個(gè)，不過(guò)這給我增加了不少麻煩……來(lái)抽支煙?！彼詈笳f(shuō)道，自己都亂了頭緒。
亞當(dāng)從多米尼克出生后就戒了煙。但是由于他一直想過(guò)過(guò)煙癮，加莫爾到博物館柱廊下吸煙時(shí)，亞當(dāng)通常要和他一起吞云吐霧?，F(xiàn)在，來(lái)自良心的譴責(zé)比平時(shí)變得強(qiáng)烈得多了。
“你瞧，加莫爾，今天就不吸了。我必須堅(jiān)持下去。”
“去你的吧，朋友。”加莫爾用他那頗具誘惑力的聲音說(shuō)道。然后帶著實(shí)際上內(nèi)心樂(lè)意同行的亞當(dāng)向門口走去?！澳隳樕瓷先ゼ茹俱灿制v。到外面呼吸一下新鮮空氣，對(duì)你有好處。此外，我剛才想起了幾條新法規(guī)，想和你談?wù)撘幌??！?br/>
“噢，沒(méi)問(wèn)題，但是請(qǐng)稍等。”
“如果你樂(lè)意同行，盡可以裝出那個(gè)樣子?！奔幽獱栆庾R(shí)到亞當(dāng)一定會(huì)和他同行，便用挖苦的口氣說(shuō)道。
來(lái)到外面濕冷的空氣中后，亞當(dāng)抱怨道：外面太冷了。我們?yōu)楹尾坏娇Х瑞^中喝杯熱咖啡廣“我討厭那個(gè)咖啡館，這你很清楚。自從那個(gè)咖啡館開業(yè)以來(lái)，博物館退化了。我剛開始來(lái)這里搞研究時(shí)，根本沒(méi)有這種福份。吸煙都沒(méi)地方——在整個(gè)博物館中一個(gè)地方也沒(méi)有。你得去外面的柱廊，即使在寒冷的冬天也不例外。我們有幾次都把手給凍了。我記得，”他接著用過(guò)來(lái)人的口氣說(shuō)道，“在一九五七年的冬天……幾位學(xué)者從外面吸煙回來(lái)，煙袋上都結(jié)了冰。只好放在北館中把冰化開。你們年輕人對(duì)此一無(wú)所知?！?br/>
他走路時(shí)步子很大，兩腿僵硬，背有些駝，嘴唇厚厚的，面部滑稽可笑，這些特點(diǎn)與他的姓非常吻合，人們一般認(rèn)為這是別人受了啟發(fā)而給他起的綽號(hào)，看上去年齡似乎并不很大，但是許多人都知道他做博士論文已經(jīng)有好多年了。他的論文題目《維多利亞時(shí)代小說(shuō)中的衛(wèi)生設(shè)施》沒(méi)有什么奇特之處；但是，正如加莫爾經(jīng)常向人們耐心解釋的那樣，是否有關(guān)于衛(wèi)生設(shè)施的參考資料同樣重要，他的論文要涵蓋所有維多利亞時(shí)代的小說(shuō)作品。此外，最好將維多利亞時(shí)期理解為一個(gè)過(guò)渡時(shí)期。在這一時(shí)期，十八世紀(jì)小說(shuō)中對(duì)人類排泄物的滑稽處理得到了抑制，或者以社會(huì)改革的形式得到了升華，直到在喬伊斯及其他現(xiàn)代作家的作品中作為文學(xué)象征主義的源泉得到了再現(xiàn)。加莫爾為準(zhǔn)備論文閱讀的書變得越來(lái)越多，似乎他要讀完博物館所有的參考資料之后才開始動(dòng)筆。前段時(shí)間，有人傳言加莫爾已經(jīng)寫完了第一章，談的是尼安德特人的養(yǎng)生哲學(xué)。但是加莫爾立即予以否認(rèn)：“我是現(xiàn)代的卡住邦。不要期望我有所進(jìn)展?！彼麤](méi)有多蘿首的支持。不過(guò)，通過(guò)晚上給外國(guó)學(xué)生上英語(yǔ)課，他也能養(yǎng)活自己。
“那么，你發(fā)現(xiàn)了什么新法規(guī)？”當(dāng)他們?cè)谥纫粋?cè)盡頭一個(gè)帶有許多鴿子屎遺跡的臟兮兮的板凳上坐下后，亞當(dāng)問(wèn)道。他和加莫爾很早以前就設(shè)計(jì)了一種游戲，叫作“當(dāng)我掌權(quán)時(shí)”。內(nèi)容主要是幻想著他們自己能夠享受到最高的政治權(quán)力，因而可以向社會(huì)施加任何他們喜歡的法律——他們這樣做不是為了達(dá)到任何粗鄙的個(gè)人目的，也不是為了推進(jìn)大規(guī)模的、充滿理想主義色彩的改革，只是想消除生活中一些被立法者忽視了的不重要的不平等現(xiàn)象，并駁倒那些他們懷恨在心的人，諸如出租車司機(jī)、將軍與摩托車制造商等。
“啊，我一直在想，”加莫爾說(shuō)著把煙袋插進(jìn)煙葉中，“我們應(yīng)該將注意力轉(zhuǎn)到私人汽車駕駛者的問(wèn)題上了。那么，你認(rèn)為在這方面最大的不公正現(xiàn)象是什么？”
“他們有汽車，而我們沒(méi)有。”
“當(dāng)然是這樣。但是當(dāng)我們執(zhí)政后，我們也將擁有自己的汽車。不過(guò)你的思路是正確的。你以前有沒(méi)有想過(guò)為什么有這么多在生活中毫無(wú)作為的人能夠開業(yè)自己的汽車？這里所說(shuō)的汽車當(dāng)然不是你我經(jīng)過(guò)多年辛勤勞動(dòng)之后有幸可以買上的那種開起來(lái)呼呼直喘粗氣．銹跡斑斑、輪胎光禿禿、質(zhì)量一點(diǎn)也不可靠的“二手車，而是那種從展廳中開出來(lái)的嶄新明亮一、馬力強(qiáng)勁的汽車”，亞當(dāng)思考了一會(huì)兒，想起了他的岳父。－“因?yàn)樗麄兪菑墓精@得這些汽車的嗎？”“對(duì)現(xiàn)在……”。
“你是想廢除公司購(gòu)買汽車的規(guī)定了廣“不，不。那樣做也太粗暴了。埃普比，你這種做法就不對(duì)了。我們必須把握好分寸?！?br/>
“你可以禁止利用公車娛樂(lè)?！?br/>
“這種規(guī)定執(zhí)行起來(lái)非常困飯，盡它還懺爭(zhēng)撫D 經(jīng)考慮過(guò)。不，我想到了一個(gè)好主意：所有公司、政府機(jī)關(guān)或其它組織提供的汽車兩側(cè)必須印有這些組織機(jī)構(gòu)的名稱以及相應(yīng)的產(chǎn)品商標(biāo)、符號(hào)、紋章或者圖示?！?br/>
“太妙了。”亞當(dāng)說(shuō)道。
“我剛才就想你會(huì)贊成這個(gè)主意的?！奔幽獱柤茸院烙致詭邼卣f(shuō)道。
“這真是經(jīng)典之作。這個(gè)主意是建立在追求真理的樸素愿望之上的，沒(méi)有人會(huì)反對(duì)這個(gè)規(guī)定?！?br/>
“但是有些人會(huì)對(duì)這一規(guī)定恨之入骨的！你想象一下通過(guò)這項(xiàng)法律之后郊區(qū)的街道上是個(gè)什么樣子。”
加莫爾幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)道?！澳切┨崦魍吡恋男萝嚿隙假N上‘杰伊斯·弗路德’或‘海茵斯57系列’?！?br/>
亞當(dāng)咯咯地笑了起來(lái)?！拔以栏甘俏换释其N員?！彼s緊又問(wèn)道，“關(guān)于汽車上的字母的大小，我們是否應(yīng)該規(guī)定一個(gè)最小限度？”
“這個(gè)主意很好。六英寸，你認(rèn)為怎么樣？”
“九英寸?！?br/>
“九英寸?！?br/>
他們坐著那兒，暗笑了好幾分鐘。
“你現(xiàn)在的臉色好多了。”加莫爾最后說(shuō)?！澳銊偛诺哪樕茈y看。”“遇到了一件怪事?！眮啴?dāng)決定向加莫爾說(shuō)一下一心里話?！啊裉煸绯吭谖襾?lái)博物館的路上，碰到了達(dá)洛衛(wèi)夫人，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)變成了一個(gè)老太太?！?br/>
加莫爾關(guān)切地看著他。
“我說(shuō)，你要注意身體。你最近工作太累了，是吧？”
亞當(dāng)苦笑了一聲。“我看上去是這樣嗎？”
“那么，是什么事情讓你這么擔(dān)憂廣“總有事情讓我擔(dān)憂?！?br/>
“難道是芭芭拉懷孕了？”
“上帝，我真希望她沒(méi)有懷孕；但是她今天早晨感到不舒服。”
“啊，是這樣?！奔幽獱栒f(shuō)道。
回到閱覽室后，亞當(dāng)隨便問(wèn)了加莫爾一個(gè)問(wèn)題：“順便問(wèn)一下，我們上次去你那兒是哪一天？”
加莫爾翻了翻他的日記?！笆鞘铡Ｊ裁词?？”
“噢，沒(méi)什么。最近你應(yīng)該來(lái)看看我們。瞧，我正準(zhǔn)備給芭芭拉打電話。不要等我了?！?br/>
“你知道，埃普比，我想你今天不會(huì)離開閱覽室的?！?br/>
“我一會(huì)兒就回來(lái)?！?br/>
讓亞當(dāng)心煩的是，接電話的是格林夫人。
“噢，格林夫人，你好。請(qǐng)芭芭拉接電話，好嗎？”
“是你嗎，埃普比先生？你拿到信了嗎廣亞當(dāng)已經(jīng)完全忘了那封信。他拍了拍口袋，信還在那里。
“拿到了，格林夫人，謝謝你。芭芭拉在嗎？”
“我得到樓上叫她?！?br/>
趁等芭芭拉這段時(shí)間，亞當(dāng)把信取出來(lái)，重又充滿好奇地端詳起信封來(lái)。他正準(zhǔn)備把信打開，芭芭拉突然拿起了電話。
“喂，是亞當(dāng)嗎？”
“喂，親愛的，”亞當(dāng)說(shuō)著把信塞到口袋中?！澳愀杏X怎么樣？”
“噢，很好?！?br/>
“沒(méi)有不適的感覺嗎？”
“只是有一點(diǎn)兒不適?！?br/>
“那么，你是的確感到不適了？”
“只是有一點(diǎn)兒不適。喂，亞當(dāng)——”
“加莫爾說(shuō)我們和他是在十三日那天喝的酒。那天的體溫記錄你看了嗎？”
“喂。亞當(dāng)。我現(xiàn)在不能討論這個(gè)問(wèn)題?！?br/>
“為什么不能？”
“我就是不能。真是太荒誕了?！?br/>
“你是指格林夫人在聽著嗎？”
“當(dāng)然。”
“好吧。我一會(huì)兒再打電話。但是要查一下十三日的記錄情況，好嗎？”
“不，我不會(huì)查的?！?br/>
“孩子們?cè)趺礃樱俊眮啴?dāng)問(wèn)道，假裝自己沒(méi)有聽到色色拉剛才的答話。
“你是什么意思？孩子們?cè)趺礃?？你一個(gè)多小時(shí)之前不是剛見過(guò)他們嗎？”
“似乎不止一個(gè)多小時(shí)了?！?br/>
“亞當(dāng)，你怎么了？”
“我很好。我會(huì)再打電話的。嗅，我今天收到了一封信?！?br/>
“誰(shuí)來(lái)的信？”
“我不知道?！?br/>
“亞當(dāng)，你不舒服嗎？”
“是的。我還沒(méi)來(lái)得及把信打開。今天上午太晦氣了。我一會(huì)兒再打電話。”
“亞當(dāng)——”
“再見，親愛的?！眮啴?dāng)放下電話，把信從口袋中拿出來(lái)。有人敲了敲電話亭。原來(lái)是他上午在街上看到的那個(gè)坐在豪華轎車?yán)锏鹬恢Т笱┣训臍v大男人。亞當(dāng)打開門。
“你打完了嗎？”那人說(shuō)著搖了一下手中的雪茄，“我有件急事，要用電話?！八糁蝗彰绹?guó)英語(yǔ)說(shuō)道。“我已經(jīng)打完了。”正當(dāng)說(shuō)著。從電話亭中走了出來(lái)。“是嗎？謝謝你的提醒。你有零錢嗎？”“你要多少？”亞當(dāng)問(wèn)道。
“我想給科羅拉多州的丹佛市打電話?！?br/>
“用不了很多?！眮啴?dāng)說(shuō)，“你大約需要六十先令?；蛘咭话俣畟€(gè)六便上的硬幣。或者……二百四十個(gè)三便士的硬幣。在拐角處有一家銀行?！彼詈笳f(shuō)道。
“你一定是那家銀行的行長(zhǎng)，年輕人?！蹦俏慌执蟮拿绹?guó)人說(shuō)道。“我的會(huì)計(jì)師拿著計(jì)算器，也弄不清自己有幾個(gè)手指頭?！保班?，對(duì)了……如果你想打電話的話，”亞當(dāng)很有禮貌地指了指空空的電話亭，“也許你可以讓對(duì)方付電話費(fèi)。”，－‘“對(duì)方付電話費(fèi)？這個(gè)主意太好了。你們這個(gè)民族真?zhèn)ゴ蟆！边@個(gè)胖大的男人說(shuō)著擠進(jìn)了電話亭。
亞當(dāng)用低沉的聲音說(shuō)了聲再見，然后手里搖著他的新閱覽證，急忙向閱覽室走去。
他從窄窄的走廊中穿過(guò)，然后走進(jìn)那個(gè)宛如巨型子宮的閱覽室。地板上擺放著許多書桌，學(xué)者們蜷縮著身子，伏在書本上，就像一個(gè)個(gè)胎兒。那些書本就像一棵棵知識(shí)的幼芽，被知識(shí)界的一些巨大成就所淹沒(méi)了。那些永遠(yuǎn)不可能開發(fā)殆盡的知識(shí)卵巢，響成了目錄架上的核心部分。圓形閱覽室周圍擺放著一圈書架＿將學(xué)者們包圍在中間。書架上面是寬敞開闊的穹頂。白日的陽(yáng)光幾乎無(wú)法穿透房頂上灰暗的玻璃。汽車與其它人世的喧囂聲幾乎不可能滲透到這個(gè)溫馨、安靜的空間中來(lái)。閱覽室的圓頂俯瞰著學(xué)者們，學(xué)者們則在低頭看書。學(xué)者們喜歡他們的書，灰白的手指輕輕翻動(dòng)著書頁(yè)。而那些書頁(yè)和學(xué)者們配合得相當(dāng)默契，心甘情愿地將知識(shí)奉獻(xiàn)給學(xué)者們。當(dāng)學(xué)者們從書桌上抬起雙眼，看不到分散其注意力的東西，更看不到與書本不和諧的東西，進(jìn)入視野的只有子宮內(nèi)柔滑、彎曲的曲線。無(wú)論他們將目光移到哪里，都不會(huì)遇到障礙物，見不到任何棱角以及無(wú)限延伸的平行線，更不會(huì)看到努力追求無(wú)限的尖角弓形門。所有的東西都是圓曲的，圓形的，自足的，完整的。于是受到了鼓勵(lì)與撫慰的學(xué)者們又將目光轉(zhuǎn)到書本上，蜷縮著身于，更加專心地去讀書，因?yàn)樗麄儾幌腚x開這溫暖的子宮。在這里，他們可以借助電燈的光線，呼吸枯黃的紙張發(fā)出的發(fā)霉的氣味。
但是等在外面的女人們的感覺可就大不相同了。在伊斯令頓寒酸的公寓或者伯克里希斯狹窄的半獨(dú)立式住宅中，她們站在窗前，觀看外部世界的生活、商店中的摩托車、廣告牌與服裝，發(fā)現(xiàn)那些東西非常好。她們痛恨子宮般的博物館，因?yàn)槭撬o她們帶來(lái)了貧困與孤獨(dú)，是它每天占有了他們的男人，將他們的精力耗費(fèi)殆盡，以致于回到家后少言寡語(yǔ)，心不在焉。她們期盼著自己的男人最終從子宮中被驅(qū)逐出來(lái)的那一天。她們低頭看了看身旁哭哭啼啼的孩子，把兩只由于常年用洗滌劑洗衣服而變得粗糙的手交叉，緊緊握在一起，發(fā)誓絕不能讓孩子們步父親的后塵。
亞當(dāng)想，勞倫斯，我應(yīng)該看勞倫斯的書了。
他從書桌中穿過(guò)，來(lái)到他和加莫爾來(lái)這里看書時(shí)經(jīng)常坐的那幾排書桌中間，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)兩年來(lái)一直在他身旁工作、但是從未打過(guò)交道的熟悉身影。他們中有幾位是工作認(rèn)真、講究效率的美國(guó)人，工作起來(lái)就像永遠(yuǎn)不知道疲倦的發(fā)動(dòng)機(jī)，為他們提供資助的是古根海姆基金會(huì)；幾位戴穆斯林頭巾的錫克教徒，人們都稱他們辛格先生，都在研究印度文化對(duì)英國(guó)文學(xué)的影響；幾個(gè)臉上長(zhǎng)滿丘疹、戴著眼鏡的女士，她們發(fā)現(xiàn)某人的腳注中出現(xiàn)某種錯(cuò)誤時(shí)會(huì)暗自竊笑。然后是博物館的幾位工作人員——一位胡子長(zhǎng)得都快碰到腳的先生，那位穿短褲的女士，一位穿一雙形狀非常古怪的鞋子、頭戴一頂劃艇運(yùn)動(dòng)員帽的男子，他桌子上放著一根單弦琵琶，正在讀一張蓋爾語(yǔ)報(bào)紙。還有一位不停地抽鼻子的女人。亞當(dāng)認(rèn)出了加莫爾放在一張桌子上的大衣與公文包，但座位卻是空的。
他最后在北館中找到了加莫爾。他們通常不到那里看書：那里的溫度非常高，而其低矮的長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)以及綠色的裝飾物給人一種置身于一個(gè)熱帶魚類水族館中的感覺。北館是專門用來(lái)查找珍稀書籍的地方，那里也有幾把椅子，但只有著名學(xué)者才能享用。他們可以把自己借閱的書放在桌子看，時(shí)間不受限制。除了用來(lái)堆積名人撰寫的書籍與帶有名人姓名的卡片以外，很少有人在這里的書桌前就座。它們使亞當(dāng)聯(lián)想到一個(gè)空蕩蕩的蠟像館，因?yàn)樗姓蛊芬驯贿\(yùn)走去修繕。
“你在這里干什么？”他低聲問(wèn)加莫爾。
“我正在讀一本據(jù)說(shuō)是黃書的書?！奔幽獱柦忉屨f(shuō)?！澳愕锰顚懸粡垖ｉT的申請(qǐng)表，才能來(lái)這里，在管理員的鼻子底下看這本書。我想，你還沒(méi)有進(jìn)行手淫吧。”
“我的天啊。你以為讀《查特萊夫人的情人》會(huì)讓我干那種事嗎？”
“我不應(yīng)該這樣想，現(xiàn)在你可以把書買回家，邊看邊手淫。”
“你在閱覽室中為我保留的座位呢？”
“就在我的旁邊。我想是13號(hào)?！?br/>
“你似乎老是抓住與我有關(guān)的這個(gè)數(shù)字不放?！眮啴?dāng)氣憤地說(shuō)?！拔也幻孕牛敲澳莻€(gè)險(xiǎn)設(shè)任何意義。”
“冒什么險(xiǎn)？”
“這事與你無(wú)關(guān)?！眮啴?dāng)說(shuō)道。
他回到閱覽室，擁熟地拿著那本厚厚的目錄手冊(cè)，填寫借書單，準(zhǔn)備借閱《虹》及幾本勞倫斯評(píng)論。然后他回到加莫爾為他保留的座位上，等圖書管理員找書。相對(duì)于現(xiàn)在這個(gè)更加閑適與優(yōu)雅的時(shí)代來(lái)說(shuō)，大英博物館的一大落伍之處在于圖書管理員得把書送到讀者的書桌旁。這里的圖書館太大了——亞當(dāng)知道這里的藏書大約有六百萬(wàn)冊(cè)——但管理員卻很少，讀者從填寫借書單到最后拿到書要等上一個(gè)多小時(shí)。他坐在那把帶棉墊的大座椅上，并不理會(huì)旁邊的讀者向他投來(lái)的嫉妒與譴責(zé)的目光。不知為何，閱覽室的座椅中只有十分之一帶有棉墊，因而讀者們都競(jìng)相搶占。
加了棉墊的座椅坐起來(lái)非常舒服。亞當(dāng)想知道這些座椅是不是也是布朗龍家具公司生產(chǎn)的。如果真是這樣，他覺得自己會(huì)懷著莫大的熱情參與那個(gè)有獎(jiǎng)?wù)髀?lián)比賽。
我獨(dú)愛布朗龍座椅因?yàn)槲矣盟鼘懻撐耐ǔＧ闆r下，生產(chǎn)商的名字可以在椅子下面看到，是不是呢？亞當(dāng)想把自己的座椅翻過(guò)來(lái)看一下，但是斷定那樣做會(huì)引起很多人的注意。他向四周看了一眼：沒(méi)有人在注意他。他故意把一支鉛筆丟到地板上，然后彎腰去撿，趁機(jī)向座椅下面看了一下。他模模糊糊地看到了一個(gè)標(biāo)牌，但上面的字跡看不清楚。
他把頭直接伸到椅子下面，不料身體一下失去了平衡，重重地摔在了地板上。鄰桌投來(lái)驚奇、厭惡或者感到好笑的目光。亞當(dāng)滿臉通紅，一方面是因?yàn)橛X得異常尷尬，另一方面是因?yàn)閯偛蓬^朝下，血貫到了頭部。他回到座位上，用手摸了摸頭。
亞當(dāng)心中充滿了自憐。這是他這天上午第二次摔倒在地。接著他頭腦中開始出現(xiàn)幻覺。顯而易見，他得了某種疾病，他就要精神崩潰了。他帶著一絲興奮自言自語(yǔ)地重復(fù)了剛才那兩個(gè)詞：精神——崩潰。這兩個(gè)詞使他想到安靜平和、被動(dòng)接受的未來(lái)，因?yàn)闊o(wú)助而從塵世中退隱、將憂慮帶來(lái)的巨大壓力轉(zhuǎn)移到別人的肩上。他想象著自己安靜地躺在一個(gè)幽暗的房間中，憂心忡忡的朋友與醫(yī)生站在他的床邊低聲商議如何診治地的病癥。也許他們會(huì)向教皇發(fā)出請(qǐng)?jiān)?，為他和芭芭拉?zhēng)取到特許狀，可以采用人工避孕方法。也許他會(huì)死去，他悲慘的遭遇引起了梵蒂岡會(huì)議的注意，為此自然法則教義得以修訂。總之，他會(huì)獲得許多好處8但是他決定不能讓自己的精神崩潰。
工作，工作。他開始動(dòng)作敏捷地打開鼓鼓囊囊的手提包。很快那張鋪著一層藍(lán)皮墊的書桌上堆滿了書、文件、文件夾、索引卡片以及寫滿了筆記與參考資料的碎紙片。亞當(dāng)?shù)木εc毅力就像被投進(jìn)冷水中后的溫度計(jì)急劇下降的水銀柱一樣一落千丈。在這種情況下，他怎么能把這么多資料組織成一篇結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼履兀?br/>
亞當(dāng)?shù)恼撐念}目原定為《論現(xiàn)代小說(shuō)的語(yǔ)言與思想》，但后來(lái)經(jīng)過(guò)研究學(xué)會(huì)的刪減，到現(xiàn)在就變成了《論三部英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的長(zhǎng)句結(jié)構(gòu)》。這種刪減似乎并沒(méi)有減輕他的工作量。他至今尚未決定選哪三部小說(shuō)進(jìn)行分析，也未決定長(zhǎng)句的標(biāo)準(zhǔn)是什么。他滿懷希望地想，勞倫斯的作品中有各種句子，他的作品一定非常典型。
亞當(dāng)沒(méi)精打采地翻著自己積累的但現(xiàn)已從他的論文中排除的有關(guān)一些二流作家的筆記。有一厚疊是有關(guān)埃格伯特·梅里馬什的。他是一位天主教純文學(xué)作家，有當(dāng)代切斯特頓與貝洛克之稱。關(guān)于梅里馬什他專門寫了一章，題為《神圣的妙語(yǔ)》論述了他在作品中如何使用反諷與對(duì)偶的手法，支持其行文流暢的基督教護(hù)教學(xué)觀點(diǎn)。但現(xiàn)在這都變成了徒勞。
亞當(dāng)打了個(gè)呵欠，看了一眼北館門廊上面的掛鐘。在他借的書到來(lái)之前，還得等好長(zhǎng)一段時(shí)間。除他以外，其他人似乎都在聚精會(huì)神地工作：你幾乎可以聽到大腦中飛輪與鏈齒轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的嗡嗡聲。亞當(dāng)內(nèi)心充滿了矛盾：內(nèi)疚、嫉妒、失敗感與反抗。反抗獲得了勝利：這樣靜靜地坐著，克制著自己，感覺太不自然了。
他隨意擺弄著手中的鉛筆，試圖讓它倒立起來(lái)，但沒(méi)有成功，鉛筆滾到地板上。他俯身去拿，起身時(shí)正好看到一位受到干擾的讀者在對(duì)他皺眉。亞當(dāng)也毫不示弱地回敬了他。為什么不能打擾他？受到干擾，分散注意力對(duì)一個(gè)人的精神健康有利，這就像體育運(yùn)動(dòng)有利于身體健康一樣。如果閱覽室一天清兩次場(chǎng)，不失為一個(gè)好主意。這樣一來(lái)，所有學(xué)者們可以到博物館前院中進(jìn)行體育鍛煉。不，那樣不行——他本人就討厭體育鍛煉。相反，設(shè)想閱覽室的圓形地板如同可旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)。每隔一個(gè)小時(shí)管理員都要準(zhǔn)時(shí)拉一下操縱桿，讓整個(gè)房間中的東西旋轉(zhuǎn)起來(lái)，帶動(dòng)書桌上的制動(dòng)棒轉(zhuǎn)上幾圈，讓讀者們開開心。對(duì)，要把書桌安裝得像旋轉(zhuǎn)木馬那樣可以慢慢升降。這未必會(huì)影響人們工作——只能使因久坐而感覺麻木的身體得到放松。增強(qiáng)體質(zhì)，促進(jìn)血液循環(huán)。對(duì)，他一定得把這個(gè)主意告訴加莫爾。大英博物館法。他閉上雙眼，沉浸在令人興奮的幻想之中：旋轉(zhuǎn)的地板、學(xué)者們的座椅上升到隔墻之上，他們微笑著互相對(duì)視，然后又輕輕地落下來(lái)。也許還應(yīng)該增添一些叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳?lè)聲亞當(dāng)感到有人拍了他的肩膀一下，原來(lái)是加莫爾。
“稱為什么在哼唱《圓桌曲》？你的臉怎么發(fā)育了？”
“我等一會(huì)兒再告訴你，”亞當(dāng)有些疑惑地說(shuō)道。他起身飛快地離開了閱覽室，以躲開周圍讀者投來(lái)的充滿敵意的目光。
在門廳中，他決定再給芭芭拉打一個(gè)電話。讓他感到驚奇的是，那個(gè)胖大的男人還占著電話廳。亞當(dāng)開始計(jì)算向科羅拉多打三十分鐘的長(zhǎng)途電話該花多少錢。突然他發(fā)現(xiàn)那個(gè)胖子臉上帶著一絲痛苦的神情。他不知怎么把電話廳門給關(guān)上了。他腰圍太寬，無(wú)法把門打開。亞當(dāng)費(fèi)了好大力氣才幫他擺脫了困境。
“唉呀，”那位胖子說(shuō)道，“你今天似乎成了我的私人保鏢。”
“你電話打得還順利吧？”亞當(dāng)問(wèn)道。
“我遇到了一些語(yǔ)言方面的障礙。”
“難道科羅拉多那兒的人不講英語(yǔ)嗎？”
“當(dāng)然講英語(yǔ)。但是你們這里的接線員在我開始講話之前總是說(shuō)，‘你已經(jīng)講完了’……你吸煙嗎？”他突然問(wèn)道。
“我的岳父通常在過(guò)圣誕節(jié)時(shí)請(qǐng)我吸煙?！眮啴?dāng)答道。
“好吧，留著這些，等到十二月過(guò)圣誕節(jié)時(shí)讓他吃一驚。”那胖子說(shuō)著順手把一把雪茄煙塞進(jìn)亞當(dāng)?shù)目诖?br/>
“謝謝你?！眮啴?dāng)小聲說(shuō)道。那位胖子腳步蹣跚地走開了。
亞當(dāng)走進(jìn)電話廳，里面飄滿了濃濃的雪茄煙霧。他開始打電話。當(dāng)接話方拿起話筒時(shí)傳來(lái)啪啦一聲響，接著一個(gè)稚氣的聲音說(shuō)道：
“這里是巴特西，電話為22一0?！?br/>
“喂，你好，寶貝，克萊爾。你都在電話上說(shuō)了些什么？”
“媽咪說(shuō)我可以學(xué)著接電話。”
“媽媽在嗎？”
“她正在下樓?！?br/>
“你好嗎，克萊爾？今天上午很乖，是嗎？”
“不是?！?br/>
“噢，那是為什么？”
“我在多米尼克的肚子上割了一個(gè)洞?！?br/>
“你干了什么？”
“在多米尼克的肚子上割了個(gè)洞，用的是剪子?！?br/>
“但是，克萊爾，你為什么要這樣做？”
“我們當(dāng)時(shí)正在玩婦產(chǎn)科醫(yī)院的游戲，我給他做了剖腹產(chǎn)手術(shù)?！?br/>
“但是，克萊爾，你不應(yīng)該那樣做?！?br/>
“你是指男孩不能生孩子嗎？這我知道。”’“不，我指的是用剪子割人。喂，你媽媽在嗎？”
“她在。”
“你好嗎，亞當(dāng)??？”“親愛的，克萊爾在多米尼克的肚子上割了個(gè)洞，這是怎么回事？”
“只是一個(gè)小裂口。連血都沒(méi)流?！?br/>
“只是一個(gè)小裂口！但是她拿剪子的最初意圖是什么？”
“你是想責(zé)備我，對(duì)嗎，亞當(dāng)？”
“不，親愛的。我只是想了解一下事實(shí)?！?br/>
“只要你不責(zé)備我就好。你根本不知道整天照看克萊爾是個(gè)什么滋味兒?！?br/>
“我知道，我知道。但是如果你把剪子放在她夠不到的地方……”
“我就是那樣做的。但是她把活梯找了出來(lái)?！?br/>
“你有沒(méi)有打她？”
“你知道打她沒(méi)什么用。她總是說(shuō)，‘我希望這會(huì)對(duì)你有好處，媽咪，’她聽到我們談?wù)撍共酸t(yī)生的話了?！?br/>
“等到她學(xué)會(huì)了讀書寫字，鬼才知道她會(huì)干出些什么來(lái)。”亞當(dāng)慨嘆道。他決定放棄這個(gè)話題。“你看十三日那天的日記了嗎？”
“你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，將來(lái)會(huì)后悔的。”
“為什么？”亞當(dāng)說(shuō)著心猛地向下一沉。
“根據(jù)體溫記錄表，在那天不應(yīng)該排卵?！?br/>
亞當(dāng)哼了一聲。
“…況且十三日那天是星期五?！鄙又f(shuō)道。
“現(xiàn)在不是開玩笑的時(shí)候?！眮啴?dāng)心存疑慮地說(shuō)道。
“誰(shuí)開玩笑了？”
“我當(dāng)然也沒(méi)有。難道你記不清那天晚上發(fā)生的任何事情了？”
“我記得你有點(diǎn)兒…你知道?！?br/>
“有點(diǎn)兒什么？”
“林知道幾盅酒下肚后自己是個(gè)什么樣子?！?br/>
“你不也一樣嗎?！眮啴?dāng)為自己辯護(hù)道，“我不是在責(zé)備你。你認(rèn)為我們可能……？”
“不。但是我希望我的經(jīng)期就要開始了。”
“你現(xiàn)在感覺如何廣“和那時(shí)差不多?！?br/>
“當(dāng)時(shí)是個(gè)什么情況？我記不清了?！?br/>
“沒(méi)關(guān)系。這個(gè)話題已經(jīng)讓我感到厭倦了。難道你現(xiàn)在不應(yīng)該工作了嗎？”
“在我努力思考那天晚上我們干了些什么的時(shí)候，根本無(wú)法工作?！?br/>
“哪，我可無(wú)能為力。亞當(dāng)。唉，我不再等了。瑪麗·弗里恩快帶著那些孩子們來(lái)吃午飯了?！?br/>
“這次她要帶幾個(gè)孩子？”
“四個(gè)?！?br/>
“你看，總有人的情況比你的糟糕。”
“那么，再見，親愛的。不要擔(dān)心了?！?br/>
“再見，親愛的?！?br/>
在回閱覽室的路上。亞當(dāng)想起了一件事。他返回電話廳，又給芭芭拉打了個(gè)電話。
“你好，親愛的?！?br/>
“亞當(dāng)，看在上帝的面上——”
“瞧，我剛想起了一件事。是關(guān)于那天晚上的事。第二天你有沒(méi)有留意一下床單……？”
色色拉掛上了電話。我這個(gè)人怎么變得這么固執(zhí)，他心里想。
因?yàn)槿宕蔚厝ル娫拸d，他開始感到有些累了。由于他在涼爽的門廳中呆了一段時(shí)間，返回閱覽室后覺得異常悶熱。房頂似乎將發(fā)霉的空氣緊緊地釘在一起，將它們密封在房間之中。它們懸在空中，那樣子就像熱帶暴風(fēng)雨就要到來(lái)似的。而書本與封皮發(fā)出的輕微的、帶有酸味的霉味讓人聯(lián)想起東方死水潭中腐爛植物發(fā)出的臭氣。埃普比目光憂郁地看了看那些身穿條紋西服與白襯衫、埋頭工作的印度人和非洲人。
即使在最沒(méi)有想象力的人——埃普比不是那種人——的生活中都會(huì)有這樣的時(shí)刻：命運(yùn)會(huì)使他面對(duì)一些意想不到的、難以名狀的情景；他全部生命的基礎(chǔ)坍塌了，就像一把他經(jīng)常享用、根本不用確定它是否存在就可以放心地坐上去的舒適座椅突然被人悄悄地挪開了，那個(gè)倒霉的人兒覺得自己以驚人的速度墜入無(wú)邊無(wú)際、充滿迷惑的太空。這就是埃普比先生在用一塊臟兮兮的手帕擦拭額頭上的汗珠時(shí)心中的感受。他頭上的汗珠就像輪船內(nèi)的濕氣凝結(jié)而成的水珠，提醒船員們船正在逼近赤道。他向放著自己的書籍與紙張的桌子走去，但是身體突然搖晃了一下，于是停住了腳步。
那是他的書桌嗎？沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)樗J(rèn)出了朋友放在鄰桌上的雨衣與寬檐軟氈帽。然而他的東西卻不見了：他的書、紙張、索引卡片——全都不見了。但是讓埃普比把身體靠在一個(gè)書架上、用右手使勁擦了幾下自己的眼睛的并不是這些。三個(gè)中國(guó)人圍在他的書桌旁，全神貫注地盯著那張書桌看。他們并不是他所熟悉的西方化香港人——穿著美式套裝、手拿高級(jí)照相機(jī)，而是真正來(lái)自中國(guó)大陸的中國(guó)人，他們穿著顏色單調(diào)、條紋粗糙的寬大制服，而且扎著腰帶。
讓他感到后頸上的汗毛刺痛（就像被一個(gè)過(guò)路的魔鬼碰了一下）的是他們的認(rèn)真態(tài)度。這態(tài)度使人想起祈禱而非密謀，由于難以理解，因而更加讓人感到恐懼。如果他們是在等他，但是他們?yōu)槭裁幢硨?duì)著他、彎腰低頭、雙手背在后面、目不轉(zhuǎn)睛地盯著那張空空的桌子看個(gè)不停？他們似乎是在為自己所做的一件壞事做虛情假意的懺悔。
埃普比發(fā)現(xiàn)周圍的讀者已經(jīng)注意到這些陌生人的存在，但都假裝沒(méi)有看到。他們沒(méi)有抬頭，卻偷偷地向那兒張望，先是看那些中國(guó)人，然后看他。一個(gè)坐在他旁邊、來(lái)自非洲的法律大學(xué)生翻了一下白眼珠，正要開口講話，但是經(jīng)過(guò)三思，決定還是不說(shuō)為妙，于是接著低頭看他的書。亞當(dāng)感到，只要自己能看到到訪者的模樣，一定能弄清他們來(lái)此的動(dòng)機(jī)。他沒(méi)有勇氣面對(duì)他們，但是這個(gè)謎比其它任何事情都具吸引力?；蛘呤遣皇恰绻麖倪@里走開，回家思考這件事，等他回來(lái)，比如明天，他們也許已經(jīng)走了，他的書本也會(huì)回到書桌上來(lái)。他也會(huì)完全忘掉這件事。正當(dāng)他站在道德自我審視的路口上徘徊時(shí)，突然有人拍了一下他的肩膀，并低聲問(wèn)道：“是埃普比先生嗎？”這使他省卻了選擇的痛苦。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)