至目前已有許多年了，康達(dá)總是在黎明破曉前就起床，比奴隸排房?jī)?nèi)的人都早一一早得使一些人相信那個(gè)“非洲人”像貓一樣能夠在黑暗中看見(jiàn)東西。無(wú)論他們?nèi)绾蜗?，?duì)他而言都無(wú)所謂。只要他們不干涉他溜到馬廄去，他在那里可以從兩處高聳的于草堆中眺望黎明劃開(kāi)天際的那一剎那，然后向阿拉神呈上他一天的早禱。之后，在抱起一把干草放進(jìn)馬槽時(shí)，他知道蓓爾和濟(jì)茜應(yīng)已盥洗完畢和穿好衣服，且已把大房子內(nèi)的一切準(zhǔn)備就緒。而農(nóng)奴工頭卡托也應(yīng)起床帶著亞達(dá)的兒子到外頭，準(zhǔn)備馬上拉鈴喚醒熟睡中的其他奴隸。

　　幾乎每天清晨，諾亞會(huì)以嚴(yán)肅中帶拘謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度向康達(dá)點(diǎn)頭說(shuō)“早安”，他使康達(dá)想起非洲的杰洛夫族人。據(jù)說(shuō)對(duì)方在早上向你打過(guò)招呼后，他們這一天中就不會(huì)再向你說(shuō)出任何一句好話?？墒请m然他倆甚少交談，但他卻相當(dāng)喜歡諾亞這孩子，也許因?yàn)樗箍颠_(dá)憶起同年齡時(shí)的自己——嚴(yán)肅的神情，只專注自己份內(nèi)的事，沉默寡言但卻眼觀四面、耳聽(tīng)八方。他時(shí)常注意到諾亞做一件他也曾做過(guò)的事——站在某個(gè)角落，靜靜地眼睛隨著濟(jì)茜和安小姐在農(nóng)場(chǎng)上亂跑亂跳。有一次當(dāng)康達(dá)從馬廄門口看著兩女孩又叫又咯咯地笑著滾一個(gè)鐵環(huán)過(guò)后院時(shí)，就在他要轉(zhuǎn)身人內(nèi)之際，他看到諾亞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在卡托屋旁看著。他們四目相遇，彼此望了好一會(huì)兒才各自走開(kāi)?？颠_(dá)很納悶諾亞一直在想什么，而且有種感覺(jué)諾亞也同樣地納悶他正在想什么。但康達(dá)知道，他們都在想著相同的事情。

　　諾亞十歲，比濟(jì)茜大兩歲，但歲數(shù)不至于隔閡到令康達(dá)想不出為何這農(nóng)場(chǎng)僅有的兩個(gè)小孩一直沒(méi)成為朋友，更不用說(shuō)是玩伴了。康達(dá)注意到每當(dāng)這兩個(gè)小孩擦身而過(guò)時(shí)，彼此總是表現(xiàn)得好似從沒(méi)見(jiàn)過(guò)對(duì)方。康達(dá)實(shí)在百思不解——除非因?yàn)樵谒麄冞@小小的年紀(jì)就已察覺(jué)家奴和農(nóng)奴不能彼此交往的習(xí)俗。

　　不管什么情況，諾亞的歲月都是在田里的工作中度過(guò)。然而濟(jì)茜卻是灑掃、擦碗盤、每天整理主人的臥房——等著蓓爾持著一根胡桃棍來(lái)檢視。每個(gè)星期六，當(dāng)安小姐來(lái)拜訪時(shí)，濟(jì)茜總能很神奇地用平時(shí)的一半工作時(shí)間來(lái)完成她的雜事，然后兩人就會(huì)整天地玩?！酥形缰魅伺銮稍诩页晕绮屯?。那時(shí)，當(dāng)他和安小姐在飯廳吃飯時(shí)，濟(jì)茜會(huì)站在他們身后溫順地用茂葉的樹(shù)枝扇走蒼蠅，而蓓爾則忙碌地來(lái)回穿梭上菜，并緊盯著這兩個(gè)女孩。她已事先警告過(guò)她們：“你們倆要是被我抓到在主人面前咯咯亂笑，我就剝了你們的皮！”

　　康達(dá)現(xiàn)在對(duì)于和華勒主人、蓓爾和安小姐共同享有濟(jì)茜這事已相當(dāng)認(rèn)命。他盡量不去想及他們命令她在大房子內(nèi)所做的事；而且當(dāng)安小姐來(lái)時(shí)，他都盡可能地走避至馬廄內(nèi)。但他能做的就是耐心地熬到每星期天下午，那時(shí)教會(huì)的彌撒已結(jié)束，且安小姐也會(huì)和她父母一起回去，而華勒主人不是休息就是和他的朋友在會(huì)客室內(nèi)閑聊打發(fā)時(shí)間，蓓爾也會(huì)和舒琪姑媽、曼蒂大姐出去參加她們的星期“耶穌聚會(huì)”——而康達(dá)可以無(wú)拘無(wú)束地利用這幾個(gè)小時(shí)的寶貴光陰和他女兒獨(dú)處。

　　當(dāng)天氣好時(shí)，他們會(huì)去散步，通常沿著布滿藤蔓的籬墻走——那兒是九年前他為他的初生女兒想到“濟(jì)茜”這名字的地方。就在那兒，每個(gè)人都可能看到康達(dá)牽著濟(jì)茜纖柔的小手，在無(wú)聲勝有聲的情景下漫步至一條小溪，然后緊靠地坐在樹(shù)蔭下，吃著濟(jì)茜從廚房帶出來(lái)的東西——通常是冷的奶油餅干，上面沾有他最愛(ài)吃的黑莓餞。然后他們會(huì)開(kāi)始聊天。

　　大部分都是康達(dá)在說(shuō)話，濟(jì)茜會(huì)不斷地問(wèn)問(wèn)題穿插其間。而問(wèn)題總是以“為什么……”開(kāi)頭。但有一天在康達(dá)未開(kāi)口說(shuō)話前，濟(jì)茜就迫不及待地問(wèn)道：“你要不要聽(tīng)聽(tīng)安小姐昨天教我什么？”

　　康達(dá)并不愿聽(tīng)取任何有關(guān)那個(gè)成天咯咯傻笑女孩的事。但為了不想傷害濟(jì)茜，他說(shuō)道：“我在聽(tīng)著呢?！?br/>
　　“彼得，彼得，吃南瓜，”她開(kāi)始背誦，“有個(gè)老婆不養(yǎng)他，把他藏在南瓜內(nèi)，從此才能喂飽他……”

　　“就這樣？”他問(wèn)道。

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭問(wèn)道：“你喜歡嗎？”

　　他認(rèn)為他早已猜出安小姐能教出什么東西來(lái)——完全像驢般的愚蠢。但他還是說(shuō)：“好，背得很好！”

　　“我打賭你一定不會(huì)念得和我一樣好?！彼抗忾W爍地說(shuō)。

　　“我不想念！”

　　“噯唷，爸爸，為我說(shuō)一遍嘛！”

　　“不要用這種事來(lái)煩我！”他說(shuō)得比內(nèi)心實(shí)際情緒更激怒。但濟(jì)茜仍繼續(xù)堅(jiān)持，而最后即使他覺(jué)得自己竟蠢到讓濟(jì)茜捏拿指使他的意志，他還是結(jié)結(jié)巴巴地背著那些荒謬的詞句——他告訴自己那只是為了不讓濟(jì)茜再煩他。

　　在濟(jì)茜堅(jiān)持康達(dá)再試一次之前，康達(dá)的腦際問(wèn)過(guò)背誦其他詞句給她聽(tīng)的念頭——也許幾句可蘭經(jīng)文，那樣她有可能體會(huì)出那種語(yǔ)言有多美——但他立刻想到這些經(jīng)文對(duì)她正如同“彼得，彼得”對(duì)他一樣一點(diǎn)意義也沒(méi)有，因此他決定說(shuō)個(gè)故事給她聽(tīng)。濟(jì)茜已聽(tīng)過(guò)鱷魚(yú)和小男孩的故事，所以他改說(shuō)一個(gè)關(guān)于一只懶烏龜如何以自己病弱得走不動(dòng)的借口，求一只笨豹送它一程的故事。

　　“你從哪兒聽(tīng)來(lái)這些故事？”當(dāng)康達(dá)說(shuō)完時(shí)濟(jì)茜問(wèn)道。

　　“當(dāng)我在你這年紀(jì)時(shí)，從一個(gè)名叫尼歐婆婆的聰明老祖母那兒聽(tīng)來(lái)的?！笨颠_(dá)突然開(kāi)心地笑了，他記得，“她的頭禿得像個(gè)蛋，而且也沒(méi)有牙齒！她那像連珠炮的口舌常令大家招架不住！但她把我們當(dāng)成親生孩子般疼愛(ài)?！?br/>
　　“她沒(méi)有自己的孩子嗎？”

　　“當(dāng)她年輕時(shí)有兩個(gè)，那是到嘉福村之前很久的事。但在一場(chǎng)和外來(lái)部落的戰(zhàn)斗中，兩個(gè)小孩都被掠走。我猜她永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那創(chuàng)傷。”

　　康達(dá)沉寂了，被一個(gè)從未有過(guò)的念頭震驚了：相同的事也發(fā)生在蓓爾年輕的時(shí)候。他真希望能夠告訴濟(jì)茜有關(guān)她兩個(gè)同母異父的姐姐，但他知道這只會(huì)令她難過(guò)——更別提蓓爾了。自從她在濟(jì)茜出生的當(dāng)晚告訴過(guò)他后就沒(méi)再提及。但他不也是被掠上奴隸船被殘酷地和母親拆散的黑奴中的一個(gè)嗎？還有那些比他先抵達(dá)的數(shù)不盡的黑奴呢？

　　“他們赤裸裸地把我們拖到這里！”他聽(tīng)到自己沖口說(shuō)出這些話。濟(jì)茜抬起頭注視著他，但他無(wú)法抑制自己地又說(shuō)：“他們甚至把我們的姓名拿掉，而那些像你一樣在這里出生的人根本不知道自己是誰(shuí)！但你和我一樣都是金特家族的人，永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)！我們的祖先是貿(mào)易商、旅行家、圣人——路追溯至數(shù)百年前一個(gè)叫做古馬里的國(guó)度！你知道我在說(shuō)什么嗎？孩子？”

　　“知道，爸爸！”她很認(rèn)真地說(shuō)道，但康達(dá)知道她并不了解。他突然有個(gè)主意，于是撿起一根樹(shù)枝，在地上攤平一堆沙，然后在上面涂寫一些阿拉伯字。

　　“那是我的名字：康——達(dá)·金——特?！彼呎f(shuō)邊用手指再慢慢地描一遍。

　　濟(jì)茜注視著，覺(jué)得很驚奇地說(shuō)：“爸爸，再寫我的名字?！庇谑撬兆?，濟(jì)茜笑著說(shuō)：“那就是濟(jì)茜？”康達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。濟(jì)茜要求說(shuō)：“你能不能教我像你那樣寫？”

　　“恐怕不太合適。”康達(dá)很嚴(yán)肅地說(shuō)。

　　“為什么？”她的口氣聽(tīng)來(lái)像是受了傷害。

　　‘在非洲，只有男孩子才能學(xué)習(xí)讀和寫。女孩子是用不到這些的——在這里也是?！?br/>
　　“那么，為什么媽媽會(huì)看也會(huì)寫？”

　　康達(dá)很嚴(yán)厲地說(shuō)：“不準(zhǔn)你那樣說(shuō)！聽(tīng)到了嗎？那與別人無(wú)關(guān)！白人不喜歡我們和他們一樣會(huì)看會(huì)寫！”

　　“為什么呢？”

　　“因?yàn)樗麄冋J(rèn)為我們懂得越少就越不會(huì)惹麻煩?！?br/>
　　“我不會(huì)惹麻煩的?！睗?jì)茜噘著嘴說(shuō)。

　　“我們不快一點(diǎn)回到家，你媽媽就會(huì)因?yàn)槲覀儍扇硕巧下闊！?br/>
　　康達(dá)起身開(kāi)始往回走，在意識(shí)到濟(jì)茜沒(méi)跟來(lái)時(shí)就轉(zhuǎn)身停下來(lái)。她仍然站在溪邊，望著一塊小石頭。

　　“來(lái)??！該走了。”濟(jì)茜抬頭望著他，康達(dá)伸出手去牽她，說(shuō)，“你去把那石頭撿起來(lái)，帶回家藏在安全的地方。假如你能閉口不提這件事的話，下個(gè)新月的早晨我就讓你把它放在我的葫蘆里?！?br/>
　　“喔，爸爸！”她的臉上閃著燦爛的笑。