第一次看到的布魯克林市街風(fēng)光，將永遠(yuǎn)清晰地留在我的記憶中。每逢在哈累姆街上看到成群的黑人時(shí)，便不由得想到這里。繼而又聯(lián)想到竹子去的弗吉尼亞，那兒是個(gè)什么樣的地方呢？它給我以快樂(lè)的空想。生下這個(gè)孩子后，如果還能儲(chǔ)蓄一些錢(qián)的活（至此不能再生孩子了，無(wú)論如何也不能了），就帶上所有的孩子回到湯姆的故鄉(xiāng)亞拉巴馬去。在亞拉巴馬的伯明翰住著湯姆的姐姐、兩個(gè)弟弟和母親，一年只通一次信。信中常提到要我們?nèi)ツ抢镆惶?，想?jiàn)見(jiàn)我們。我也想去亞拉巴馬。坐上公共汽車(chē)離開(kāi)紐約，只隔一條河的布魯克林已是別有天地，如果去亞拉巴馬。又不知是怎樣開(kāi)心呢。
這應(yīng)該是生下小孩若干年后的事了，但我還是必須向孩子們講明。美亞麗聽(tīng)了眼里充滿了喜悅。
“巴爾巴拉和貝娣都知道了嗎？去亞拉巴馬！爸爸的出生地，我們祖母居住的地方！學(xué)校老師也說(shuō)過(guò)呢，南部區(qū)是好地方，亞拉巴馬在南部區(qū)的中央?！?br/>
但湯姆這一主要人物卻井沒(méi)有表現(xiàn)出激動(dòng)，反而露骨地顯得不感興趣。
“亞拉巴馬是在遙遠(yuǎn)的地方?。 ?br/>
“再遠(yuǎn)也要去的。我拼命地干活攢錢(qián)，等攢夠來(lái)回的路費(fèi)。媽媽可以叫我們?cè)谂旅骱沧∠碌陌?？?br/>
“不過(guò)，我要留在紐約的?！睖氛f(shuō)。
“為什么？你不想看到自己的母親？”
“想啊！我如果存下錢(qián)的話，我想把母親接到這里來(lái)生活?！?br/>
“……你為什么不想去亞拉巴馬呢？”
“不為什么。只是不想去??！”
我好不容易想出的一段樂(lè)趣被打破了，弄得不歡而終。不管怎么樣，目前當(dāng)務(wù)之急是對(duì)付分娩。至于去亞拉已馬，最快也得在孩子出生一年后才能實(shí)現(xiàn)。所以，我也就不再和湯姆繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)丁去。
竹子去了弗吉尼亞，從此令人操心的便只有麗子了。自從去了一趟布魯克林后，自己很受激動(dòng)，于是我就不再想去哈累姆以外的地方了。直到過(guò)了一個(gè)來(lái)月后，我才又出了一趟門(mén)。
我們居住的哈累姆區(qū)是東西走向的，而波多黎各人居住被稱(chēng)為西班牙，哈累姆的地區(qū)，是在我們往南的方位上。內(nèi)藤飯店星期日休息，午后我牽著巴爾巴拉的手走了出去。至于貝娣，交給美亞麗來(lái)照料。巴爾巴拉生得滿頭黑發(fā)，到了波多黎會(huì)人的居住區(qū)是不致于被人側(cè)目而視的。她又是個(gè)溫順的孩子，每逢和我出門(mén)她都感到滿足，在地鐵車(chē)中她一直笑嘻嘻的。
在西班牙·哈累姆的中央停車(chē)站下了車(chē)，走上地面，我佇立片劉，左右環(huán)視了一下。不對(duì)！這里的確不同于哈累姆，就是和布魯克林也大不相同。路上行人雖也不少，但和哈累姆比，和布魯克林比都少得多，我甚至想道，這也許是由于星期日的緣故吧？波多黎各人無(wú)例外地信奉天主教，今天早上理應(yīng)去禮拜堂的，按理說(shuō)也應(yīng)該打扮得像樣一些，但貧窮的陰影從不曾離開(kāi)他們一步。不管怎樣看上去，這里也是一副貧窮街的情景。最引人注目的，便是每人的頭上頂著一束黑發(fā)。到了這里，我?guī)缀跬涀约汉秃⒆右彩且活^黑發(fā)了。在看慣茶色頭發(fā)的散亂蓬松之后，金發(fā)已不再令人目炫?？赡苡捎诓ǘ嗬韪魅说挠凸夂诎l(fā)使人感到奇異的緣故吧？
“媽咪……”
巴爾巴拉把身子偎依著我，想要我抱她。但懷了孕的我，已經(jīng)無(wú)力抱起她了，我只好振作一下精神拉著她的手在街上走著。這里比起哈累姆來(lái)顯得更臟更窮。
蹲在各家門(mén)前的大人們，無(wú)一例外地都是面色蒼白。其中夾雜有和日本人一樣容貌的人，我不得不驚奇地停下來(lái)。波多黎各人是西班牙人和黑人、土人的混血兒，所以不一定都是何塞那樣高鼻梁的美男子。圓鼻頭的男人和圓臉龐的女人也很多，只是許多男人的鬢角較長(zhǎng)，鼻子下面留著胡須，女人的身姿也和日本人有所不同。市街上見(jiàn)到的是一片暗淡、貧困和陰郁，但耳邊感覺(jué)到的西班牙·哈累姆氣氛，卻是說(shuō)不出的歡快活躍，他們說(shuō)話聲音要比黑人高，并且無(wú)一人例外都是用西班牙語(yǔ)講話。但孩子們卻講著片斷的英語(yǔ)，在嬉戲著。瀝青馬路上滾動(dòng)著空酒瓶，破舊報(bào)紙?jiān)陔姉U上吹來(lái)吹去，雖經(jīng)煙熏塵蕩，但還辨得出上面的西班牙文字。公寓大門(mén)的把手破舊得變了形。魚(yú)腥氣四處飄散著。到處放著盛垃圾的大油罐。抬頭望去，從家家的窗子里晾出的衣服，與其說(shuō)是衣服下如說(shuō)是原色的破布垂吊在那里。
我一面撥開(kāi)這些臟物一面快步走著，但領(lǐng)著巴爾巴拉卻又走不快。人們看到我們母女都感到陌生，在注視著我們?？吹贸鰶](méi)有人會(huì)認(rèn)為我是他們的同種人。穿著皮夾克、牛仔褲、戴著黑眼鏡的年青人和我對(duì)面走過(guò)時(shí)，吹起口哨。街角處也有同樣的青年在彈著吉他，奏著古巴音樂(lè)。他們是想把這里沉郁的空氣用一雙魯莽的手彈撥得輕松一些的吧？
我走過(guò)的地方到處可見(jiàn)各色人種在親密無(wú)間地相處著。這里的很多事情吸引人們留步，所以不容易迷失路途。盡管如此，我還是漸漸產(chǎn)生了不安。走到一家賣(mài)鱈魚(yú)干和豆類(lèi)的商店門(mén)前，向集聚在那里的人打聽(tīng)麗子的住處。
圍著大毛織圍巾的女人們瞪大了眼睛，臉上現(xiàn)出懷疑的表情在聽(tīng)著我的詢(xún)問(wèn)。
“我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！币粋€(gè)女人擺著手回答道。另一個(gè)女人向屋里打招呼，走出一個(gè)男人來(lái)，用口音很重的英語(yǔ)說(shuō)道：
“你要找的人離這里不遠(yuǎn)，由這兒往前再走一區(qū)段，向左拐就到了，夫人。”
他告訴了我。這英語(yǔ)可能是他當(dāng)兵時(shí)期記下的吧？我恭敬地向他道了謝。不懂英語(yǔ)的女人們也都笑嘻嘻地大聲說(shuō)道：
“再見(jiàn)！希望你再來(lái)！”
看得出他們是些心地善良的人呢。我從內(nèi)心受到了感動(dòng)。
按照指教的路線找到了那所公寓。門(mén)前的石階已經(jīng)殘缺不全，周?chē)@得冷落凄涼。我住的房屋雖不算得完美舒適，但比起這凋零殘缺的門(mén)戶(hù)來(lái)還強(qiáng)得多呢。我牽著巴爾巴拉的手，扶著被手垢磨光的柵欄小心翼翼地登上了四樓。
門(mén)上用圓珠筆寫(xiě)著麥密兩個(gè)小字。我站在門(mén)前猶豫了一下后，輕輕敲了敲門(mén)．反應(yīng)出的卻是驚人的大聲喊叫。這聲音可能是西班牙語(yǔ)在問(wèn)是誰(shuí)的吧？我不習(xí)慣于高聲回話，便又用拳頭敲了一下門(mén)。
原未是個(gè)女人。她打開(kāi)了兩扇門(mén)，出現(xiàn)在眼前的是一個(gè)肥胖的老太婆。當(dāng)見(jiàn)到我后首先是一聲驚叫，然后忙又用手捂住了嘴，瞪看大眼不知唧哩咕嚕地說(shuō)了些什么。我一點(diǎn)兒也聽(tīng)不明白。
“我是麗子的朋友，來(lái)看麗子的。您是何塞的媽媽吧？”
“啊？麗子？”
老太婆在喊出麗子名字的同時(shí)，從她那凹陷的眼中簌簌地流下了淚滴。她邊哭邊講著西班牙語(yǔ)。我弄不懂地為什么啼哭，我盡量用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)向她問(wèn)訊著麗子的安好。
“麗子她身體好嗎？她和我一樣也懷孕了吧？她現(xiàn)在哪兒？是不是有了病呢？”
我剛問(wèn)了一句，老太婆使用西班牙語(yǔ)回答了上十句上百句。她張若兩只大手仰面朝天地?cái)[動(dòng)著，淚流不止。我漸漸地感到事情不妙，說(shuō)不定是……。
“大娘，麗子是不是死了？”
我的語(yǔ)氣很重，老太婆倒吸了一口氣停住了話頭，接著用手比劃要我進(jìn)屋子里去。
“何塞在做什么？”
“妻子？”
“不！我問(wèn)何塞在哪兒？”
“妻子?！?br/>
“不是問(wèn)這個(gè)，家里沒(méi)有懂英語(yǔ)的人嗎？”
我有些生氣，一步邁迸屋里。這時(shí)看到屋里的情景讓我下由得愣住了。
我還以為家中只住著這位老人呢，原來(lái)遠(yuǎn)非如此。這屋里和我家一樣大小，卻擠著十來(lái)個(gè)男人女人。兩張靠著墻的床，各有兩人蓋著毯于在睡覺(jué)。地上一共有四個(gè)女人來(lái)在一起挑撿青黑豆，口前坐著一個(gè)懷孕女人在織毛衣。這么狹小的地方竟擠著這么多人？何塞和麗子也是這樣擠在其中生活著的吧。這是真的嗎？不！也許……何塞和麗子搬到別處主了吧……想到這里，我松了一口氣，便坐在女人們?yōu)槲铱粘龅囊粋€(gè)木箱子上。巴爾巴拉屏住呼吸緊緊摟著我。
床上的一個(gè)男子翻轉(zhuǎn)過(guò)身子，微微睜開(kāi)眼，像是認(rèn)出了我。他在向女人們問(wèn)著什么。過(guò)了一會(huì)兒，他驀地坐了起來(lái)。他敞著胸，只穿著一件襯衣和燈芯絨樣子在睡覺(jué)。
“你是麗子的同事嗎？”
他用拙劣的英語(yǔ)和我搭起話來(lái)。他的鼻子和鬢角又長(zhǎng)又黑。
“我是來(lái)看望麗子的，她在哪里？”
“麗子，殺了。”
“什么？”
“何塞快回來(lái)了，你等一等！何塞回來(lái)。他的英語(yǔ)，好。我的英語(yǔ)，不行?！?br/>
“你說(shuō)麗子怎么了？殺了？她把誰(shuí)……？”
“麗子。”
“那么，麗子殺了誰(shuí)？”
“麗子，麗子殺了?！?br/>
我當(dāng)即嚇得面色蒼白。對(duì)方既不會(huì)用英語(yǔ)的過(guò)去式，也下會(huì)正確使用主語(yǔ)和目的語(yǔ)。如果說(shuō)麗子殺了麗子，那豈不是說(shuō)她自殺了嗎？
“麗子死了嗎？”
“是的，死了?！?br/>
“在哪天？”
剛才那位老人和全部女人都集中到了我的身旁。男人像在詢(xún)問(wèn)麗子死去的日期。
“四周前的星期四那天?！?br/>
已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月！
“因?yàn)槭裁此赖哪兀俊?br/>
“不明白?！?br/>
“怎么死的？”
“怎么？哎！……”
那男人用一只手伸向空中，又用另一只手語(yǔ)音臉長(zhǎng)嘆了一聲。老人又開(kāi)始哭泣，四個(gè)女人也都在簌簌落著淚，并在胸前劃著十字，我看了此情此景不由驚惶起來(lái)。
那男子悲痛地向我說(shuō)道：
“夫人。教會(huì)說(shuō)麗子不好?！?br/>
“什么？”
“教會(huì)，不給麗子做彌撒，說(shuō)不行?！?br/>
“為什么？”
“麗子干了大壞事。教會(huì)說(shuō)。不行。”
我聽(tīng)明白了。教堂說(shuō)麗子犯了大罪拒絕為她埋葬。那么是不是麗子犯了殺人罪呢？聽(tīng)到了麗子的死訊，同時(shí)又聽(tīng)到她的犯罪。我的全身在戰(zhàn)栗。
“請(qǐng)告訴我，麗子究竟于了什么壞事？”
“麗子死了。”
“教會(huì)不是拒絕了麗子嗎？”
“夫人?！?br/>
“那為什么呢？”
“因?yàn)辂愖铀懒恕！?br/>
這樣前言不搭后語(yǔ)，令人焦急的問(wèn)答仍在繼續(xù)。巴爾巴拉有些不耐煩要回家去，她在纏磨著我。
“何塞馬上就回來(lái)。你等等！何塞的英語(yǔ)相當(dāng)好。”
我從手提皮包內(nèi)取餅干給了巴爾巴拉，又向那男子表示再等一會(huì)兒。不然，用這樣的英語(yǔ)談麗子的死使人摸不著邊際，只有耐心等待何塞回來(lái)才有結(jié)果。
麗子果真死了嗎？我又一次環(huán)視一下屋里。如果是在四周前死的，那么麗子懷孕已有五個(gè)月了。為什么會(huì)死的呢？怎么死的？……不過(guò)，死的原因從這間屋子里到處可以找到。這樣黑暗狹小臟亂的屋子竟擠著十多個(gè)人。誰(shuí)又愿意在這里生孩子呢？麗子聽(tīng)說(shuō)有了一千美元便可以在野醫(yī)生那里墮胎，所以才拼命在攢錢(qián)。最后到了絕望境地，她除了死已是無(wú)路可走的了。
家里人知道麗子懷孕的事嗎？我一面望著坐在窗前打毛衣的大腹便便的女人，一邊在想。到底還會(huì)有女人在這間屋子生小孩的。……而麗子卻死在這間房子里了，她是怎樣死的呢？……
打算去做那輕率的人工流產(chǎn)，未能如愿。麗子便去尋死嗎？當(dāng)我突然想到這里時(shí)，自己腹中的胎兒也用力地踢著子宮壁。
“??！”
我不禁喊出了聲。這是出于驚訝還是在嘆息呢？我自己也說(shuō)不清。
“媽咪！我要回家！”
巴爾巴拉正在纏磨人。我未理睬她，只是沉浸在思考中。
何塞回來(lái)時(shí)，屋子里已開(kāi)始在煮豆子了。身穿燈芯絨褲子、皮夾克的何塞被我一眼認(rèn)了出來(lái)。
“何塞！”
“何塞！”
女人們齊聲喊著并用手指著我。可能在向他告訴說(shuō)，麗子的朋友已在這兒等候多時(shí)了的吧？波多黎各人嗓門(mén)兒特別大，我每聽(tīng)他們說(shuō)話都會(huì)嚇一跳。
何塞馬上明白了我的來(lái)意。他臉上沒(méi)有一絲笑容，用那黑眼睛呆呆地望著我，恭敬地點(diǎn)了一下頭。
“麗子在四周前死了，是真的嗎？”
“是真的?！?br/>
“她為什么死的？”
“不知道?！?br/>
“你怎么會(huì)不知道呢？麗子是自殺的嗎？”
“是的。＼
“據(jù)說(shuō)教堂拒絕為她送葬，說(shuō)她做了壞事?！?br/>
“自殺本身就是犯下大罪，教會(huì)是不會(huì)替自殺的人送葬的?！?br/>
我再次想起波多黎各人是信奉天主教的。麗子也被當(dāng)作基督教徒受到了懲罰嗎？
“為什么要自殺呢？”
“不知道?！?br/>
“你不會(huì)不知道的，因?yàn)槟闶撬恼煞颉！?br/>
“雖然是丈夫，但我確實(shí)不知道。麗子突然自殺了，她對(duì)我什么也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。可憐的麗子！”
他的聲音低沉，兩眼流著淚，臉上濕漉漉的。老人交替地望著我和何塞，她仍在哭泣著。
“這是我媽媽?！?br/>
何塞向我介紹道。剛才起床的是何塞的弟弟，女人們都是他的嫂子，懷孕的是他姐姐。這間房子是麥密一家按照大家族制度一同從波多黎各遷來(lái)的。麗子又怎能在這里生孩子呢？
“何塞，麗子懷了孕你不知道嗎？”
“我知道，當(dāng)時(shí)我非常高興?？墒躯愖訁s說(shuō)她討厭生孩子，她哭了。我們吵架也是這一次?！?br/>
“為了不愿意生孩子，麗子才自殺的，是嗎？”
“根本不可能！”
何塞大眼圓瞪著像要吃人似他說(shuō)道。
“生孩子是神的恩賜，是大喜事，人哪能為了這事死去呢？”
“那么，麗子又為了什么死的呢？”
“不知道，一點(diǎn)兒也不知道。”
我不由得生起氣來(lái)。他怎能不知道呢？看看這個(gè)房間吧！麥密全家象蛇一級(jí)盤(pán)成一團(tuán)，麗子辛勤掙來(lái)的錢(qián)，一剎時(shí)會(huì)被吃個(gè)精光。而終日工作的麗子吃到的卻只有豆子，這種生活他的忍受下去嗎？任憑你怎樣賣(mài)力氣干活兒，最后還不是被何塞全家吸骨及髓。想到這些，麗子才隱瞞收入想起賣(mài)那些與自身不相稱(chēng)的奢侈品的吧？再傻的人也不肯把自己的血汗錢(qián)拋進(jìn)這種生活中去的。尤其是到她懷了孕，做為這個(gè)家庭中的一員，她已面臨無(wú)法逃脫的悲慘絕境，所以麗子只有下決心一死罷了。
“麗子是死在這間屋子里的嗎？”
何塞目光黯淡，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“怎么死的……”
何塞仰面朝天大喊一聲，兩手掩面嚎啕大哭起來(lái)。想起當(dāng)時(shí)情景。引起了他的悲傷。我咂著舌，如果不是身懷有孕。如果我是個(gè)男人，一定會(huì)撲上前去狠狠地揍他一頓。
“麗子沒(méi)有寫(xiě)下什么遺言嗎？”
我本想回家去了，但仍有依戀地問(wèn)了他這句話。
何塞淚流滿面抬起了頭，呆呆地望著我。
“日記之類(lèi)的東西，沒(méi)有嗎？”
何塞伸出一只手向空間抓了一下，然后踉踉蹌蹌地向屋角走去，從壘在一起的幾個(gè)紙箱中找到兩封信，拿著返了回來(lái)。
“這是麗子死后從日本寄來(lái)的信。我想一定是她妹妹和侄女寫(xiě)的?！?br/>
“你沒(méi)向日本的親屬通知這件事嗎？”
“沒(méi)通知。因?yàn)檫@些人既不懂英語(yǔ)，也不懂西班牙語(yǔ)。”
我從何塞手中守過(guò)信件，首先看了看信封。寄信人是小川澄子和小川由美，在羅馬字之外還有日文署名。
“請(qǐng)你給讀一下這封信吧！并請(qǐng)你向這些人通知麗子的死訊。拜托了，拜托了?！?br/>
小川澄子的信封上的羅馬字寫(xiě)得很清秀，可能是麗子的妹妹吧？我先打開(kāi)這一封，薄薄的信紙上鋼筆字細(xì)而秀麗。我正要讀時(shí)又不由停了下來(lái)。
“信上寫(xiě)些什么呢？”
“沒(méi)什么，這些人根本就不知道麗子已經(jīng)死了！”
“她的死真是個(gè)謎，只是她不能進(jìn)入天國(guó)，未免太可憐了。”
“即使到不了天國(guó)，死后的去處也一定比這里強(qiáng)得多呢?！?br/>
我催促著巴爾巴拉，頭也不回地疾步走出了麥密家。何塞是什么表情。我看也沒(méi)看一眼。比這更使我留意的，是剛才粗讀了一遍的小川澄子的來(lái)信。它象香燭火花一般在我的頭腦中點(diǎn)燃起熾烈的火。它占據(jù)了我的心。
小川澄子的信：
麗子姐：好久沒(méi)寫(xiě)信，很對(duì)不起。我把姐姐的像片放大掛在屋里，每天向它問(wèn)候，所以覺(jué)不出我們?cè)谶h(yuǎn)隔重洋。麗子姐你什么時(shí)候也穿得那樣漂亮，像電影明星一樣，神態(tài)自若地站在我的屋中呢？
昨天阿武來(lái)玩，他見(jiàn)了照片說(shuō)：“太動(dòng)人了，太動(dòng)人了！”還說(shuō)姐姐和我相比．簡(jiǎn)直是個(gè)大美人兒。我見(jiàn)他如此感嘆有些生氣了。他慌忙改口說(shuō)：“我說(shuō)的不是這個(gè)意思，我是說(shuō)你姐姐是個(gè)超人的資產(chǎn)階級(jí)?！蔽艺f(shuō)：“那當(dāng)然嘍！住在紐約嘛。沒(méi)錢(qián)還行？”
“能不能請(qǐng)你姐姐參加咱們的婚禮呢？”阿武這樣問(wèn)我。我安慰他說(shuō)：“姐姐出國(guó)三年后說(shuō)要回日本來(lái)玩的嘛，那時(shí)我得托她帶回很多東西來(lái)的?！蔽渚龥](méi)有兄弟姐妹，他是多么羨慕你啊。我把姐姐寄來(lái)的手提包和鞋子給看，他說(shuō)：”多好?。∧阌羞@樣好的姐姐住在紐約。”
姐姐寄來(lái)的照片已經(jīng)貼滿兩像冊(cè)。這也是我驕做的本錢(qián)。式君看了又是一邊說(shuō)著“真棒！真棒！”一邊翻著像頁(yè)說(shuō)：“你姐姐家里簡(jiǎn)直和賓館一樣??！”贊不絕口。還說(shuō)：“將來(lái)我可沒(méi)信心能供給你過(guò)這樣奢華的生活??！”他是多么善良?。∥一卮鹫f(shuō)：人各有各的命運(yùn)，我不能抱有像姐姐那樣生活的野心，這時(shí)武君才放了心，說(shuō)：“嗯，謝謝你，希望你能這樣想得開(kāi)?！?br/>
今年夏天要去邁阿密旅游嗎？多么幸福呀！美國(guó)富人的生活，對(duì)淺草一家粗點(diǎn)心鋪的我們說(shuō)來(lái)，是不可想象的。父親母親見(jiàn)到來(lái)買(mǎi)煮豆的客人，便夸耀自己的女兒。去年姐姐寄來(lái)的花手巾．她也見(jiàn)人就拿出顯示一番?！昂蛻?zhàn)前不同，現(xiàn)在的老人已沒(méi)有什么用了，從家里沒(méi)有什么可寄的。想去女兒家看望一下也不可能，這樣的窮母親去了會(huì)使麗子臉上感到不光彩。所以，只有從遙遠(yuǎn)的地方為女兒的幸運(yùn)而高興了?！?br/>
哥哥對(duì)商店己失去信心，他離開(kāi)了家庭，商店生意僅勉強(qiáng)維持。所以父母只有盼著姐姐的來(lái)信，恐怕這已是他們晚年唯一的生趣了吧？
母親前幾日身染流感，發(fā)燒病臥在床。她說(shuō)在麗子回國(guó)游玩之前，是不愿死去的。病雖不大但她卻驚叫不安?，F(xiàn)在己完全康復(fù)，身體硬梆梆的了。請(qǐng)你不要惦念，有事我再寫(xiě)何給你。
再者，希望下次把你和姐夫同拍的照片寄來(lái)一張?？赡苁墙惴蚺恼盏陌?，畫(huà)面上只有姐姐一人。請(qǐng)向何塞問(wèn)好！小川由美的信：
麗子姨姨，你身體好吧？
由美也很結(jié)實(shí)，在努力地學(xué)習(xí)著。如果能取得好成績(jī)的話，便可以上好高中學(xué)英語(yǔ)。所以我在拼命地用功。
今天還和學(xué)校的老師說(shuō)呢，由美在紐約有個(gè)闊姨姨，學(xué)好英語(yǔ)姨姨會(huì)邀我去紐約的。連老師都想去紐約的?！擅廊绻サ浇M約，一定先給老師寄西服衣料和罐頭回來(lái)。
爸爸和媽媽向姨姨問(wèn)好。父親當(dāng)了職員，但他還認(rèn)為不如開(kāi)糕點(diǎn)鋪好，有時(shí)還發(fā)牢騷呢。在美國(guó)，職員們也都有小臥車(chē)吧？
我不能向麗子的娘家訴說(shuō)這一事實(shí)真相。但我也不能對(duì)此事等閑視之，這是我的性格不能容忍的。早晚我會(huì)發(fā)出麗子死亡通知信的，但現(xiàn)在我不想寫(xiě)。
花費(fèi)大價(jià)錢(qián)去買(mǎi)皮大衣、戒指之類(lèi)奢侈品的麗子之謎，終于解開(kāi)了。我感到茫然。美國(guó)的下層階級(jí)的黑人，更被黑人所輕蔑、排擠的波多黎各人，進(jìn)入這個(gè)種族的麗子，為了竭盡全力去謀求，只有用這種方式維護(hù)自尊心和理想的吧？生活在最底層最悲慘的歲月里，麗了靠了向日本編造虛無(wú)飄渺的神話來(lái)支持著自己在崩潰的精神希望，那白潔松軟的皮大衣、賓館式的家庭、夏日邁阿密之行……麗子像幻想家一樣一面編織著美好的夢(mèng)，一面在內(nèi)藤飯店棒著大海碗攝取著營(yíng)養(yǎng)，吃得滿面紅光嫵媚動(dòng)人地生活在紐約市內(nèi)。三年回日本一次……麗子是不斷在做著衣錦還鄉(xiāng)的美夢(mèng)吧？
“笑子姐?！覍?duì)不起你。”
我想起麗子在地鐵人口處，以微弱的聲音向我道歉的情景。她那雙漆黑的大眼睛，帶著濕潤(rùn)無(wú)力的目光。麗子自那以后不久便離開(kāi)了人世。
但，麗子究竟為什么決心去死的呢？這原因確是很難理解。向日本國(guó)內(nèi)編造些謊言當(dāng)然容易，有了麗子的儲(chǔ)蓄，在生產(chǎn)前后即便請(qǐng)假生活也不至于發(fā)生問(wèn)題。她也能和我一樣，不論生幾個(gè)孩子也足以維持下去的。
但，雖是這樣，而我對(duì)麗子的死，也不是半點(diǎn)都不明其故的。僅僅以夢(mèng)想作支柱的麗子的生活，在妊娠這一事實(shí)面前卻輕易地破碎了。婦女身體的變異會(huì)引起精神上的動(dòng)搖，任何愚昧的女人也會(huì)清醒過(guò)來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。麗子在做為母親的使命面前，怯懦了、戰(zhàn)粟了。百般掙扎的結(jié)果。自己把自己驅(qū)趕進(jìn)了死亡的絕路上去了。
倘若麗子和黑人結(jié)了婚的話，……由于膚色地不能向日本編出這種富貴謊言，那么她從一開(kāi)始就難以逃避這個(gè)現(xiàn)實(shí)的吧？即使向日本親人奇回的音信是虛假的，它與現(xiàn)實(shí)的距離也下會(huì)比嫁給波多黎各人與現(xiàn)實(shí)的距離更大，這不僅在經(jīng)濟(jì)方面。即使是住在布魯克林的白人，麗子也可能撒謊蒙混過(guò)去的。在這種情況下，她也會(huì)選擇生孩子而不愿去死的吧？
人在生活當(dāng)中，最起碼的精神支往是什么呢？這不得不令我深加思索的了。我在井村面前，曾一再表白自己不是波多黎各人，而被他粗暴地打倒在地。我之所以大大方方地承認(rèn)自己是黑人的妻子和母親，不是認(rèn)為黑人比波多黎各人較為優(yōu)越的緣故嗎？假若我——我在想，假若我來(lái)紐約之初，發(fā)現(xiàn)湯好是波多黎各人時(shí)，恐怕不能繼續(xù)生活到現(xiàn)在了吧？如果是我——是的，如果是我的話，早已回到日本去了。日本人不知道波多黎各人的存在，即使混血兒也認(rèn)為是與白人的雜文產(chǎn)兒，也不會(huì)像美亞麗那樣遭白眼的吧？
但麗子呢……麗子沒(méi)有回國(guó)。不能回去的原因；是不是和她的謊言有關(guān)呢？因?yàn)樗碾p親相信了她的美麗謊言，還是麗子迷戀上了紐約這個(gè)復(fù)雜的大城市了呢？麗子的死因是無(wú)法查明的。
即使這樣，我還是堅(jiān)持認(rèn)為，這問(wèn)題與膚色并無(wú)關(guān)聯(lián)。
說(shuō)不定即使黑人的皮膚和白人一樣白，我們也要住進(jìn)哈累姆區(qū)的。為什么呢？因?yàn)楹谌嗽诿绹?guó)大陸百年前一直是奴隸，奴隸的子孫將永遠(yuǎn)是奴隸的。人們過(guò)去的印像是永遠(yuǎn)擦不掉的，正如人們對(duì)罪人的眷屬，到什么時(shí)候也是在背后擠眉弄眼指指點(diǎn)點(diǎn)一樣。在我小時(shí)候有過(guò)相似的例子。小學(xué)時(shí)，我們班里有位漂亮的姑娘，打扮得也很好，老師很喜愛(ài)她，男同學(xué)更是另眼相待。有一天，班里的一個(gè)學(xué)生說(shuō)他帶來(lái)一件重大消息，就是，“這個(gè)女孩子的祖父曾當(dāng)過(guò)乞丐。”這個(gè)消息一天之內(nèi)全班都傳遍了。淘氣的孩子竟當(dāng)面問(wèn)她說(shuō)：“你的祖父當(dāng)真是乞丐嗎？”被圍攻的孩子驚惶得面紅耳亦無(wú)言答對(duì)。從第二天起。便請(qǐng)了三天假。日后再來(lái)上學(xué)。已失去了往日的歡樂(lè)，多會(huì)兒也是怯怯懦懦地。不管誰(shuí)在竊竊私語(yǔ)，她也是嚇得渾身發(fā)抖。到了六年級(jí)，那個(gè)孩子沒(méi)能考上第一志愿的女校，原因是該校學(xué)生全都是富家小姐，容不得她。我們都意味深長(zhǎng)地為之惋惜：“到底沒(méi)能考取?！薄翱峙聦W(xué)校知道了她是乞丐的子孫了吧?！?br/>
在女校時(shí)也有過(guò)同樣的例子。有一位極不引人注目的姑娘，卻受到同學(xué)們的無(wú)故排擠，據(jù)說(shuō)也是因出身低下。我起初什么也下知道，我胡里胡涂地只說(shuō)人是平等的，便若無(wú)其事地憑著正義感和她來(lái)往著。但越是這樣，越使對(duì)方感到不安。她總在回避我，使我非常尷尬。這事軍今還留在我的記憶中呢。
想來(lái)想去，進(jìn)一步想到紐約人對(duì)波多黎各人的看法。我始終認(rèn)為被白人社會(huì)的排擠，決不單純由于膚色。因?yàn)樵诎兹水?dāng)中的猶大人、意大利人、愛(ài)爾蘭人也同樣受排擠受歧視。在同樣受歧視的人當(dāng)中，這些作為奴隸子孫的黑人，被以膚色黝黑或人格低下受到歧視。為了保持自尊心，黑人便把波多黎各人做為最下層的人種加以輕蔑，以維護(hù)自己的尊嚴(yán)?！ǘ嗬韪魅四亍邴愖拥南胂笾惺遣皇怯直热毡救藘?yōu)越些呢？
財(cái)主輕視窮人。聰明人愚弄笨劣的人。走投無(wú)路的人大罵一步登天的暴發(fā)戶(hù)。無(wú)能的人菲薄才干。美人兒憐憫丑八怪。知識(shí)分子看不起無(wú)學(xué)歷者。人都是假設(shè)出不如自己的對(duì)象，并以此來(lái)顯示自己的優(yōu)越性。不這樣就不能心安理得，不這樣就話不下去。
臨近產(chǎn)期了，我照例向飯店請(qǐng)了假。生產(chǎn)準(zhǔn)備也只是把貝樣的舊物用來(lái)湊合，所以在家里也有讀書(shū)時(shí)間了。所謂書(shū)，也不過(guò)些雜志。湯姆拿回的《黑檀》雜志，不知幾時(shí)已在屋角積成堆。我信手掀翻著扉頁(yè)，不在意地看著。這種黑人主辦，供黑人閱讀的雜志，全部取材黑人世界。最受崇拜的如辛格爵士的半生記，自力起家的財(cái)主成功立業(yè)的故事，爵士樂(lè)演奏家的日常生活照片專(zhuān)集，烹任比賽一等獎(jiǎng)獲得者的照片和她的烹調(diào)法，黑人大學(xué)高才生的生活照，在奧林匹克獲金獎(jiǎng)的體育選手家庭訪問(wèn)記。文字之間插入了不少?gòu)V告照片，有金發(fā)的黑人婦女身穿松軟皮大衣，嫣然一笑的香水廣告；有長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)女郎的頭油廣告、香檳廣告、可口可樂(lè)廣告、罐頭廣告。所有廣告中出現(xiàn)的全部是黑人。并且全都是中產(chǎn)階級(jí)以上生活水平的黑人。還有啤酒廣告，打高爾夫球的黑人照片?？戳诉@冊(cè)《黑檀》．仿佛世界上唯有黑色人種了。軍人也是黑人，警察也是黑人。黑人老太婆，黑人大姑娘。在這本雜志中完全沒(méi)有人種差別。令人驚奇的，是唯獨(dú)沒(méi)有為此而斗爭(zhēng)著的人們。從這一意義上講，這個(gè)雜志把啟發(fā)讀者這件事，放在了等閑的位置上了。即使是成功立業(yè)的故事，也沒(méi)有記錄下與世俗們見(jiàn)所做的斗爭(zhēng)場(chǎng)面。而只敘述了此人如何有才干，怎么賺了大錢(qián)等等之類(lèi)的事跡而已。也許編者的目的僅在于使讀者在閱讀雜志當(dāng)中，忘記人種差別這一現(xiàn)實(shí)的吧？不！也許正因?yàn)檫@一現(xiàn)實(shí)被遺忘了，所以黑人才喜歡讀這本雜志的吧？在我讀過(guò)后便是久久這樣想的。
有沒(méi)有方法使美亞麗他們封閉在這個(gè)世界里呢？過(guò)了一會(huì)兒我又想道：不！決不能讓美亞麗他們讀這種書(shū)！
住在哈累姆，望著《黑檀》，也就是說(shuō)只生活在黑人當(dāng)中，既有覺(jué)醒的美好的人，也有驚人聰明的學(xué)生，也會(huì)有不少愚蠢的人。白人也罷，日本人也罷，胡涂的男人也決非少數(shù)。所以，決不能因?yàn)楹?，便成了口?shí)。——那么為什么，如先前想過(guò)的那樣，過(guò)去的奴隸如今仍背負(fù)著往昔呢？這種信念是毫無(wú)根據(jù)的。我一邊想一邊移動(dòng)著笨重的身子在打掃屋子，洗衣服，縫改孩子衣物。美亞麗。巴爾巴拉、貝娣，象莊稼拔節(jié)般地成長(zhǎng)著，衣服的下擺剛剛放寬，便立即又顯得短小了。
竹子來(lái)信是在我臨產(chǎn)的前夕：
想了好久我終于又回到布魯克林。去弗吉尼亞途中，公共汽車(chē)搖動(dòng)得很厲害，許是因?yàn)檫@個(gè)緣故吧？我流產(chǎn)了。真倒霉，在南部根本沒(méi)有人會(huì)生病的，那里的白人醫(yī)院和黑人醫(yī)院是分開(kāi)的，真叫人生氣。等見(jiàn)了面我再向你細(xì)說(shuō)。我這次能活著回來(lái)真是奇跡。奇怪的是，連一點(diǎn)兒也不想讓他出世的產(chǎn)兒在流產(chǎn)中死去時(shí)，我反而覺(jué)得他可愛(ài)和可憐了。如今寫(xiě)到這里，心中還在難過(guò)呢。
盡管這樣，南部有些地主還是個(gè)人吃驚，黑人被區(qū)別對(duì)待的事使人不愉快得很。到了南部反倒覺(jué)得紐約是天堂呢。坐在同一汽車(chē)?yán)?，一進(jìn)入弗吉尼亞州，我就坐進(jìn)白人座位，我丈大便坐進(jìn)了黑人座位。最初我還很得意地向丈夫說(shuō)風(fēng)涼話，后來(lái)凱尼也被趕到了后面。使我生了氣。我忍耐不住，提出我也要去后面坐，卻被人攔住了。盡管我提出那是我的丈夫，但人們還是指白人座位叫我坐。鮑爾也叫我安靜坐在那兒。真是無(wú)聊極了。
這些話容日后見(jiàn)面慢慢地談吧！祝作生個(gè)好孩子。請(qǐng)多保重！我干活雖還感到有些吃力，但下周也將去飯店上班。為了不受貧苦也只得如此了。
又，還是寫(xiě)給你的好：在公共汽車(chē)內(nèi)，非洲黑人坐的反倒是白人座位。這太令人吃驚了。比起文明的紐約黑人來(lái)，非洲的土人反倒受到良好待遇。我遇到的是尼日利亞人……其他的話等見(jiàn)面后再談吧！
這應(yīng)該是生下小孩若干年后的事了，但我還是必須向孩子們講明。美亞麗聽(tīng)了眼里充滿了喜悅。
“巴爾巴拉和貝娣都知道了嗎？去亞拉巴馬！爸爸的出生地，我們祖母居住的地方！學(xué)校老師也說(shuō)過(guò)呢，南部區(qū)是好地方，亞拉巴馬在南部區(qū)的中央?！?br/>
但湯姆這一主要人物卻井沒(méi)有表現(xiàn)出激動(dòng)，反而露骨地顯得不感興趣。
“亞拉巴馬是在遙遠(yuǎn)的地方?。 ?br/>
“再遠(yuǎn)也要去的。我拼命地干活攢錢(qián)，等攢夠來(lái)回的路費(fèi)。媽媽可以叫我們?cè)谂旅骱沧∠碌陌?？?br/>
“不過(guò)，我要留在紐約的?！睖氛f(shuō)。
“為什么？你不想看到自己的母親？”
“想啊！我如果存下錢(qián)的話，我想把母親接到這里來(lái)生活?！?br/>
“……你為什么不想去亞拉巴馬呢？”
“不為什么。只是不想去??！”
我好不容易想出的一段樂(lè)趣被打破了，弄得不歡而終。不管怎么樣，目前當(dāng)務(wù)之急是對(duì)付分娩。至于去亞拉已馬，最快也得在孩子出生一年后才能實(shí)現(xiàn)。所以，我也就不再和湯姆繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)丁去。
竹子去了弗吉尼亞，從此令人操心的便只有麗子了。自從去了一趟布魯克林后，自己很受激動(dòng)，于是我就不再想去哈累姆以外的地方了。直到過(guò)了一個(gè)來(lái)月后，我才又出了一趟門(mén)。
我們居住的哈累姆區(qū)是東西走向的，而波多黎各人居住被稱(chēng)為西班牙，哈累姆的地區(qū)，是在我們往南的方位上。內(nèi)藤飯店星期日休息，午后我牽著巴爾巴拉的手走了出去。至于貝娣，交給美亞麗來(lái)照料。巴爾巴拉生得滿頭黑發(fā)，到了波多黎會(huì)人的居住區(qū)是不致于被人側(cè)目而視的。她又是個(gè)溫順的孩子，每逢和我出門(mén)她都感到滿足，在地鐵車(chē)中她一直笑嘻嘻的。
在西班牙·哈累姆的中央停車(chē)站下了車(chē)，走上地面，我佇立片劉，左右環(huán)視了一下。不對(duì)！這里的確不同于哈累姆，就是和布魯克林也大不相同。路上行人雖也不少，但和哈累姆比，和布魯克林比都少得多，我甚至想道，這也許是由于星期日的緣故吧？波多黎各人無(wú)例外地信奉天主教，今天早上理應(yīng)去禮拜堂的，按理說(shuō)也應(yīng)該打扮得像樣一些，但貧窮的陰影從不曾離開(kāi)他們一步。不管怎樣看上去，這里也是一副貧窮街的情景。最引人注目的，便是每人的頭上頂著一束黑發(fā)。到了這里，我?guī)缀跬涀约汉秃⒆右彩且活^黑發(fā)了。在看慣茶色頭發(fā)的散亂蓬松之后，金發(fā)已不再令人目炫?？赡苡捎诓ǘ嗬韪魅说挠凸夂诎l(fā)使人感到奇異的緣故吧？
“媽咪……”
巴爾巴拉把身子偎依著我，想要我抱她。但懷了孕的我，已經(jīng)無(wú)力抱起她了，我只好振作一下精神拉著她的手在街上走著。這里比起哈累姆來(lái)顯得更臟更窮。
蹲在各家門(mén)前的大人們，無(wú)一例外地都是面色蒼白。其中夾雜有和日本人一樣容貌的人，我不得不驚奇地停下來(lái)。波多黎各人是西班牙人和黑人、土人的混血兒，所以不一定都是何塞那樣高鼻梁的美男子。圓鼻頭的男人和圓臉龐的女人也很多，只是許多男人的鬢角較長(zhǎng)，鼻子下面留著胡須，女人的身姿也和日本人有所不同。市街上見(jiàn)到的是一片暗淡、貧困和陰郁，但耳邊感覺(jué)到的西班牙·哈累姆氣氛，卻是說(shuō)不出的歡快活躍，他們說(shuō)話聲音要比黑人高，并且無(wú)一人例外都是用西班牙語(yǔ)講話。但孩子們卻講著片斷的英語(yǔ)，在嬉戲著。瀝青馬路上滾動(dòng)著空酒瓶，破舊報(bào)紙?jiān)陔姉U上吹來(lái)吹去，雖經(jīng)煙熏塵蕩，但還辨得出上面的西班牙文字。公寓大門(mén)的把手破舊得變了形。魚(yú)腥氣四處飄散著。到處放著盛垃圾的大油罐。抬頭望去，從家家的窗子里晾出的衣服，與其說(shuō)是衣服下如說(shuō)是原色的破布垂吊在那里。
我一面撥開(kāi)這些臟物一面快步走著，但領(lǐng)著巴爾巴拉卻又走不快。人們看到我們母女都感到陌生，在注視著我們?？吹贸鰶](méi)有人會(huì)認(rèn)為我是他們的同種人。穿著皮夾克、牛仔褲、戴著黑眼鏡的年青人和我對(duì)面走過(guò)時(shí)，吹起口哨。街角處也有同樣的青年在彈著吉他，奏著古巴音樂(lè)。他們是想把這里沉郁的空氣用一雙魯莽的手彈撥得輕松一些的吧？
我走過(guò)的地方到處可見(jiàn)各色人種在親密無(wú)間地相處著。這里的很多事情吸引人們留步，所以不容易迷失路途。盡管如此，我還是漸漸產(chǎn)生了不安。走到一家賣(mài)鱈魚(yú)干和豆類(lèi)的商店門(mén)前，向集聚在那里的人打聽(tīng)麗子的住處。
圍著大毛織圍巾的女人們瞪大了眼睛，臉上現(xiàn)出懷疑的表情在聽(tīng)著我的詢(xún)問(wèn)。
“我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)?！币粋€(gè)女人擺著手回答道。另一個(gè)女人向屋里打招呼，走出一個(gè)男人來(lái)，用口音很重的英語(yǔ)說(shuō)道：
“你要找的人離這里不遠(yuǎn)，由這兒往前再走一區(qū)段，向左拐就到了，夫人。”
他告訴了我。這英語(yǔ)可能是他當(dāng)兵時(shí)期記下的吧？我恭敬地向他道了謝。不懂英語(yǔ)的女人們也都笑嘻嘻地大聲說(shuō)道：
“再見(jiàn)！希望你再來(lái)！”
看得出他們是些心地善良的人呢。我從內(nèi)心受到了感動(dòng)。
按照指教的路線找到了那所公寓。門(mén)前的石階已經(jīng)殘缺不全，周?chē)@得冷落凄涼。我住的房屋雖不算得完美舒適，但比起這凋零殘缺的門(mén)戶(hù)來(lái)還強(qiáng)得多呢。我牽著巴爾巴拉的手，扶著被手垢磨光的柵欄小心翼翼地登上了四樓。
門(mén)上用圓珠筆寫(xiě)著麥密兩個(gè)小字。我站在門(mén)前猶豫了一下后，輕輕敲了敲門(mén)．反應(yīng)出的卻是驚人的大聲喊叫。這聲音可能是西班牙語(yǔ)在問(wèn)是誰(shuí)的吧？我不習(xí)慣于高聲回話，便又用拳頭敲了一下門(mén)。
原未是個(gè)女人。她打開(kāi)了兩扇門(mén)，出現(xiàn)在眼前的是一個(gè)肥胖的老太婆。當(dāng)見(jiàn)到我后首先是一聲驚叫，然后忙又用手捂住了嘴，瞪看大眼不知唧哩咕嚕地說(shuō)了些什么。我一點(diǎn)兒也聽(tīng)不明白。
“我是麗子的朋友，來(lái)看麗子的。您是何塞的媽媽吧？”
“啊？麗子？”
老太婆在喊出麗子名字的同時(shí)，從她那凹陷的眼中簌簌地流下了淚滴。她邊哭邊講著西班牙語(yǔ)。我弄不懂地為什么啼哭，我盡量用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)向她問(wèn)訊著麗子的安好。
“麗子她身體好嗎？她和我一樣也懷孕了吧？她現(xiàn)在哪兒？是不是有了病呢？”
我剛問(wèn)了一句，老太婆使用西班牙語(yǔ)回答了上十句上百句。她張若兩只大手仰面朝天地?cái)[動(dòng)著，淚流不止。我漸漸地感到事情不妙，說(shuō)不定是……。
“大娘，麗子是不是死了？”
我的語(yǔ)氣很重，老太婆倒吸了一口氣停住了話頭，接著用手比劃要我進(jìn)屋子里去。
“何塞在做什么？”
“妻子？”
“不！我問(wèn)何塞在哪兒？”
“妻子?！?br/>
“不是問(wèn)這個(gè)，家里沒(méi)有懂英語(yǔ)的人嗎？”
我有些生氣，一步邁迸屋里。這時(shí)看到屋里的情景讓我下由得愣住了。
我還以為家中只住著這位老人呢，原來(lái)遠(yuǎn)非如此。這屋里和我家一樣大小，卻擠著十來(lái)個(gè)男人女人。兩張靠著墻的床，各有兩人蓋著毯于在睡覺(jué)。地上一共有四個(gè)女人來(lái)在一起挑撿青黑豆，口前坐著一個(gè)懷孕女人在織毛衣。這么狹小的地方竟擠著這么多人？何塞和麗子也是這樣擠在其中生活著的吧。這是真的嗎？不！也許……何塞和麗子搬到別處主了吧……想到這里，我松了一口氣，便坐在女人們?yōu)槲铱粘龅囊粋€(gè)木箱子上。巴爾巴拉屏住呼吸緊緊摟著我。
床上的一個(gè)男子翻轉(zhuǎn)過(guò)身子，微微睜開(kāi)眼，像是認(rèn)出了我。他在向女人們問(wèn)著什么。過(guò)了一會(huì)兒，他驀地坐了起來(lái)。他敞著胸，只穿著一件襯衣和燈芯絨樣子在睡覺(jué)。
“你是麗子的同事嗎？”
他用拙劣的英語(yǔ)和我搭起話來(lái)。他的鼻子和鬢角又長(zhǎng)又黑。
“我是來(lái)看望麗子的，她在哪里？”
“麗子，殺了。”
“什么？”
“何塞快回來(lái)了，你等一等！何塞回來(lái)。他的英語(yǔ)，好。我的英語(yǔ)，不行?！?br/>
“你說(shuō)麗子怎么了？殺了？她把誰(shuí)……？”
“麗子。”
“那么，麗子殺了誰(shuí)？”
“麗子，麗子殺了?！?br/>
我當(dāng)即嚇得面色蒼白。對(duì)方既不會(huì)用英語(yǔ)的過(guò)去式，也下會(huì)正確使用主語(yǔ)和目的語(yǔ)。如果說(shuō)麗子殺了麗子，那豈不是說(shuō)她自殺了嗎？
“麗子死了嗎？”
“是的，死了?！?br/>
“在哪天？”
剛才那位老人和全部女人都集中到了我的身旁。男人像在詢(xún)問(wèn)麗子死去的日期。
“四周前的星期四那天?！?br/>
已經(jīng)過(guò)了一個(gè)月！
“因?yàn)槭裁此赖哪兀俊?br/>
“不明白?！?br/>
“怎么死的？”
“怎么？哎！……”
那男人用一只手伸向空中，又用另一只手語(yǔ)音臉長(zhǎng)嘆了一聲。老人又開(kāi)始哭泣，四個(gè)女人也都在簌簌落著淚，并在胸前劃著十字，我看了此情此景不由驚惶起來(lái)。
那男子悲痛地向我說(shuō)道：
“夫人。教會(huì)說(shuō)麗子不好?！?br/>
“什么？”
“教會(huì)，不給麗子做彌撒，說(shuō)不行?！?br/>
“為什么？”
“麗子干了大壞事。教會(huì)說(shuō)。不行。”
我聽(tīng)明白了。教堂說(shuō)麗子犯了大罪拒絕為她埋葬。那么是不是麗子犯了殺人罪呢？聽(tīng)到了麗子的死訊，同時(shí)又聽(tīng)到她的犯罪。我的全身在戰(zhàn)栗。
“請(qǐng)告訴我，麗子究竟于了什么壞事？”
“麗子死了。”
“教會(huì)不是拒絕了麗子嗎？”
“夫人?！?br/>
“那為什么呢？”
“因?yàn)辂愖铀懒恕！?br/>
這樣前言不搭后語(yǔ)，令人焦急的問(wèn)答仍在繼續(xù)。巴爾巴拉有些不耐煩要回家去，她在纏磨著我。
“何塞馬上就回來(lái)。你等等！何塞的英語(yǔ)相當(dāng)好。”
我從手提皮包內(nèi)取餅干給了巴爾巴拉，又向那男子表示再等一會(huì)兒。不然，用這樣的英語(yǔ)談麗子的死使人摸不著邊際，只有耐心等待何塞回來(lái)才有結(jié)果。
麗子果真死了嗎？我又一次環(huán)視一下屋里。如果是在四周前死的，那么麗子懷孕已有五個(gè)月了。為什么會(huì)死的呢？怎么死的？……不過(guò)，死的原因從這間屋子里到處可以找到。這樣黑暗狹小臟亂的屋子竟擠著十多個(gè)人。誰(shuí)又愿意在這里生孩子呢？麗子聽(tīng)說(shuō)有了一千美元便可以在野醫(yī)生那里墮胎，所以才拼命在攢錢(qián)。最后到了絕望境地，她除了死已是無(wú)路可走的了。
家里人知道麗子懷孕的事嗎？我一面望著坐在窗前打毛衣的大腹便便的女人，一邊在想。到底還會(huì)有女人在這間屋子生小孩的。……而麗子卻死在這間房子里了，她是怎樣死的呢？……
打算去做那輕率的人工流產(chǎn)，未能如愿。麗子便去尋死嗎？當(dāng)我突然想到這里時(shí)，自己腹中的胎兒也用力地踢著子宮壁。
“??！”
我不禁喊出了聲。這是出于驚訝還是在嘆息呢？我自己也說(shuō)不清。
“媽咪！我要回家！”
巴爾巴拉正在纏磨人。我未理睬她，只是沉浸在思考中。
何塞回來(lái)時(shí)，屋子里已開(kāi)始在煮豆子了。身穿燈芯絨褲子、皮夾克的何塞被我一眼認(rèn)了出來(lái)。
“何塞！”
“何塞！”
女人們齊聲喊著并用手指著我。可能在向他告訴說(shuō)，麗子的朋友已在這兒等候多時(shí)了的吧？波多黎各人嗓門(mén)兒特別大，我每聽(tīng)他們說(shuō)話都會(huì)嚇一跳。
何塞馬上明白了我的來(lái)意。他臉上沒(méi)有一絲笑容，用那黑眼睛呆呆地望著我，恭敬地點(diǎn)了一下頭。
“麗子在四周前死了，是真的嗎？”
“是真的?！?br/>
“她為什么死的？”
“不知道?！?br/>
“你怎么會(huì)不知道呢？麗子是自殺的嗎？”
“是的。＼
“據(jù)說(shuō)教堂拒絕為她送葬，說(shuō)她做了壞事?！?br/>
“自殺本身就是犯下大罪，教會(huì)是不會(huì)替自殺的人送葬的?！?br/>
我再次想起波多黎各人是信奉天主教的。麗子也被當(dāng)作基督教徒受到了懲罰嗎？
“為什么要自殺呢？”
“不知道?！?br/>
“你不會(huì)不知道的，因?yàn)槟闶撬恼煞颉！?br/>
“雖然是丈夫，但我確實(shí)不知道。麗子突然自殺了，她對(duì)我什么也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。可憐的麗子！”
他的聲音低沉，兩眼流著淚，臉上濕漉漉的。老人交替地望著我和何塞，她仍在哭泣著。
“這是我媽媽?！?br/>
何塞向我介紹道。剛才起床的是何塞的弟弟，女人們都是他的嫂子，懷孕的是他姐姐。這間房子是麥密一家按照大家族制度一同從波多黎各遷來(lái)的。麗子又怎能在這里生孩子呢？
“何塞，麗子懷了孕你不知道嗎？”
“我知道，當(dāng)時(shí)我非常高興?？墒躯愖訁s說(shuō)她討厭生孩子，她哭了。我們吵架也是這一次?！?br/>
“為了不愿意生孩子，麗子才自殺的，是嗎？”
“根本不可能！”
何塞大眼圓瞪著像要吃人似他說(shuō)道。
“生孩子是神的恩賜，是大喜事，人哪能為了這事死去呢？”
“那么，麗子又為了什么死的呢？”
“不知道，一點(diǎn)兒也不知道。”
我不由得生起氣來(lái)。他怎能不知道呢？看看這個(gè)房間吧！麥密全家象蛇一級(jí)盤(pán)成一團(tuán)，麗子辛勤掙來(lái)的錢(qián)，一剎時(shí)會(huì)被吃個(gè)精光。而終日工作的麗子吃到的卻只有豆子，這種生活他的忍受下去嗎？任憑你怎樣賣(mài)力氣干活兒，最后還不是被何塞全家吸骨及髓。想到這些，麗子才隱瞞收入想起賣(mài)那些與自身不相稱(chēng)的奢侈品的吧？再傻的人也不肯把自己的血汗錢(qián)拋進(jìn)這種生活中去的。尤其是到她懷了孕，做為這個(gè)家庭中的一員，她已面臨無(wú)法逃脫的悲慘絕境，所以麗子只有下決心一死罷了。
“麗子是死在這間屋子里的嗎？”
何塞目光黯淡，微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“怎么死的……”
何塞仰面朝天大喊一聲，兩手掩面嚎啕大哭起來(lái)。想起當(dāng)時(shí)情景。引起了他的悲傷。我咂著舌，如果不是身懷有孕。如果我是個(gè)男人，一定會(huì)撲上前去狠狠地揍他一頓。
“麗子沒(méi)有寫(xiě)下什么遺言嗎？”
我本想回家去了，但仍有依戀地問(wèn)了他這句話。
何塞淚流滿面抬起了頭，呆呆地望著我。
“日記之類(lèi)的東西，沒(méi)有嗎？”
何塞伸出一只手向空間抓了一下，然后踉踉蹌蹌地向屋角走去，從壘在一起的幾個(gè)紙箱中找到兩封信，拿著返了回來(lái)。
“這是麗子死后從日本寄來(lái)的信。我想一定是她妹妹和侄女寫(xiě)的?！?br/>
“你沒(méi)向日本的親屬通知這件事嗎？”
“沒(méi)通知。因?yàn)檫@些人既不懂英語(yǔ)，也不懂西班牙語(yǔ)。”
我從何塞手中守過(guò)信件，首先看了看信封。寄信人是小川澄子和小川由美，在羅馬字之外還有日文署名。
“請(qǐng)你給讀一下這封信吧！并請(qǐng)你向這些人通知麗子的死訊。拜托了，拜托了?！?br/>
小川澄子的信封上的羅馬字寫(xiě)得很清秀，可能是麗子的妹妹吧？我先打開(kāi)這一封，薄薄的信紙上鋼筆字細(xì)而秀麗。我正要讀時(shí)又不由停了下來(lái)。
“信上寫(xiě)些什么呢？”
“沒(méi)什么，這些人根本就不知道麗子已經(jīng)死了！”
“她的死真是個(gè)謎，只是她不能進(jìn)入天國(guó)，未免太可憐了。”
“即使到不了天國(guó)，死后的去處也一定比這里強(qiáng)得多呢?！?br/>
我催促著巴爾巴拉，頭也不回地疾步走出了麥密家。何塞是什么表情。我看也沒(méi)看一眼。比這更使我留意的，是剛才粗讀了一遍的小川澄子的來(lái)信。它象香燭火花一般在我的頭腦中點(diǎn)燃起熾烈的火。它占據(jù)了我的心。
小川澄子的信：
麗子姐：好久沒(méi)寫(xiě)信，很對(duì)不起。我把姐姐的像片放大掛在屋里，每天向它問(wèn)候，所以覺(jué)不出我們?cè)谶h(yuǎn)隔重洋。麗子姐你什么時(shí)候也穿得那樣漂亮，像電影明星一樣，神態(tài)自若地站在我的屋中呢？
昨天阿武來(lái)玩，他見(jiàn)了照片說(shuō)：“太動(dòng)人了，太動(dòng)人了！”還說(shuō)姐姐和我相比．簡(jiǎn)直是個(gè)大美人兒。我見(jiàn)他如此感嘆有些生氣了。他慌忙改口說(shuō)：“我說(shuō)的不是這個(gè)意思，我是說(shuō)你姐姐是個(gè)超人的資產(chǎn)階級(jí)?！蔽艺f(shuō)：“那當(dāng)然嘍！住在紐約嘛。沒(méi)錢(qián)還行？”
“能不能請(qǐng)你姐姐參加咱們的婚禮呢？”阿武這樣問(wèn)我。我安慰他說(shuō)：“姐姐出國(guó)三年后說(shuō)要回日本來(lái)玩的嘛，那時(shí)我得托她帶回很多東西來(lái)的?！蔽渚龥](méi)有兄弟姐妹，他是多么羨慕你啊。我把姐姐寄來(lái)的手提包和鞋子給看，他說(shuō)：”多好?。∧阌羞@樣好的姐姐住在紐約。”
姐姐寄來(lái)的照片已經(jīng)貼滿兩像冊(cè)。這也是我驕做的本錢(qián)。式君看了又是一邊說(shuō)著“真棒！真棒！”一邊翻著像頁(yè)說(shuō)：“你姐姐家里簡(jiǎn)直和賓館一樣??！”贊不絕口。還說(shuō)：“將來(lái)我可沒(méi)信心能供給你過(guò)這樣奢華的生活??！”他是多么善良?。∥一卮鹫f(shuō)：人各有各的命運(yùn)，我不能抱有像姐姐那樣生活的野心，這時(shí)武君才放了心，說(shuō)：“嗯，謝謝你，希望你能這樣想得開(kāi)?！?br/>
今年夏天要去邁阿密旅游嗎？多么幸福呀！美國(guó)富人的生活，對(duì)淺草一家粗點(diǎn)心鋪的我們說(shuō)來(lái)，是不可想象的。父親母親見(jiàn)到來(lái)買(mǎi)煮豆的客人，便夸耀自己的女兒。去年姐姐寄來(lái)的花手巾．她也見(jiàn)人就拿出顯示一番?！昂蛻?zhàn)前不同，現(xiàn)在的老人已沒(méi)有什么用了，從家里沒(méi)有什么可寄的。想去女兒家看望一下也不可能，這樣的窮母親去了會(huì)使麗子臉上感到不光彩。所以，只有從遙遠(yuǎn)的地方為女兒的幸運(yùn)而高興了?！?br/>
哥哥對(duì)商店己失去信心，他離開(kāi)了家庭，商店生意僅勉強(qiáng)維持。所以父母只有盼著姐姐的來(lái)信，恐怕這已是他們晚年唯一的生趣了吧？
母親前幾日身染流感，發(fā)燒病臥在床。她說(shuō)在麗子回國(guó)游玩之前，是不愿死去的。病雖不大但她卻驚叫不安?，F(xiàn)在己完全康復(fù)，身體硬梆梆的了。請(qǐng)你不要惦念，有事我再寫(xiě)何給你。
再者，希望下次把你和姐夫同拍的照片寄來(lái)一張?？赡苁墙惴蚺恼盏陌?，畫(huà)面上只有姐姐一人。請(qǐng)向何塞問(wèn)好！小川由美的信：
麗子姨姨，你身體好吧？
由美也很結(jié)實(shí)，在努力地學(xué)習(xí)著。如果能取得好成績(jī)的話，便可以上好高中學(xué)英語(yǔ)。所以我在拼命地用功。
今天還和學(xué)校的老師說(shuō)呢，由美在紐約有個(gè)闊姨姨，學(xué)好英語(yǔ)姨姨會(huì)邀我去紐約的。連老師都想去紐約的?！擅廊绻サ浇M約，一定先給老師寄西服衣料和罐頭回來(lái)。
爸爸和媽媽向姨姨問(wèn)好。父親當(dāng)了職員，但他還認(rèn)為不如開(kāi)糕點(diǎn)鋪好，有時(shí)還發(fā)牢騷呢。在美國(guó)，職員們也都有小臥車(chē)吧？
我不能向麗子的娘家訴說(shuō)這一事實(shí)真相。但我也不能對(duì)此事等閑視之，這是我的性格不能容忍的。早晚我會(huì)發(fā)出麗子死亡通知信的，但現(xiàn)在我不想寫(xiě)。
花費(fèi)大價(jià)錢(qián)去買(mǎi)皮大衣、戒指之類(lèi)奢侈品的麗子之謎，終于解開(kāi)了。我感到茫然。美國(guó)的下層階級(jí)的黑人，更被黑人所輕蔑、排擠的波多黎各人，進(jìn)入這個(gè)種族的麗子，為了竭盡全力去謀求，只有用這種方式維護(hù)自尊心和理想的吧？生活在最底層最悲慘的歲月里，麗了靠了向日本編造虛無(wú)飄渺的神話來(lái)支持著自己在崩潰的精神希望，那白潔松軟的皮大衣、賓館式的家庭、夏日邁阿密之行……麗子像幻想家一樣一面編織著美好的夢(mèng)，一面在內(nèi)藤飯店棒著大海碗攝取著營(yíng)養(yǎng)，吃得滿面紅光嫵媚動(dòng)人地生活在紐約市內(nèi)。三年回日本一次……麗子是不斷在做著衣錦還鄉(xiāng)的美夢(mèng)吧？
“笑子姐?！覍?duì)不起你。”
我想起麗子在地鐵人口處，以微弱的聲音向我道歉的情景。她那雙漆黑的大眼睛，帶著濕潤(rùn)無(wú)力的目光。麗子自那以后不久便離開(kāi)了人世。
但，麗子究竟為什么決心去死的呢？這原因確是很難理解。向日本國(guó)內(nèi)編造些謊言當(dāng)然容易，有了麗子的儲(chǔ)蓄，在生產(chǎn)前后即便請(qǐng)假生活也不至于發(fā)生問(wèn)題。她也能和我一樣，不論生幾個(gè)孩子也足以維持下去的。
但，雖是這樣，而我對(duì)麗子的死，也不是半點(diǎn)都不明其故的。僅僅以夢(mèng)想作支柱的麗子的生活，在妊娠這一事實(shí)面前卻輕易地破碎了。婦女身體的變異會(huì)引起精神上的動(dòng)搖，任何愚昧的女人也會(huì)清醒過(guò)來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的。麗子在做為母親的使命面前，怯懦了、戰(zhàn)粟了。百般掙扎的結(jié)果。自己把自己驅(qū)趕進(jìn)了死亡的絕路上去了。
倘若麗子和黑人結(jié)了婚的話，……由于膚色地不能向日本編出這種富貴謊言，那么她從一開(kāi)始就難以逃避這個(gè)現(xiàn)實(shí)的吧？即使向日本親人奇回的音信是虛假的，它與現(xiàn)實(shí)的距離也下會(huì)比嫁給波多黎各人與現(xiàn)實(shí)的距離更大，這不僅在經(jīng)濟(jì)方面。即使是住在布魯克林的白人，麗子也可能撒謊蒙混過(guò)去的。在這種情況下，她也會(huì)選擇生孩子而不愿去死的吧？
人在生活當(dāng)中，最起碼的精神支往是什么呢？這不得不令我深加思索的了。我在井村面前，曾一再表白自己不是波多黎各人，而被他粗暴地打倒在地。我之所以大大方方地承認(rèn)自己是黑人的妻子和母親，不是認(rèn)為黑人比波多黎各人較為優(yōu)越的緣故嗎？假若我——我在想，假若我來(lái)紐約之初，發(fā)現(xiàn)湯好是波多黎各人時(shí)，恐怕不能繼續(xù)生活到現(xiàn)在了吧？如果是我——是的，如果是我的話，早已回到日本去了。日本人不知道波多黎各人的存在，即使混血兒也認(rèn)為是與白人的雜文產(chǎn)兒，也不會(huì)像美亞麗那樣遭白眼的吧？
但麗子呢……麗子沒(méi)有回國(guó)。不能回去的原因；是不是和她的謊言有關(guān)呢？因?yàn)樗碾p親相信了她的美麗謊言，還是麗子迷戀上了紐約這個(gè)復(fù)雜的大城市了呢？麗子的死因是無(wú)法查明的。
即使這樣，我還是堅(jiān)持認(rèn)為，這問(wèn)題與膚色并無(wú)關(guān)聯(lián)。
說(shuō)不定即使黑人的皮膚和白人一樣白，我們也要住進(jìn)哈累姆區(qū)的。為什么呢？因?yàn)楹谌嗽诿绹?guó)大陸百年前一直是奴隸，奴隸的子孫將永遠(yuǎn)是奴隸的。人們過(guò)去的印像是永遠(yuǎn)擦不掉的，正如人們對(duì)罪人的眷屬，到什么時(shí)候也是在背后擠眉弄眼指指點(diǎn)點(diǎn)一樣。在我小時(shí)候有過(guò)相似的例子。小學(xué)時(shí)，我們班里有位漂亮的姑娘，打扮得也很好，老師很喜愛(ài)她，男同學(xué)更是另眼相待。有一天，班里的一個(gè)學(xué)生說(shuō)他帶來(lái)一件重大消息，就是，“這個(gè)女孩子的祖父曾當(dāng)過(guò)乞丐。”這個(gè)消息一天之內(nèi)全班都傳遍了。淘氣的孩子竟當(dāng)面問(wèn)她說(shuō)：“你的祖父當(dāng)真是乞丐嗎？”被圍攻的孩子驚惶得面紅耳亦無(wú)言答對(duì)。從第二天起。便請(qǐng)了三天假。日后再來(lái)上學(xué)。已失去了往日的歡樂(lè)，多會(huì)兒也是怯怯懦懦地。不管誰(shuí)在竊竊私語(yǔ)，她也是嚇得渾身發(fā)抖。到了六年級(jí)，那個(gè)孩子沒(méi)能考上第一志愿的女校，原因是該校學(xué)生全都是富家小姐，容不得她。我們都意味深長(zhǎng)地為之惋惜：“到底沒(méi)能考取?！薄翱峙聦W(xué)校知道了她是乞丐的子孫了吧?！?br/>
在女校時(shí)也有過(guò)同樣的例子。有一位極不引人注目的姑娘，卻受到同學(xué)們的無(wú)故排擠，據(jù)說(shuō)也是因出身低下。我起初什么也下知道，我胡里胡涂地只說(shuō)人是平等的，便若無(wú)其事地憑著正義感和她來(lái)往著。但越是這樣，越使對(duì)方感到不安。她總在回避我，使我非常尷尬。這事軍今還留在我的記憶中呢。
想來(lái)想去，進(jìn)一步想到紐約人對(duì)波多黎各人的看法。我始終認(rèn)為被白人社會(huì)的排擠，決不單純由于膚色。因?yàn)樵诎兹水?dāng)中的猶大人、意大利人、愛(ài)爾蘭人也同樣受排擠受歧視。在同樣受歧視的人當(dāng)中，這些作為奴隸子孫的黑人，被以膚色黝黑或人格低下受到歧視。為了保持自尊心，黑人便把波多黎各人做為最下層的人種加以輕蔑，以維護(hù)自己的尊嚴(yán)?！ǘ嗬韪魅四亍邴愖拥南胂笾惺遣皇怯直热毡救藘?yōu)越些呢？
財(cái)主輕視窮人。聰明人愚弄笨劣的人。走投無(wú)路的人大罵一步登天的暴發(fā)戶(hù)。無(wú)能的人菲薄才干。美人兒憐憫丑八怪。知識(shí)分子看不起無(wú)學(xué)歷者。人都是假設(shè)出不如自己的對(duì)象，并以此來(lái)顯示自己的優(yōu)越性。不這樣就不能心安理得，不這樣就話不下去。
臨近產(chǎn)期了，我照例向飯店請(qǐng)了假。生產(chǎn)準(zhǔn)備也只是把貝樣的舊物用來(lái)湊合，所以在家里也有讀書(shū)時(shí)間了。所謂書(shū)，也不過(guò)些雜志。湯姆拿回的《黑檀》雜志，不知幾時(shí)已在屋角積成堆。我信手掀翻著扉頁(yè)，不在意地看著。這種黑人主辦，供黑人閱讀的雜志，全部取材黑人世界。最受崇拜的如辛格爵士的半生記，自力起家的財(cái)主成功立業(yè)的故事，爵士樂(lè)演奏家的日常生活照片專(zhuān)集，烹任比賽一等獎(jiǎng)獲得者的照片和她的烹調(diào)法，黑人大學(xué)高才生的生活照，在奧林匹克獲金獎(jiǎng)的體育選手家庭訪問(wèn)記。文字之間插入了不少?gòu)V告照片，有金發(fā)的黑人婦女身穿松軟皮大衣，嫣然一笑的香水廣告；有長(zhǎng)長(zhǎng)黑發(fā)女郎的頭油廣告、香檳廣告、可口可樂(lè)廣告、罐頭廣告。所有廣告中出現(xiàn)的全部是黑人。并且全都是中產(chǎn)階級(jí)以上生活水平的黑人。還有啤酒廣告，打高爾夫球的黑人照片?？戳诉@冊(cè)《黑檀》．仿佛世界上唯有黑色人種了。軍人也是黑人，警察也是黑人。黑人老太婆，黑人大姑娘。在這本雜志中完全沒(méi)有人種差別。令人驚奇的，是唯獨(dú)沒(méi)有為此而斗爭(zhēng)著的人們。從這一意義上講，這個(gè)雜志把啟發(fā)讀者這件事，放在了等閑的位置上了。即使是成功立業(yè)的故事，也沒(méi)有記錄下與世俗們見(jiàn)所做的斗爭(zhēng)場(chǎng)面。而只敘述了此人如何有才干，怎么賺了大錢(qián)等等之類(lèi)的事跡而已。也許編者的目的僅在于使讀者在閱讀雜志當(dāng)中，忘記人種差別這一現(xiàn)實(shí)的吧？不！也許正因?yàn)檫@一現(xiàn)實(shí)被遺忘了，所以黑人才喜歡讀這本雜志的吧？在我讀過(guò)后便是久久這樣想的。
有沒(méi)有方法使美亞麗他們封閉在這個(gè)世界里呢？過(guò)了一會(huì)兒我又想道：不！決不能讓美亞麗他們讀這種書(shū)！
住在哈累姆，望著《黑檀》，也就是說(shuō)只生活在黑人當(dāng)中，既有覺(jué)醒的美好的人，也有驚人聰明的學(xué)生，也會(huì)有不少愚蠢的人。白人也罷，日本人也罷，胡涂的男人也決非少數(shù)。所以，決不能因?yàn)楹?，便成了口?shí)。——那么為什么，如先前想過(guò)的那樣，過(guò)去的奴隸如今仍背負(fù)著往昔呢？這種信念是毫無(wú)根據(jù)的。我一邊想一邊移動(dòng)著笨重的身子在打掃屋子，洗衣服，縫改孩子衣物。美亞麗。巴爾巴拉、貝娣，象莊稼拔節(jié)般地成長(zhǎng)著，衣服的下擺剛剛放寬，便立即又顯得短小了。
竹子來(lái)信是在我臨產(chǎn)的前夕：
想了好久我終于又回到布魯克林。去弗吉尼亞途中，公共汽車(chē)搖動(dòng)得很厲害，許是因?yàn)檫@個(gè)緣故吧？我流產(chǎn)了。真倒霉，在南部根本沒(méi)有人會(huì)生病的，那里的白人醫(yī)院和黑人醫(yī)院是分開(kāi)的，真叫人生氣。等見(jiàn)了面我再向你細(xì)說(shuō)。我這次能活著回來(lái)真是奇跡。奇怪的是，連一點(diǎn)兒也不想讓他出世的產(chǎn)兒在流產(chǎn)中死去時(shí)，我反而覺(jué)得他可愛(ài)和可憐了。如今寫(xiě)到這里，心中還在難過(guò)呢。
盡管這樣，南部有些地主還是個(gè)人吃驚，黑人被區(qū)別對(duì)待的事使人不愉快得很。到了南部反倒覺(jué)得紐約是天堂呢。坐在同一汽車(chē)?yán)?，一進(jìn)入弗吉尼亞州，我就坐進(jìn)白人座位，我丈大便坐進(jìn)了黑人座位。最初我還很得意地向丈夫說(shuō)風(fēng)涼話，后來(lái)凱尼也被趕到了后面。使我生了氣。我忍耐不住，提出我也要去后面坐，卻被人攔住了。盡管我提出那是我的丈夫，但人們還是指白人座位叫我坐。鮑爾也叫我安靜坐在那兒。真是無(wú)聊極了。
這些話容日后見(jiàn)面慢慢地談吧！祝作生個(gè)好孩子。請(qǐng)多保重！我干活雖還感到有些吃力，但下周也將去飯店上班。為了不受貧苦也只得如此了。
又，還是寫(xiě)給你的好：在公共汽車(chē)內(nèi)，非洲黑人坐的反倒是白人座位。這太令人吃驚了。比起文明的紐約黑人來(lái)，非洲的土人反倒受到良好待遇。我遇到的是尼日利亞人……其他的話等見(jiàn)面后再談吧！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)