竹子意識到怎樣勉強(qiáng)也不能再干下去了，當(dāng)天她向內(nèi)藤夫人說明原委后休假了。我擔(dān)心她休假期間工資無法解決，即使打聽也毫無辦法，我只好悶在心中。也許她丈夫這時能良心發(fā)現(xiàn)出去勞動的吧？就象麗子的丈大何塞一樣。
這天晚上，在客人最多的時候，卻聽到了喊我的聲音?！靶ψ有〗?，有客人找！”
經(jīng)理板著面孔過來打招呼。
“找我？什么人？”
經(jīng)理沒有回答。
“正忙的時候。叫他快些回去才是?！?br/>
說著，揚(yáng)了一下下額。
出去一看，在酒吧客座上坐著小田老人。
“啊，好久沒見了。”
“怎么樣？”
自從“彌生”分別以來快兩年了，但小田老人卻像內(nèi)藤的熟客一樣笑著向我打著招呼。
“很好，托您的福?！?br/>
酒吧那邊的看守人，臉上表現(xiàn)出不屑的神色，原來小田老人桌前只擺著一只水杯。
“您有什么事嗎？”
“是的，有件事要商量?！?br/>
小田老人不慌不忙地，這倒使我急躁不安起來。我馬上說道，那就在工作完畢后再說，約定和他在六號街轉(zhuǎn)角處的飲食店見面。
“那就這么辦吧！”
小田老人移動身子從酒吧的高椅子上下來，慢慢消失在夜晚的街頭了。從后面看去他仍穿著身舊西服，從頭到腳盡是舊日裝束。酒吧看守人臉上帶著詫異神情，問我怎樣認(rèn)識小田老人的？
“以前在‘彌生’時的熟客，但對他的底細(xì)可不太清楚。怎么，那個老人你認(rèn)識他嗎？請告給我他的情況。
這位第二代日本人聳了聳肩，用英語說了聲不知道。又說只不過以前聽人講，這是個來路不明的人，在加利福尼亞決沒有這樣的日本人。
飯店下了班，按約定來到那家飲食店。小田老人正在飲著咖啡。
“你不想吃點(diǎn)什么嗎？”
“是啊，要點(diǎn)干酪漢堡牛肉餅吧！”
“看來你的光景過得很好?！?br/>
漢堡牛肉餅和三明治之間只相差五先令。但和“彌生”時我那生活拮據(jù)的樣子相比，確是有使他驚奇之處吧？
“好久不見了，小田先生?！?br/>
我坐在小田老人的身邊后，又一次寒暄。想當(dāng)初，這人給的小貴使自己確是受益不淺。
“唉，你身體還不錯嘛，有幾個孩子了呢？”
“已經(jīng)是第三個了。”
“三個了”
小田老人像占卦人一樣凝視著咖啡杯底。
“還會增加的?！?br/>
“請不要說討厭的話了。要再生我就受不了啦?！?br/>
小田老人咧開缺牙的大嘴嘿嘿地笑了。
“您說有事，是什么事呢？”
他如果要借錢，只有拒絕他后馬上口家了。
“嗯。”
小田老人慢吞吞地喝完杯里的咖啡．面向著我說道：
“你知道有誰會跳舞嗎？”
“跳舞？跳交際舞嗎？”
“不！要會日本舞蹈的?！?br/>
我又問了一遍：
“穿日本和服跳的舞蹈嗎？”
“是的，說實(shí)在的，是別人托我的。我選定的目標(biāo)成了這個樣子?！?br/>
小田老人用手從胸部到小腹比劃了一個弧形。
我會意地笑了。老人真幽默。他是說他看中的女子懷了孕，肚子大了，自然就不能跳舞什么的了。
“什么樣的舞蹈都可以，配音唱片從佛教會館都能借到。在‘內(nèi)藤’工作的人里面，有沒有能糊弄跳幾下的人呢？請笑子小姐給找找看。酬金給一百美金呢?！?br/>
當(dāng)聽到一百美金這個數(shù)目時。我的頭腦中閃出一個念頭。
“有一個合適女子，年青漂亮，稱得上是個出色的美人兒。”
“那太感謝了，我認(rèn)為跳得好不如長得美貌。不過，真懂舞蹈的人不一定肯出來?！?br/>
“到哪里去跳呢？”
“在日本文化之夜。”
“晤？”
“日本人有十來個，剩下的都是白人。是專為介紹日本情況的集會。不是什么嚴(yán)肅的場合，所以不必緊張?？墒?，叫她跳什么舞好呢？日期定于下星期三。”
“請等兩三天，我得和她聯(lián)系一下，另外，這人很忙，得看她的時間有無問題。等到星期五晚上您給我掛電話問問看。”
“星期五，還在這個時候我去飯店找你?！?br/>
“不！不要去飯店。掛電話好了。”
“是嗎？那就星期五見！……”
老人從上衣里面的衣袋中取出一個沾滿手污的小本子、又在手指上沾些唾液掀翻著紙頁，每頁上都寫得密密麻麻的。老人好不容易從中找到一個空白處。記上了”星期五N”。他只能用這個本子代替記憶了，我心中有些不安。在看到他的小本本時，想起了一件事。
“小田先生，后來又作俳句了嗎？”
小田老人抬起頭來，這個提問引起了他的興趣。他得意地笑了。從他那布滿皺紋的臉上，仿佛看到了他遙遠(yuǎn)的童年。
“你是問近作嗎？倒是有好一點(diǎn)的?！?br/>
他已喝光了咖啡，但卻又把嘴湊到碗邊，吸了一口，然后拿腔作調(diào)地念道：
“落葉伴秋風(fēng)，明治護(hù)照生蛀蟲。”
飲食店的主人驚奇地望著這邊。我呆呆地注視著小田老人那估然自得的神情。
“小田先生，這俳句我先前早已領(lǐng)教過了的呀。記得那次開頭是‘春寒料峭，明治護(hù)照生蛀蟲’。那是在‘彌生’時您寫給我的吧？”
“可能是吧！”
老人一動不動。
“那曾是一篇杰作吧？只把上句來回變一下，就可以符合當(dāng)時的氣氛了?！淙~伴秋風(fēng)，明治護(hù)照生蛀蟲’……蛀蟲年年繁殖，護(hù)照漸漸被咬碎，上面的文字會完全認(rèn)不出來的。到那時我也就阿彌陀佛了?！?br/>
不知怎么，我聽老人的話音里含著凄涼。老人的生活一定是不太如意吧？但我又不想詢問他。
我對小田老人說的那個會舞蹈的女人，自然指的是麗子。出身于城市糕點(diǎn)鋪的姑娘，大概參加過一些舞蹈之類的活動吧？一百美元的數(shù)額，對麗子所需要的錢也會有一定的補(bǔ)助吧？即使麗子的舞蹈藝術(shù)差些，只要她粉墨登場化妝得更艷麗些，也會取得良好的效果的。
麗子在星期四午后掛來了電話。
“喂，笑子姐！那些東西賣得出去嗎？”
“行??！戒指安代小姐要買。出二百美元，她還很高興呢?！?br/>
“皮大衣呢？”
“阿郁說，一百五十元她就買。不過有些太便宜了。”
“行啊，沒關(guān)系。幾時能付錢呢？”
“開了工資就給。兩個人都說了，一次付清?！?br/>
“笑子姐！”
“怎么？”
“請你把我更衣柜里的東西，全部賣出去可以嗎？”
“誰敢保證呢？……”
“怎么也能賣一百美元吧？手提包、皮鞋還都沒有磨壞呢?！?br/>
“是嗎？試試看吧！”
我自己也深感自己的心地過于善良太愛管閑事了，那手提皮包固然例外，而像麗子那樣漂亮奢侈的女人，她的身姿體態(tài)是任何人也難以相比的。所以我考慮到她的衣服怕不容易找到買主。
“那么就拜托了。”
“哦，你稍等一等！”
我忙把小田老人說的事告訴給她。正如我想象得那樣，麗子聽說一次能掙一百美元，早已動了心。
“我不是沒有學(xué)過舞蹈，只是沒在眾人面前表演過，跳舞穿的衣服還留著一件呢。當(dāng)然那已是很久以前的事了……”
“據(jù)說用童謠伴舞也可以呢?！?br/>
“真的？”
“嗯，是真的，顧客也不是什么眼高的人物。衣服有嗎？”
“還好，我不是說了嗎？我還留下一件?！?br/>
“那就好，可是你打算跳什么舞呢？”
“……新娘布偶，有唱片嗎？”
“新娘布偶？”
“是的，穿著金線織的錦緞衣服，好看極了?！?br/>
“那就這樣定下來！那支曲子外國人也一定會喜歡的?！?br/>
“關(guān)于姐！”
“什么事？”
“何塞會擔(dān)心的，可是他又不能跟來，笑子小姐能陪我去嗎？”
“唔？那好吧！”
既然這樣，到了那天我也只好向內(nèi)藤請一天假了。
“日本文化之夜”是在西區(qū)的佛教會館租借了一間房屋舉辦的。在樓房中雖說只能是一室，卻相當(dāng)于寺廟中的大殿了。正面是巨大的佛壇，雙開門的正中央，居坐著一尊阿彌陀佛像。我以前也曾到過這里幾次。這里沒有電影會，每星期日的夜晚，放映日本電影。到那則就在佛像前輕快地掛上白布當(dāng)作銀幕。收費(fèi)記得是在一美元至一美元五十先令之間。
被稱作先生的穿西服的主持，在“日本文化之夜”里，也擔(dān)任了會主。到這里來的白人，都是什么人雖弄不大清楚，但卻看到去“內(nèi)藤”吃飯的美國人來了不少。他們今天的穿戴更顯得華麗講究，只是無一例外地顯得特別嚴(yán)肅正經(jīng)，一進(jìn)門便脫去鞋子，把兩只大長腿盤屈在涼席上。有許多學(xué)生可能是為了參禪來的。沒有老年人。
這天的節(jié)目內(nèi)容，第一部分是講演會，由主持和另一位日本人主講。主持通過翻譯，那一位用英語演說。題目不外“佛教與世界和平”、“佛教是什么”之類。比起日本寺院的講道要通俗易懂得多。但我無暇去欣賞這些，我得幫助麗子化妝。
“麗子小姐，你哪兒不合適嗎？臉色不大好看?！?br/>
確實(shí)明顯地瘦弱得多了，眼睛像大了一圈兒，五年前在長途旅船中弱不禁風(fēng)的麗子形象，又出現(xiàn)在眼前了。但她卻說不要緊，說得很有力量。一到后臺馬上開始化妝。
雖不戴假發(fā)，也得按照日本方式施以濃妝，這是小田老人囑咐的。所以我買來白粉用化妝水溶解成水粉，用毛刷在她臉上涂得厚厚的，涂紅色也故意把口紅向面頰和眼瞼上擴(kuò)展。我充分發(fā)揮了聰明才智，而麗子則端坐鏡前一言不發(fā)。在涂滿白色的上面，點(diǎn)綴進(jìn)紅色，施以青黛，又用紅筆畫大眼圈兒。然后再用麗子日常用的天藍(lán)色臉黛，在上面粘上睫毛。本來她那雙又美又大的眼睛，一經(jīng)修飾顯得更加有神、黑亮了。
“太漂亮了！麗子。”
我不由贊嘆他說道。
麗子把那從不施油脂的長發(fā)披在肩上，是那樣秀麗迷人。把前額的頭發(fā)做成圓形蓬松的日本發(fā)式，系上潔白的發(fā)帶。這是我的創(chuàng)造。鏡子里的麗子簡直是個純潔無暇的姑娘。經(jīng)過這番粉飾。她那憔悴的面容已不見了。
和服可能是麗子從日本出發(fā)時，母親為她精心趕制的盛裝吧？到飯店也從沒有穿過一次，是專為串門時穿的。質(zhì)料是大白底上暈以粉色的皺綢，上面染著四季花卉。各處散現(xiàn)著金箔。衣帶也是手感很強(qiáng)的上等貨。
化妝完畢。但講演還沒有結(jié)束。麗子口中哼著重謠，輕拂著衣袖在練習(xí)動作。她和我說，這三四天以來她一直在苦練著。我下敢講話打擾她，只在一旁觀望著。她的舞姿，還保留著幼年學(xué)舞時的影子。雖是臨陣磨槍，但從她的頭部擺動已看出確有些功底呢。我放心了，這已完全值得上那一百美元了。
演出是麗子和小田老人配合。舞蹈的主角是布偶，它在箱子里說，我要出去跳舞！由會館的人協(xié)助在舞臺中央放上屏風(fēng)，麗子是在屏風(fēng)后面等候上場的。準(zhǔn)備完了之后，我想到應(yīng)去臺下觀眾席正面欣賞麗子的技藝。我先把麗子平靜地送到屏風(fēng)后面，自己馬上來到本殿的最后一排座位上。
解說是由小田老人來擔(dān)任，他的英語程度使我大吃一驚。他那合乎時代的語法，意想不到的準(zhǔn)確發(fā)音，尤其是含義深刻的詞匯流暢地順口而出。使我初次領(lǐng)略了他那知識的淵博。
“先生們女士們：日本舞蹈馬上就要上演了。在開場之前我想對此加以說明。究竟什么是日本舞蹈呢？它和西歐的舞蹈是有著根本的差別的。后者是以顯示肉體的美為目的，而日本舞踏則自始至終以體現(xiàn)人的情趣美為宗旨。情趣是東方美的源本，在西歐的生活中卻缺少了這一點(diǎn)。尤其在紐約，我們棲息的這塊土地上，更缺少了情趣這一因京。對佛教和日本文化抱著極大關(guān)心的諸位先生女士，如果在這個晚會上，通過欣賞舞蹈能接觸到日本人的情趣，那將是我們最大的欣慰所在了。
“現(xiàn)在要奉獻(xiàn)給大家的日本傳統(tǒng)舞蹈，是屬于小品形式范疇內(nèi)的，名為新娘布偶。大意是，新娘布偶夜間悄悄地從箱子里走了出來，她出于情感邊舞邊哭泣。在各位的感覺當(dāng)中，做了新娘卻悲傷哭泣該是多么奇怪呀！結(jié)婚對于每個人都會帶來喜悅，而新娘布偶為什么哭呢？大家也許不會明白的吧？而在日本，做新娘時確是哭哭啼啼的。
“那不是想到明天而哭。而是回想起昨天以前的自己在啼哭。結(jié)婚，是處女向青春告別的標(biāo)志。是向那充滿夢幻，充滿幸福和從不受人傷害的少女歲月的正式告別。從結(jié)婚這天起，她得進(jìn)入一個未知的世界，在那里等待她的將是真正的人生。結(jié)婚未必是值得大喜特喜的日子，而是一個嚴(yán)峻的休止符和另一個出發(fā)點(diǎn)。所以，新娘這時要困惑地哭泣，這就是現(xiàn)在將要上演的舞蹈的主題。
“我不想把全部歌詞譯給大家聽了，但愿把其中的重點(diǎn)句子留在各位的記憶中，那就是，想哭又不敢哭的新娘布偶，它穿的是用印有小紅鹿的花紙做成的衣服。布偶是不可以流淚的，為什么呢？因為它穿的是紅紙衣服，一流淚衣服會濕破的。被沾了污垢的。新娘布偶在吳泣，卻又不能哭。她想哭又不敢哭，也就是說，在現(xiàn)實(shí)面前，她的情緒是無處發(fā)泄的。所以。新娘的外表華麗端莊，但誰又能看得出，誰又能理解她那哭泣著的心呢？這種流下出的淚在呼喚著我們真實(shí)的感情。只有在這里才是日本，也只有日本有這種獨(dú)特的美存在著。決不能與美國女人那在雷鳴般的哭嚎聲中淚如雨下的情景相比擬。”
這番長篇宏論，給這部童話注入了如此深刻的人生意義，真令人想不到。麗子在屏風(fēng)后面聽了也一定會敬佩不已吧？現(xiàn)在，她也正是在掩飾著自己的真實(shí)感情，而被賦予以單純地表現(xiàn)日本美的使命。
小田老人的解說談到兩個有關(guān)佛教的問題時，博得了觀眾熱烈的掌聲。他也得意地環(huán)視一下講堂，然后背過身來慢慢踱到屏風(fēng)旁用手把它拆除了。麗子像真實(shí)的布偶一樣，面向臺下連眼也不眨地直直立在那里。
這種睜止場面效果很好。從會館的古老唱機(jī)中傳出音樂需要擺弄一段時間，麗子在這個空間內(nèi)毫不松懈、一眼不眨，甚至呼吸都像停止了似的立在臺上。這時更使觀眾欣賞到麗子的美，喚起了他們真實(shí)的感情。
與前奏音樂響起的同時，麗子開始了動作。
金花緞衣帶飄
新娘離別親人去，何以淚如潮？……
和美國舞蹈演員不同，麗子的白臉上不露笑容，動作中也不作任何表情，但通過小田老人的旁白更使美國人受到巨大感染。連我也屏住呼吸看得入迷了。來到這個國度，居然能看到這樣的表演，真是不敢想象。
不料，當(dāng)歌詞的二段已完，三段尚未唱出的剎那間，突然。麗子的上半身向前倒了下去。這時她急用手捂住臉，轉(zhuǎn)過身背向觀眾，飛也似地跑進(jìn)了后臺。
觀眾當(dāng)時都愣住了。設(shè)想到在情緒簿蹈中，會出現(xiàn)這么一個場面吧？正因為小田老人做了大段演說，才乘虛而入出現(xiàn)了這種情形的吧？但我卻不這樣想，當(dāng)麗子在轉(zhuǎn)身時，我條件反射地連忙站立了起來。
跑進(jìn)后臺，只見麗子正用手中擦?xí)r，看見我時立即低下了頭。她大喘著氣雙肩在聳動著。
“怎么回事？”
小田老人板著面孔走了進(jìn)來。
“我的精神不大好……”
麗子羞愧得無地自容，她小聲說道。
“是懷了孕的經(jīng)故吧？”
麗子默不作聲，既不否定，也不肯定。小田老人看了我一眼說道：
“這一下子簡直亂了套了?！?br/>
話中含著對我的疏忽的責(zé)備。我陷入了困境。
“我確實(shí)事先不知道，一點(diǎn)兒也不知道?！?br/>
小田老人面色很難看，什么話也沒說便返身走出去了。
“先生們女士們！今天的表演者由于高度緊張，引起了精神障礙，她不能繼續(xù)表演了。沒能充分滿足大家的期望不勝遺憾，特向大家致以歉意，不過，僅以這短短一部分便可以領(lǐng)略到了日本舞蹈的情緒，即所謂的日本美……”
聽到老人宣告演出終止，我們開始收拾回家。首先要替麗子解掉衣帶。在妊娠反應(yīng)中。系在胸間的大帶子肯定會造成身體不舒適的。我給她解帶的時候連拉帶搡，一言不發(fā)。麗子也沉默著一任我擺布。
解去裝飾帶和腰帶，脫掉和服以及長襯衣、內(nèi)衣之后，我第一次看到了麗子的裸體。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我注視她時，她馬上扭過身于去。但我的眼里卻像烙印似的留下了印象，她那雪白胸脯的隆起部分，染有黑人皮膚一樣的黑紫顏色。
拭去油脂雪花膏后，麗子的臉比化妝前蒼白得多了。
我們倆也沒人送，自己挾著大包袱走了出來，本計劃能掙到一百美元，所以來時坐出租汽車，現(xiàn)在雖分文未得到，但因有東西也無法步行。只是出租車的車流很少往西走。我只好用腫脹的兩臂抱著包袱走在麗子的前頭。哈德遜河在左面流過，河風(fēng)寒冷刺骨，面頰像切削般的疼痛。
我在lRT地鐵的車站前停了下來。到西班牙·哈累姆區(qū)去，必須乘坐這條線才行，我回哈累姆還得經(jīng)過兩個街區(qū)，走到獨(dú)立地鐵車站上車?？吹禁愖拥那樾?，又有這么多東西，考慮到應(yīng)該送她回家才是，但自己又不想這樣做。我一言不發(fā)，把手中拿的包袱放在麗子的面前。她沉默地接過去，加上她原來提著的皮包共有三件，她哪能拿得動呢？但我只是冷眼旁觀不想再幫她了。
“笑子姐……”
“對不起?！?br/>
我沒理睬她。一語不發(fā)轉(zhuǎn)過身去，一面系著大衣扣子一面邁開步子走去。
怎么想心中也是氣憤不己，頭腦中感到很混亂。
懷了孕……麗子居然懷了孕，看來一千美元就是為了這件事。但，她為什么下向我說明白呢？不同青紅皂白就替她把戒指、皮大衣賣掉，拼命地為她湊錢。所以小田老人舉辦宴會的好消息，立即想到的是麗子！從來到內(nèi)藤以后，一直關(guān)心她的不都是我笑子嗎？我簡直……我對自己的心地過于善良有些生氣了。我究竟干了些什么呢？她剛才說了句“笑子姐。對不起”，她指的是什么地方對不起我呢？我看見她吃力地提著包袱，晃晃悠悠走下臺階的身影，不由為之擔(dān)心。無論如何自己也應(yīng)該壓住火氣送她回家才對，我無法克服心里產(chǎn)生的悔意，好人做到何時才算完呢？麗子的事還是少管吧！誰愿無休止地去為她操心呢？她是為了墮胎……？
一千美元……誰肯為她籌措這些錢呢？女人懷孕就生產(chǎn)好了。我和竹了不是都生了嗎？只有生才是正理，生個波多黎各孩子……
為什么麗子對懷胎這般地厭惡呢？實(shí)在令人不解?？傊畯默F(xiàn)在起，決心下再關(guān)心麗子的事了。
其實(shí)，原因并不于此，而是由于我自己難以想象的疏忽，現(xiàn)在又一次懷上了孕！
好在我的身體似乎已適應(yīng)了生孩子，妊娠反應(yīng)幾乎沒有。不像竹子和麗子很快就產(chǎn)生異樣的感覺。尤其是月經(jīng)這回只是流得少些，但一直保持著原狀。真的妊娠了嗎？幾乎令人不敢相信：但等到證實(shí)確有此事時，胎兒已經(jīng)進(jìn)人四個月了。
我詛咒麗子。當(dāng)然這是反科學(xué)的，我認(rèn)為自己懷孕是麗子傳染給我的，像傳染惡疾一般把妊娠傳染給了我。這種想法也許是對生命神秘的冒讀，但我還是要詛咒她。在麗子的肚上仿佛看到小田老人那布滿皺紋的臉，你還會生的，還要增添孩子的！我當(dāng)真被他的咒語束縛住了嗎？
懷了貝娣時，我詛咒過我的肉體，這回卻不再有這種想法了。也許是由于我對自己的肉體，早已不抱任何希望了的緣故吧？我是特別留意了的，但又有什么用！我麻木得不再依戀也下再后悔什么。
我想起自己三次躺在東京產(chǎn)院的往事。第一次時我是下定決心以英雄的姿態(tài)出現(xiàn)的。而第二第三次就無所謂地躺在手術(shù)臺上，叉開雙腿任人宰割了。但，那時是我故意把這三條小生命丟棄了的。這三個小生命，也自對這個世界有過強(qiáng)烈的依戀吧？他們也是極想生到這個世上來，有過執(zhí)著的希望的吧？——我愈想愈驚愕不已。來到紐約后生下了巴爾巴拉和貝娣，今天我的體內(nèi)又有一個胎兒在成形。是不是那時被扼殺了的三十小生命并未真正死去，今天又復(fù)生到這里來了呢？他們是從那時一直跟隨我到現(xiàn)在的。如果真是這樣，我就一定要把孩子生下來！
我完全從絕望中站立起來是在胎動開始的時候。眼看著緊身衣已掩飾不住明顯的便便大腹了，我只好又一次硬著頭皮來到內(nèi)藤夫人的公寓。和上次一樣，請求在臨產(chǎn)前給調(diào)個輕些的工作。話剛剛說了一半，夫人便抬起肥大的便服衣袖：
“知道了，去廚房干活兒吧！不要過于勉強(qiáng)了，那里的活兒是很笨重的?！?br/>
我深深地鞠了一躬。按用一般規(guī)矩正要出來時，夫人感嘆地說了一旬：
“今年確實(shí)是個豐收年?。 ?br/>
我立即意識到夫人這是指竹子而言的吧？同時又想起了麗子，不由地抬起頭望著夫人。心想她是怎樣知曉的呢？
夫人看著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著說道：
“志滿子也在喀喀地嘔吐呢！你的妊娠反應(yīng)還算輕得多呢。”
“志滿子她也……？”
我吃驚地反問道。難怪一個星期不見她的影子……原來她，那個志滿子也懷孕了！
從橫濱出發(fā)后的長途旅程中，同住在又黑又臭又熱的船艙內(nèi)遠(yuǎn)波重洋來到美國的四個戰(zhàn)爭新娘，又一同來到這家飯店，又在同一年內(nèi)懷上了孩子，這是多么奇緣湊巧的事啊！我為之感到驚奇。竹子、麗子、志滿子，還有我。竹子到了美國是第二次生產(chǎn)，我是第三次。志滿子自從生了嘉米后差不多過了十年才又生產(chǎn)，麗子是初次懷孕正忍耐著痛苦。夫人說的豐收年，正是說到了點(diǎn)兒上。我真想描繪一張林間碩果圖呢！林中有桃李、柑桔、蘋果，爭芳斗艷。這一情景我雖沒有親眼見過，但現(xiàn)在腦子里卻立即映出這個色彩斑斕的果樹園來了。這些果實(shí)有著不同顏色?！褡釉撋鷤€什么樣的孩子呢？凱尼的兄弟，可能仍是個黑孩子吧？我呢？生的孩子是不是還能像巴爾已拉那樣呢？……這只有生下來看了。志滿子會生出什么樣的孩子呢？也許依嘉米一樣的高鼻子白人吧？也說不定這回像志滿子，雙眼皮大嘴巴的女孩子。麗子呢？下管孩子像父親還是像母親，都會滿漂亮的。不過，麗子果真生產(chǎn)嗎？據(jù)我看，她仍保留著昔日少女的風(fēng)度，做母親對她來說簡直是不可思議的事情。但，她總歸要生的，在紐約即使能弄到一千美元，不生孩子怕也辦不到。
夫人說的豐收年，也使我想到自己何嘗不是個果樹園呢？湯姆和我，已結(jié)下三個桃子。把頭發(fā)涂得锃亮、聰明伶俐的美亞麗，和節(jié)子姨姨長得一模一樣、性情溫和的巴爾巴拉，以及愛哭的小貝娣。
當(dāng)我告訴湯姆要生第四個孩子時，他的反應(yīng)使我放了心。他吃驚地看了我一眼后。以夸張的動作向著屋頂高舉雙手，大聲嘆道：
“天哪！已經(jīng)不少了！”
他決不是在高興，我所以放心的是，比起生巴爾巴拉和貝娣之前，他的表情要?dú)g快得多了。生巴爾巴拉時，他只把白眼珠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，什么話也沒有說。生貝娣時，他一言不發(fā)低下頭長嘆了一口氣。這和在日本生美亞麗前后湯姆的歡大喜地相比，簡直不像是同一個人。我每次懷孕后都是追悔莫及。
不過，拿五年后的今天的生活和初到紐約時相比，多少有些寬裕了。我的收入對補(bǔ)助家庭生活起到了很大作用。新置了一張床，吃飯也有了新椅子坐，有了像樣的飯桌。但僅僅這些，人們就會心滿意足了嗎？湯姆喊道：“天哪，已經(jīng)不少了！”他說出這樣的話，比起他過去只嘆息不說一句話，不知有多少感激滿足之情呢！他的工資也或多或少地在增加著，至今每周已掙到四十美元了，兩人的休息日趕在一起時，曾多次讓美亞麗看家，我倆一同去哈累姆阿波羅劇場看戲。我們漸漸過上了人的生話。也許在湯姆的記憶中，那段東京的繁華歲月已漸漸疏遠(yuǎn)了吧？
有一個階段，我的精神曾一度緊張不安。到了開始胎動時，我的心情便逐漸平穩(wěn)下來了。雖不見妊娠反應(yīng)，但初時心情惡劣，也還是肉體反常影響到精神方面了吧？想到自己那次向麗子撒氣，也不外這個緣故。我不由得反省，那次自己確是做錯了事。盡管對麗子生小孩擔(dān)心，而她總還有三百美元的儲蓄和賣皮大衣之類作價的三百五十美元。比起竹子來要強(qiáng)得多哩！竹子從開始懷孕，一直受妊娠反應(yīng)的痛苦，直到臨產(chǎn)。竹于的丈大不知是否也像麗子丈大何塞一樣出去勞動了呢？竹于平日花錢大手大腳，有沒有存款是個問題，我家呢，湯姆有工作，并且他很少飲酒吸煙，生活多少也有些起色。竹子夫婦都缺乏安排家務(wù)的經(jīng)驗，而且竹子妊娠反應(yīng)不能干活時，家庭收入立即會斷了來源的吧？我自己的事剛平靜下來，卻又突然為竹于操起心來了。這樣，我就得帶著大肚子去一趟布魯克林區(qū)，了解一下竹于的情況。天吶！不知我從什么時候，變得這樣愛管閑事！
我以前也曾給竹子寫過兩封信詢問她的病情，這次卻一直不見她的回信，當(dāng)我懷著巴爾巴拉心中失去主張時，竹子對我的回答是：”我也和你一樣?！钡@回我在信中寫著為她擔(dān)心并說明自己也有了身孕，她卻片言只語也沒給寫來。是遇到意外的困難了？還是……我對別人的事總愛徒自憂苦，心里怎么也踏實(shí)不下來。
休息日，我到商店區(qū)去買東西，順便乘地鐵過了易斯特河。布魯克林區(qū)位于曼哈頓西南方向，過了河便是布魯克林。它的南端有布萊頓梅岸和考尼·愛蘭德等熱鬧市街。所謂布魯克林的含義，也就是指這里中心部位的貧民街。向人們打聽竹于的住處時，恰巧就在這個正中心。
在曼哈頓住了四年多，今天第一次看到河對岸的景物，對什么都感到新奇，這里和哈累姆不同的地方，表現(xiàn)在建筑物上，不是千篇一律而是各具特色、五花八門。屋頂鋪瓦的人家較多。哈累姆地皮昂貴，公寓租價高，有些住不起的使都遷移到這里來了，看來這里的生活程度比起哈累姆來要低些，從孩子們身上的衣服也能著得出。哈累姆地區(qū)有天主教堂，每到星期日孩子們習(xí)慣身著盛裝前去做彌撒。我的孩子也都一起去。所以他們平日穿衣服也總是衣帽整齊，有臟破的地方馬上洗洗補(bǔ)補(bǔ)以保持清潔。這已成了孩子們的習(xí)慣。但在布魯克林的孩子們：在這方面就漫不經(jīng)心。雖不到日本乞丐的程度（紐約的乞丐也穿著整潔的西裝），但比起哈累姆的孩子來，卻顯得貧苦得多了。穿的多是些破舊襤褸的衣衫，從低矮狹小的住房中跑出，來到大街上奔跑玩耍。
但，哈累姆與布魯克林在生活上的最大區(qū)別是，這里玩耍著的不但僅是黑孩子——他們也和日本小孩一樣，玩跳馬、捉迷藏，也有的學(xué)著西部劇中人，亂打亂鬧。而且還有金發(fā)碧眼滿面雀斑的白人孩子，有卷曲頭發(fā)的黑人少年，也有褐色毛發(fā)茶色眼睛的猶太少女，以及黑發(fā)、淺黃皮膚的混血兒。人種復(fù)雜得令人吃驚。從那邊走來黑人少年和白人少年，并肩而行。這邊門前臺階上坐著三個姑娘在曬太陽。她們是意大利人、黑人和皮膚稍白些的南美人，在一起咯咯地嬉笑著、摟抱著。低語著。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬α?。為什么呢？因為這一種族大混合的場面，令人感到新奇。
哈累姆區(qū)只聚集著黑人，美亞麗的朋友，無論男該女孩都是黑孩子，那里也不時夾雜幾個波多黎各人，但他們也會受到排擠，即使孩子也不肯和他們玩耍。何況連白人影子也看不到的哈累姆，決不可能看到美亞麗和白人孩子手拉手在一起玩耍。
我們是不是也遷到布魯克林來住呢？這一想法突然在我頭腦中出現(xiàn)。我對于美亞麗能和金發(fā)男孩挽手同行是不會抱反感的。而且這里并沒有波多黎各人……
我對自己的想法又進(jìn)行了反思。在布魯克林沒有種族差別。這一點(diǎn)確是與眾不同。但我為什么因為沒有波多黎各人才考慮搬遷的呢？我還想起竹子像立功似的向我報告志滿于的丈夫是意大利人的事，她住在這里是不是可以和白人挽手相親呢？向我訴說麗子嫁給波多黎各人的也是竹于。在布魯克林不多見波多黎各人，為什么我竟想要搬到這里來呢？
我看到玩耍著的天真的孩子們那不同的膚色，突然想到了一個最本質(zhì)的問題，那就是為什么看見黑人挽著白人的情景會那樣感到有魅力呢？為什么黑人卻又輕視波多黎各人呢？環(huán)視一下布魯克林街，這里有著不容置疑的“平等”。這是因為貧困所使然的吧？茶色頭發(fā)、金色頭發(fā)、紅發(fā)、黑發(fā)、卷曲的頭發(fā)，在這里，在貧困的環(huán)境下是無差別的。不！準(zhǔn)確地說。貧困對白人和黑人的生活壓迫是無差別的。但竹子卻又如何產(chǎn)生了這種思想呢？……我不能理解，其中必有緣故吧？
我被在各處玩耍的孩子群吸引住了，忘記了先前尋找的目標(biāo)走過了頭。我向一個孩子打聽道：
“哪兒是三十三段？”
“三、三，兩個三！”
孩子發(fā)了一會兒呆，望著我的口形。
“晤，三三！”
孩子叫道。用手指著我身后的街道，叫我往回走，再向右拐。
布魯克林的鄉(xiāng)上口音特別重。竹子的英語被內(nèi)藤的女秘書所輕視，理由就在這里。我笑了笑，不由加快腳步向竹于家走去。
她住在一家簡陋店鋪的三樓上。我沿著梯子上了樓，敲了敲門，不見回音；用手推拉也不見動靜，我最后只得高聲呼喚起竹子的名字來。喚出來的卻是鄰居的主婦。
“加里南全家都到弗吉尼亞去了?！?br/>
“到弗吉尼亞去了！”
“聽說她丈大鮑爾的媽媽住在那里，所以全部去了?！?br/>
“不再回來了嗎、
“不！家里東西原封沒動，是不是鮑爾一個人回來呢？”
肥胖的蘇聯(lián)女人閉著一只眼，看著我的肚子點(diǎn)了點(diǎn)下額。
“竹子也快生孩子了?！?br/>
她說道。
“這我是知道的。她出門坐車不伯有危險嗎？”
“不要緊，才出門的呢。據(jù)說要在鮑爾媽媽那里生養(yǎng)呢。”
從鐵梯子上下來時，有些頭暈。從這樣危險的地方上下，倒不如在汽車上受些顛簸到鄉(xiāng)下去，那或許安全些。不過，去弗吉尼亞……。那是屬于南部區(qū)，但離紐約卻是最近的一個州。湯姆的家鄉(xiāng)亞拉巴馬還要從此往南。我從曼哈頓渡過河來到這里，無異見到了一個新的天地，想到的事也增多了。竹子到弗吉尼亞去，她又看到了些什么？又有什么感想呢？
這天晚上，在客人最多的時候，卻聽到了喊我的聲音?！靶ψ有〗?，有客人找！”
經(jīng)理板著面孔過來打招呼。
“找我？什么人？”
經(jīng)理沒有回答。
“正忙的時候。叫他快些回去才是?！?br/>
說著，揚(yáng)了一下下額。
出去一看，在酒吧客座上坐著小田老人。
“啊，好久沒見了。”
“怎么樣？”
自從“彌生”分別以來快兩年了，但小田老人卻像內(nèi)藤的熟客一樣笑著向我打著招呼。
“很好，托您的福?！?br/>
酒吧那邊的看守人，臉上表現(xiàn)出不屑的神色，原來小田老人桌前只擺著一只水杯。
“您有什么事嗎？”
“是的，有件事要商量?！?br/>
小田老人不慌不忙地，這倒使我急躁不安起來。我馬上說道，那就在工作完畢后再說，約定和他在六號街轉(zhuǎn)角處的飲食店見面。
“那就這么辦吧！”
小田老人移動身子從酒吧的高椅子上下來，慢慢消失在夜晚的街頭了。從后面看去他仍穿著身舊西服，從頭到腳盡是舊日裝束。酒吧看守人臉上帶著詫異神情，問我怎樣認(rèn)識小田老人的？
“以前在‘彌生’時的熟客，但對他的底細(xì)可不太清楚。怎么，那個老人你認(rèn)識他嗎？請告給我他的情況。
這位第二代日本人聳了聳肩，用英語說了聲不知道。又說只不過以前聽人講，這是個來路不明的人，在加利福尼亞決沒有這樣的日本人。
飯店下了班，按約定來到那家飲食店。小田老人正在飲著咖啡。
“你不想吃點(diǎn)什么嗎？”
“是啊，要點(diǎn)干酪漢堡牛肉餅吧！”
“看來你的光景過得很好?！?br/>
漢堡牛肉餅和三明治之間只相差五先令。但和“彌生”時我那生活拮據(jù)的樣子相比，確是有使他驚奇之處吧？
“好久不見了，小田先生?！?br/>
我坐在小田老人的身邊后，又一次寒暄。想當(dāng)初，這人給的小貴使自己確是受益不淺。
“唉，你身體還不錯嘛，有幾個孩子了呢？”
“已經(jīng)是第三個了。”
“三個了”
小田老人像占卦人一樣凝視著咖啡杯底。
“還會增加的?！?br/>
“請不要說討厭的話了。要再生我就受不了啦?！?br/>
小田老人咧開缺牙的大嘴嘿嘿地笑了。
“您說有事，是什么事呢？”
他如果要借錢，只有拒絕他后馬上口家了。
“嗯。”
小田老人慢吞吞地喝完杯里的咖啡．面向著我說道：
“你知道有誰會跳舞嗎？”
“跳舞？跳交際舞嗎？”
“不！要會日本舞蹈的?！?br/>
我又問了一遍：
“穿日本和服跳的舞蹈嗎？”
“是的，說實(shí)在的，是別人托我的。我選定的目標(biāo)成了這個樣子?！?br/>
小田老人用手從胸部到小腹比劃了一個弧形。
我會意地笑了。老人真幽默。他是說他看中的女子懷了孕，肚子大了，自然就不能跳舞什么的了。
“什么樣的舞蹈都可以，配音唱片從佛教會館都能借到。在‘內(nèi)藤’工作的人里面，有沒有能糊弄跳幾下的人呢？請笑子小姐給找找看。酬金給一百美金呢?！?br/>
當(dāng)聽到一百美金這個數(shù)目時。我的頭腦中閃出一個念頭。
“有一個合適女子，年青漂亮，稱得上是個出色的美人兒。”
“那太感謝了，我認(rèn)為跳得好不如長得美貌。不過，真懂舞蹈的人不一定肯出來?！?br/>
“到哪里去跳呢？”
“在日本文化之夜。”
“晤？”
“日本人有十來個，剩下的都是白人。是專為介紹日本情況的集會。不是什么嚴(yán)肅的場合，所以不必緊張?？墒?，叫她跳什么舞好呢？日期定于下星期三。”
“請等兩三天，我得和她聯(lián)系一下，另外，這人很忙，得看她的時間有無問題。等到星期五晚上您給我掛電話問問看。”
“星期五，還在這個時候我去飯店找你?！?br/>
“不！不要去飯店。掛電話好了。”
“是嗎？那就星期五見！……”
老人從上衣里面的衣袋中取出一個沾滿手污的小本子、又在手指上沾些唾液掀翻著紙頁，每頁上都寫得密密麻麻的。老人好不容易從中找到一個空白處。記上了”星期五N”。他只能用這個本子代替記憶了，我心中有些不安。在看到他的小本本時，想起了一件事。
“小田先生，后來又作俳句了嗎？”
小田老人抬起頭來，這個提問引起了他的興趣。他得意地笑了。從他那布滿皺紋的臉上，仿佛看到了他遙遠(yuǎn)的童年。
“你是問近作嗎？倒是有好一點(diǎn)的?！?br/>
他已喝光了咖啡，但卻又把嘴湊到碗邊，吸了一口，然后拿腔作調(diào)地念道：
“落葉伴秋風(fēng)，明治護(hù)照生蛀蟲。”
飲食店的主人驚奇地望著這邊。我呆呆地注視著小田老人那估然自得的神情。
“小田先生，這俳句我先前早已領(lǐng)教過了的呀。記得那次開頭是‘春寒料峭，明治護(hù)照生蛀蟲’。那是在‘彌生’時您寫給我的吧？”
“可能是吧！”
老人一動不動。
“那曾是一篇杰作吧？只把上句來回變一下，就可以符合當(dāng)時的氣氛了?！淙~伴秋風(fēng)，明治護(hù)照生蛀蟲’……蛀蟲年年繁殖，護(hù)照漸漸被咬碎，上面的文字會完全認(rèn)不出來的。到那時我也就阿彌陀佛了?！?br/>
不知怎么，我聽老人的話音里含著凄涼。老人的生活一定是不太如意吧？但我又不想詢問他。
我對小田老人說的那個會舞蹈的女人，自然指的是麗子。出身于城市糕點(diǎn)鋪的姑娘，大概參加過一些舞蹈之類的活動吧？一百美元的數(shù)額，對麗子所需要的錢也會有一定的補(bǔ)助吧？即使麗子的舞蹈藝術(shù)差些，只要她粉墨登場化妝得更艷麗些，也會取得良好的效果的。
麗子在星期四午后掛來了電話。
“喂，笑子姐！那些東西賣得出去嗎？”
“行??！戒指安代小姐要買。出二百美元，她還很高興呢?！?br/>
“皮大衣呢？”
“阿郁說，一百五十元她就買。不過有些太便宜了。”
“行啊，沒關(guān)系。幾時能付錢呢？”
“開了工資就給。兩個人都說了，一次付清?！?br/>
“笑子姐！”
“怎么？”
“請你把我更衣柜里的東西，全部賣出去可以嗎？”
“誰敢保證呢？……”
“怎么也能賣一百美元吧？手提包、皮鞋還都沒有磨壞呢?！?br/>
“是嗎？試試看吧！”
我自己也深感自己的心地過于善良太愛管閑事了，那手提皮包固然例外，而像麗子那樣漂亮奢侈的女人，她的身姿體態(tài)是任何人也難以相比的。所以我考慮到她的衣服怕不容易找到買主。
“那么就拜托了。”
“哦，你稍等一等！”
我忙把小田老人說的事告訴給她。正如我想象得那樣，麗子聽說一次能掙一百美元，早已動了心。
“我不是沒有學(xué)過舞蹈，只是沒在眾人面前表演過，跳舞穿的衣服還留著一件呢。當(dāng)然那已是很久以前的事了……”
“據(jù)說用童謠伴舞也可以呢?！?br/>
“真的？”
“嗯，是真的，顧客也不是什么眼高的人物。衣服有嗎？”
“還好，我不是說了嗎？我還留下一件?！?br/>
“那就好，可是你打算跳什么舞呢？”
“……新娘布偶，有唱片嗎？”
“新娘布偶？”
“是的，穿著金線織的錦緞衣服，好看極了?！?br/>
“那就這樣定下來！那支曲子外國人也一定會喜歡的?！?br/>
“關(guān)于姐！”
“什么事？”
“何塞會擔(dān)心的，可是他又不能跟來，笑子小姐能陪我去嗎？”
“唔？那好吧！”
既然這樣，到了那天我也只好向內(nèi)藤請一天假了。
“日本文化之夜”是在西區(qū)的佛教會館租借了一間房屋舉辦的。在樓房中雖說只能是一室，卻相當(dāng)于寺廟中的大殿了。正面是巨大的佛壇，雙開門的正中央，居坐著一尊阿彌陀佛像。我以前也曾到過這里幾次。這里沒有電影會，每星期日的夜晚，放映日本電影。到那則就在佛像前輕快地掛上白布當(dāng)作銀幕。收費(fèi)記得是在一美元至一美元五十先令之間。
被稱作先生的穿西服的主持，在“日本文化之夜”里，也擔(dān)任了會主。到這里來的白人，都是什么人雖弄不大清楚，但卻看到去“內(nèi)藤”吃飯的美國人來了不少。他們今天的穿戴更顯得華麗講究，只是無一例外地顯得特別嚴(yán)肅正經(jīng)，一進(jìn)門便脫去鞋子，把兩只大長腿盤屈在涼席上。有許多學(xué)生可能是為了參禪來的。沒有老年人。
這天的節(jié)目內(nèi)容，第一部分是講演會，由主持和另一位日本人主講。主持通過翻譯，那一位用英語演說。題目不外“佛教與世界和平”、“佛教是什么”之類。比起日本寺院的講道要通俗易懂得多。但我無暇去欣賞這些，我得幫助麗子化妝。
“麗子小姐，你哪兒不合適嗎？臉色不大好看?！?br/>
確實(shí)明顯地瘦弱得多了，眼睛像大了一圈兒，五年前在長途旅船中弱不禁風(fēng)的麗子形象，又出現(xiàn)在眼前了。但她卻說不要緊，說得很有力量。一到后臺馬上開始化妝。
雖不戴假發(fā)，也得按照日本方式施以濃妝，這是小田老人囑咐的。所以我買來白粉用化妝水溶解成水粉，用毛刷在她臉上涂得厚厚的，涂紅色也故意把口紅向面頰和眼瞼上擴(kuò)展。我充分發(fā)揮了聰明才智，而麗子則端坐鏡前一言不發(fā)。在涂滿白色的上面，點(diǎn)綴進(jìn)紅色，施以青黛，又用紅筆畫大眼圈兒。然后再用麗子日常用的天藍(lán)色臉黛，在上面粘上睫毛。本來她那雙又美又大的眼睛，一經(jīng)修飾顯得更加有神、黑亮了。
“太漂亮了！麗子。”
我不由贊嘆他說道。
麗子把那從不施油脂的長發(fā)披在肩上，是那樣秀麗迷人。把前額的頭發(fā)做成圓形蓬松的日本發(fā)式，系上潔白的發(fā)帶。這是我的創(chuàng)造。鏡子里的麗子簡直是個純潔無暇的姑娘。經(jīng)過這番粉飾。她那憔悴的面容已不見了。
和服可能是麗子從日本出發(fā)時，母親為她精心趕制的盛裝吧？到飯店也從沒有穿過一次，是專為串門時穿的。質(zhì)料是大白底上暈以粉色的皺綢，上面染著四季花卉。各處散現(xiàn)著金箔。衣帶也是手感很強(qiáng)的上等貨。
化妝完畢。但講演還沒有結(jié)束。麗子口中哼著重謠，輕拂著衣袖在練習(xí)動作。她和我說，這三四天以來她一直在苦練著。我下敢講話打擾她，只在一旁觀望著。她的舞姿，還保留著幼年學(xué)舞時的影子。雖是臨陣磨槍，但從她的頭部擺動已看出確有些功底呢。我放心了，這已完全值得上那一百美元了。
演出是麗子和小田老人配合。舞蹈的主角是布偶，它在箱子里說，我要出去跳舞！由會館的人協(xié)助在舞臺中央放上屏風(fēng)，麗子是在屏風(fēng)后面等候上場的。準(zhǔn)備完了之后，我想到應(yīng)去臺下觀眾席正面欣賞麗子的技藝。我先把麗子平靜地送到屏風(fēng)后面，自己馬上來到本殿的最后一排座位上。
解說是由小田老人來擔(dān)任，他的英語程度使我大吃一驚。他那合乎時代的語法，意想不到的準(zhǔn)確發(fā)音，尤其是含義深刻的詞匯流暢地順口而出。使我初次領(lǐng)略了他那知識的淵博。
“先生們女士們：日本舞蹈馬上就要上演了。在開場之前我想對此加以說明。究竟什么是日本舞蹈呢？它和西歐的舞蹈是有著根本的差別的。后者是以顯示肉體的美為目的，而日本舞踏則自始至終以體現(xiàn)人的情趣美為宗旨。情趣是東方美的源本，在西歐的生活中卻缺少了這一點(diǎn)。尤其在紐約，我們棲息的這塊土地上，更缺少了情趣這一因京。對佛教和日本文化抱著極大關(guān)心的諸位先生女士，如果在這個晚會上，通過欣賞舞蹈能接觸到日本人的情趣，那將是我們最大的欣慰所在了。
“現(xiàn)在要奉獻(xiàn)給大家的日本傳統(tǒng)舞蹈，是屬于小品形式范疇內(nèi)的，名為新娘布偶。大意是，新娘布偶夜間悄悄地從箱子里走了出來，她出于情感邊舞邊哭泣。在各位的感覺當(dāng)中，做了新娘卻悲傷哭泣該是多么奇怪呀！結(jié)婚對于每個人都會帶來喜悅，而新娘布偶為什么哭呢？大家也許不會明白的吧？而在日本，做新娘時確是哭哭啼啼的。
“那不是想到明天而哭。而是回想起昨天以前的自己在啼哭。結(jié)婚，是處女向青春告別的標(biāo)志。是向那充滿夢幻，充滿幸福和從不受人傷害的少女歲月的正式告別。從結(jié)婚這天起，她得進(jìn)入一個未知的世界，在那里等待她的將是真正的人生。結(jié)婚未必是值得大喜特喜的日子，而是一個嚴(yán)峻的休止符和另一個出發(fā)點(diǎn)。所以，新娘這時要困惑地哭泣，這就是現(xiàn)在將要上演的舞蹈的主題。
“我不想把全部歌詞譯給大家聽了，但愿把其中的重點(diǎn)句子留在各位的記憶中，那就是，想哭又不敢哭的新娘布偶，它穿的是用印有小紅鹿的花紙做成的衣服。布偶是不可以流淚的，為什么呢？因為它穿的是紅紙衣服，一流淚衣服會濕破的。被沾了污垢的。新娘布偶在吳泣，卻又不能哭。她想哭又不敢哭，也就是說，在現(xiàn)實(shí)面前，她的情緒是無處發(fā)泄的。所以。新娘的外表華麗端莊，但誰又能看得出，誰又能理解她那哭泣著的心呢？這種流下出的淚在呼喚著我們真實(shí)的感情。只有在這里才是日本，也只有日本有這種獨(dú)特的美存在著。決不能與美國女人那在雷鳴般的哭嚎聲中淚如雨下的情景相比擬。”
這番長篇宏論，給這部童話注入了如此深刻的人生意義，真令人想不到。麗子在屏風(fēng)后面聽了也一定會敬佩不已吧？現(xiàn)在，她也正是在掩飾著自己的真實(shí)感情，而被賦予以單純地表現(xiàn)日本美的使命。
小田老人的解說談到兩個有關(guān)佛教的問題時，博得了觀眾熱烈的掌聲。他也得意地環(huán)視一下講堂，然后背過身來慢慢踱到屏風(fēng)旁用手把它拆除了。麗子像真實(shí)的布偶一樣，面向臺下連眼也不眨地直直立在那里。
這種睜止場面效果很好。從會館的古老唱機(jī)中傳出音樂需要擺弄一段時間，麗子在這個空間內(nèi)毫不松懈、一眼不眨，甚至呼吸都像停止了似的立在臺上。這時更使觀眾欣賞到麗子的美，喚起了他們真實(shí)的感情。
與前奏音樂響起的同時，麗子開始了動作。
金花緞衣帶飄
新娘離別親人去，何以淚如潮？……
和美國舞蹈演員不同，麗子的白臉上不露笑容，動作中也不作任何表情，但通過小田老人的旁白更使美國人受到巨大感染。連我也屏住呼吸看得入迷了。來到這個國度，居然能看到這樣的表演，真是不敢想象。
不料，當(dāng)歌詞的二段已完，三段尚未唱出的剎那間，突然。麗子的上半身向前倒了下去。這時她急用手捂住臉，轉(zhuǎn)過身背向觀眾，飛也似地跑進(jìn)了后臺。
觀眾當(dāng)時都愣住了。設(shè)想到在情緒簿蹈中，會出現(xiàn)這么一個場面吧？正因為小田老人做了大段演說，才乘虛而入出現(xiàn)了這種情形的吧？但我卻不這樣想，當(dāng)麗子在轉(zhuǎn)身時，我條件反射地連忙站立了起來。
跑進(jìn)后臺，只見麗子正用手中擦?xí)r，看見我時立即低下了頭。她大喘著氣雙肩在聳動著。
“怎么回事？”
小田老人板著面孔走了進(jìn)來。
“我的精神不大好……”
麗子羞愧得無地自容，她小聲說道。
“是懷了孕的經(jīng)故吧？”
麗子默不作聲，既不否定，也不肯定。小田老人看了我一眼說道：
“這一下子簡直亂了套了?！?br/>
話中含著對我的疏忽的責(zé)備。我陷入了困境。
“我確實(shí)事先不知道，一點(diǎn)兒也不知道?！?br/>
小田老人面色很難看，什么話也沒說便返身走出去了。
“先生們女士們！今天的表演者由于高度緊張，引起了精神障礙，她不能繼續(xù)表演了。沒能充分滿足大家的期望不勝遺憾，特向大家致以歉意，不過，僅以這短短一部分便可以領(lǐng)略到了日本舞蹈的情緒，即所謂的日本美……”
聽到老人宣告演出終止，我們開始收拾回家。首先要替麗子解掉衣帶。在妊娠反應(yīng)中。系在胸間的大帶子肯定會造成身體不舒適的。我給她解帶的時候連拉帶搡，一言不發(fā)。麗子也沉默著一任我擺布。
解去裝飾帶和腰帶，脫掉和服以及長襯衣、內(nèi)衣之后，我第一次看到了麗子的裸體。當(dāng)發(fā)現(xiàn)我注視她時，她馬上扭過身于去。但我的眼里卻像烙印似的留下了印象，她那雪白胸脯的隆起部分，染有黑人皮膚一樣的黑紫顏色。
拭去油脂雪花膏后，麗子的臉比化妝前蒼白得多了。
我們倆也沒人送，自己挾著大包袱走了出來，本計劃能掙到一百美元，所以來時坐出租汽車，現(xiàn)在雖分文未得到，但因有東西也無法步行。只是出租車的車流很少往西走。我只好用腫脹的兩臂抱著包袱走在麗子的前頭。哈德遜河在左面流過，河風(fēng)寒冷刺骨，面頰像切削般的疼痛。
我在lRT地鐵的車站前停了下來。到西班牙·哈累姆區(qū)去，必須乘坐這條線才行，我回哈累姆還得經(jīng)過兩個街區(qū)，走到獨(dú)立地鐵車站上車?？吹禁愖拥那樾?，又有這么多東西，考慮到應(yīng)該送她回家才是，但自己又不想這樣做。我一言不發(fā)，把手中拿的包袱放在麗子的面前。她沉默地接過去，加上她原來提著的皮包共有三件，她哪能拿得動呢？但我只是冷眼旁觀不想再幫她了。
“笑子姐……”
“對不起?！?br/>
我沒理睬她。一語不發(fā)轉(zhuǎn)過身去，一面系著大衣扣子一面邁開步子走去。
怎么想心中也是氣憤不己，頭腦中感到很混亂。
懷了孕……麗子居然懷了孕，看來一千美元就是為了這件事。但，她為什么下向我說明白呢？不同青紅皂白就替她把戒指、皮大衣賣掉，拼命地為她湊錢。所以小田老人舉辦宴會的好消息，立即想到的是麗子！從來到內(nèi)藤以后，一直關(guān)心她的不都是我笑子嗎？我簡直……我對自己的心地過于善良有些生氣了。我究竟干了些什么呢？她剛才說了句“笑子姐。對不起”，她指的是什么地方對不起我呢？我看見她吃力地提著包袱，晃晃悠悠走下臺階的身影，不由為之擔(dān)心。無論如何自己也應(yīng)該壓住火氣送她回家才對，我無法克服心里產(chǎn)生的悔意，好人做到何時才算完呢？麗子的事還是少管吧！誰愿無休止地去為她操心呢？她是為了墮胎……？
一千美元……誰肯為她籌措這些錢呢？女人懷孕就生產(chǎn)好了。我和竹了不是都生了嗎？只有生才是正理，生個波多黎各孩子……
為什么麗子對懷胎這般地厭惡呢？實(shí)在令人不解?？傊畯默F(xiàn)在起，決心下再關(guān)心麗子的事了。
其實(shí)，原因并不于此，而是由于我自己難以想象的疏忽，現(xiàn)在又一次懷上了孕！
好在我的身體似乎已適應(yīng)了生孩子，妊娠反應(yīng)幾乎沒有。不像竹子和麗子很快就產(chǎn)生異樣的感覺。尤其是月經(jīng)這回只是流得少些，但一直保持著原狀。真的妊娠了嗎？幾乎令人不敢相信：但等到證實(shí)確有此事時，胎兒已經(jīng)進(jìn)人四個月了。
我詛咒麗子。當(dāng)然這是反科學(xué)的，我認(rèn)為自己懷孕是麗子傳染給我的，像傳染惡疾一般把妊娠傳染給了我。這種想法也許是對生命神秘的冒讀，但我還是要詛咒她。在麗子的肚上仿佛看到小田老人那布滿皺紋的臉，你還會生的，還要增添孩子的！我當(dāng)真被他的咒語束縛住了嗎？
懷了貝娣時，我詛咒過我的肉體，這回卻不再有這種想法了。也許是由于我對自己的肉體，早已不抱任何希望了的緣故吧？我是特別留意了的，但又有什么用！我麻木得不再依戀也下再后悔什么。
我想起自己三次躺在東京產(chǎn)院的往事。第一次時我是下定決心以英雄的姿態(tài)出現(xiàn)的。而第二第三次就無所謂地躺在手術(shù)臺上，叉開雙腿任人宰割了。但，那時是我故意把這三條小生命丟棄了的。這三個小生命，也自對這個世界有過強(qiáng)烈的依戀吧？他們也是極想生到這個世上來，有過執(zhí)著的希望的吧？——我愈想愈驚愕不已。來到紐約后生下了巴爾巴拉和貝娣，今天我的體內(nèi)又有一個胎兒在成形。是不是那時被扼殺了的三十小生命并未真正死去，今天又復(fù)生到這里來了呢？他們是從那時一直跟隨我到現(xiàn)在的。如果真是這樣，我就一定要把孩子生下來！
我完全從絕望中站立起來是在胎動開始的時候。眼看著緊身衣已掩飾不住明顯的便便大腹了，我只好又一次硬著頭皮來到內(nèi)藤夫人的公寓。和上次一樣，請求在臨產(chǎn)前給調(diào)個輕些的工作。話剛剛說了一半，夫人便抬起肥大的便服衣袖：
“知道了，去廚房干活兒吧！不要過于勉強(qiáng)了，那里的活兒是很笨重的?！?br/>
我深深地鞠了一躬。按用一般規(guī)矩正要出來時，夫人感嘆地說了一旬：
“今年確實(shí)是個豐收年?。 ?br/>
我立即意識到夫人這是指竹子而言的吧？同時又想起了麗子，不由地抬起頭望著夫人。心想她是怎樣知曉的呢？
夫人看著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著說道：
“志滿子也在喀喀地嘔吐呢！你的妊娠反應(yīng)還算輕得多呢。”
“志滿子她也……？”
我吃驚地反問道。難怪一個星期不見她的影子……原來她，那個志滿子也懷孕了！
從橫濱出發(fā)后的長途旅程中，同住在又黑又臭又熱的船艙內(nèi)遠(yuǎn)波重洋來到美國的四個戰(zhàn)爭新娘，又一同來到這家飯店，又在同一年內(nèi)懷上了孩子，這是多么奇緣湊巧的事啊！我為之感到驚奇。竹子、麗子、志滿子，還有我。竹子到了美國是第二次生產(chǎn)，我是第三次。志滿子自從生了嘉米后差不多過了十年才又生產(chǎn)，麗子是初次懷孕正忍耐著痛苦。夫人說的豐收年，正是說到了點(diǎn)兒上。我真想描繪一張林間碩果圖呢！林中有桃李、柑桔、蘋果，爭芳斗艷。這一情景我雖沒有親眼見過，但現(xiàn)在腦子里卻立即映出這個色彩斑斕的果樹園來了。這些果實(shí)有著不同顏色?！褡釉撋鷤€什么樣的孩子呢？凱尼的兄弟，可能仍是個黑孩子吧？我呢？生的孩子是不是還能像巴爾已拉那樣呢？……這只有生下來看了。志滿子會生出什么樣的孩子呢？也許依嘉米一樣的高鼻子白人吧？也說不定這回像志滿子，雙眼皮大嘴巴的女孩子。麗子呢？下管孩子像父親還是像母親，都會滿漂亮的。不過，麗子果真生產(chǎn)嗎？據(jù)我看，她仍保留著昔日少女的風(fēng)度，做母親對她來說簡直是不可思議的事情。但，她總歸要生的，在紐約即使能弄到一千美元，不生孩子怕也辦不到。
夫人說的豐收年，也使我想到自己何嘗不是個果樹園呢？湯姆和我，已結(jié)下三個桃子。把頭發(fā)涂得锃亮、聰明伶俐的美亞麗，和節(jié)子姨姨長得一模一樣、性情溫和的巴爾巴拉，以及愛哭的小貝娣。
當(dāng)我告訴湯姆要生第四個孩子時，他的反應(yīng)使我放了心。他吃驚地看了我一眼后。以夸張的動作向著屋頂高舉雙手，大聲嘆道：
“天哪！已經(jīng)不少了！”
他決不是在高興，我所以放心的是，比起生巴爾巴拉和貝娣之前，他的表情要?dú)g快得多了。生巴爾巴拉時，他只把白眼珠轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)，什么話也沒有說。生貝娣時，他一言不發(fā)低下頭長嘆了一口氣。這和在日本生美亞麗前后湯姆的歡大喜地相比，簡直不像是同一個人。我每次懷孕后都是追悔莫及。
不過，拿五年后的今天的生活和初到紐約時相比，多少有些寬裕了。我的收入對補(bǔ)助家庭生活起到了很大作用。新置了一張床，吃飯也有了新椅子坐，有了像樣的飯桌。但僅僅這些，人們就會心滿意足了嗎？湯姆喊道：“天哪，已經(jīng)不少了！”他說出這樣的話，比起他過去只嘆息不說一句話，不知有多少感激滿足之情呢！他的工資也或多或少地在增加著，至今每周已掙到四十美元了，兩人的休息日趕在一起時，曾多次讓美亞麗看家，我倆一同去哈累姆阿波羅劇場看戲。我們漸漸過上了人的生話。也許在湯姆的記憶中，那段東京的繁華歲月已漸漸疏遠(yuǎn)了吧？
有一個階段，我的精神曾一度緊張不安。到了開始胎動時，我的心情便逐漸平穩(wěn)下來了。雖不見妊娠反應(yīng)，但初時心情惡劣，也還是肉體反常影響到精神方面了吧？想到自己那次向麗子撒氣，也不外這個緣故。我不由得反省，那次自己確是做錯了事。盡管對麗子生小孩擔(dān)心，而她總還有三百美元的儲蓄和賣皮大衣之類作價的三百五十美元。比起竹子來要強(qiáng)得多哩！竹子從開始懷孕，一直受妊娠反應(yīng)的痛苦，直到臨產(chǎn)。竹于的丈大不知是否也像麗子丈大何塞一樣出去勞動了呢？竹于平日花錢大手大腳，有沒有存款是個問題，我家呢，湯姆有工作，并且他很少飲酒吸煙，生活多少也有些起色。竹子夫婦都缺乏安排家務(wù)的經(jīng)驗，而且竹子妊娠反應(yīng)不能干活時，家庭收入立即會斷了來源的吧？我自己的事剛平靜下來，卻又突然為竹于操起心來了。這樣，我就得帶著大肚子去一趟布魯克林區(qū)，了解一下竹于的情況。天吶！不知我從什么時候，變得這樣愛管閑事！
我以前也曾給竹子寫過兩封信詢問她的病情，這次卻一直不見她的回信，當(dāng)我懷著巴爾巴拉心中失去主張時，竹子對我的回答是：”我也和你一樣?！钡@回我在信中寫著為她擔(dān)心并說明自己也有了身孕，她卻片言只語也沒給寫來。是遇到意外的困難了？還是……我對別人的事總愛徒自憂苦，心里怎么也踏實(shí)不下來。
休息日，我到商店區(qū)去買東西，順便乘地鐵過了易斯特河。布魯克林區(qū)位于曼哈頓西南方向，過了河便是布魯克林。它的南端有布萊頓梅岸和考尼·愛蘭德等熱鬧市街。所謂布魯克林的含義，也就是指這里中心部位的貧民街。向人們打聽竹于的住處時，恰巧就在這個正中心。
在曼哈頓住了四年多，今天第一次看到河對岸的景物，對什么都感到新奇，這里和哈累姆不同的地方，表現(xiàn)在建筑物上，不是千篇一律而是各具特色、五花八門。屋頂鋪瓦的人家較多。哈累姆地皮昂貴，公寓租價高，有些住不起的使都遷移到這里來了，看來這里的生活程度比起哈累姆來要低些，從孩子們身上的衣服也能著得出。哈累姆地區(qū)有天主教堂，每到星期日孩子們習(xí)慣身著盛裝前去做彌撒。我的孩子也都一起去。所以他們平日穿衣服也總是衣帽整齊，有臟破的地方馬上洗洗補(bǔ)補(bǔ)以保持清潔。這已成了孩子們的習(xí)慣。但在布魯克林的孩子們：在這方面就漫不經(jīng)心。雖不到日本乞丐的程度（紐約的乞丐也穿著整潔的西裝），但比起哈累姆的孩子來，卻顯得貧苦得多了。穿的多是些破舊襤褸的衣衫，從低矮狹小的住房中跑出，來到大街上奔跑玩耍。
但，哈累姆與布魯克林在生活上的最大區(qū)別是，這里玩耍著的不但僅是黑孩子——他們也和日本小孩一樣，玩跳馬、捉迷藏，也有的學(xué)著西部劇中人，亂打亂鬧。而且還有金發(fā)碧眼滿面雀斑的白人孩子，有卷曲頭發(fā)的黑人少年，也有褐色毛發(fā)茶色眼睛的猶太少女，以及黑發(fā)、淺黃皮膚的混血兒。人種復(fù)雜得令人吃驚。從那邊走來黑人少年和白人少年，并肩而行。這邊門前臺階上坐著三個姑娘在曬太陽。她們是意大利人、黑人和皮膚稍白些的南美人，在一起咯咯地嬉笑著、摟抱著。低語著。我?guī)缀醪幌嘈抛约旱难劬α?。為什么呢？因為這一種族大混合的場面，令人感到新奇。
哈累姆區(qū)只聚集著黑人，美亞麗的朋友，無論男該女孩都是黑孩子，那里也不時夾雜幾個波多黎各人，但他們也會受到排擠，即使孩子也不肯和他們玩耍。何況連白人影子也看不到的哈累姆，決不可能看到美亞麗和白人孩子手拉手在一起玩耍。
我們是不是也遷到布魯克林來住呢？這一想法突然在我頭腦中出現(xiàn)。我對于美亞麗能和金發(fā)男孩挽手同行是不會抱反感的。而且這里并沒有波多黎各人……
我對自己的想法又進(jìn)行了反思。在布魯克林沒有種族差別。這一點(diǎn)確是與眾不同。但我為什么因為沒有波多黎各人才考慮搬遷的呢？我還想起竹子像立功似的向我報告志滿于的丈夫是意大利人的事，她住在這里是不是可以和白人挽手相親呢？向我訴說麗子嫁給波多黎各人的也是竹于。在布魯克林不多見波多黎各人，為什么我竟想要搬到這里來呢？
我看到玩耍著的天真的孩子們那不同的膚色，突然想到了一個最本質(zhì)的問題，那就是為什么看見黑人挽著白人的情景會那樣感到有魅力呢？為什么黑人卻又輕視波多黎各人呢？環(huán)視一下布魯克林街，這里有著不容置疑的“平等”。這是因為貧困所使然的吧？茶色頭發(fā)、金色頭發(fā)、紅發(fā)、黑發(fā)、卷曲的頭發(fā)，在這里，在貧困的環(huán)境下是無差別的。不！準(zhǔn)確地說。貧困對白人和黑人的生活壓迫是無差別的。但竹子卻又如何產(chǎn)生了這種思想呢？……我不能理解，其中必有緣故吧？
我被在各處玩耍的孩子群吸引住了，忘記了先前尋找的目標(biāo)走過了頭。我向一個孩子打聽道：
“哪兒是三十三段？”
“三、三，兩個三！”
孩子發(fā)了一會兒呆，望著我的口形。
“晤，三三！”
孩子叫道。用手指著我身后的街道，叫我往回走，再向右拐。
布魯克林的鄉(xiāng)上口音特別重。竹子的英語被內(nèi)藤的女秘書所輕視，理由就在這里。我笑了笑，不由加快腳步向竹于家走去。
她住在一家簡陋店鋪的三樓上。我沿著梯子上了樓，敲了敲門，不見回音；用手推拉也不見動靜，我最后只得高聲呼喚起竹子的名字來。喚出來的卻是鄰居的主婦。
“加里南全家都到弗吉尼亞去了?！?br/>
“到弗吉尼亞去了！”
“聽說她丈大鮑爾的媽媽住在那里，所以全部去了?！?br/>
“不再回來了嗎、
“不！家里東西原封沒動，是不是鮑爾一個人回來呢？”
肥胖的蘇聯(lián)女人閉著一只眼，看著我的肚子點(diǎn)了點(diǎn)下額。
“竹子也快生孩子了?！?br/>
她說道。
“這我是知道的。她出門坐車不伯有危險嗎？”
“不要緊，才出門的呢。據(jù)說要在鮑爾媽媽那里生養(yǎng)呢。”
從鐵梯子上下來時，有些頭暈。從這樣危險的地方上下，倒不如在汽車上受些顛簸到鄉(xiāng)下去，那或許安全些。不過，去弗吉尼亞……。那是屬于南部區(qū)，但離紐約卻是最近的一個州。湯姆的家鄉(xiāng)亞拉巴馬還要從此往南。我從曼哈頓渡過河來到這里，無異見到了一個新的天地，想到的事也增多了。竹子到弗吉尼亞去，她又看到了些什么？又有什么感想呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號