一九五八年四月，我的第四個(gè)孩子出生了。陣痛發(fā)生后不滿兩小時(shí)，那孩子便像只小狗一樣簡(jiǎn)單地落生下來。是個(gè)男孩兒．起的名字叫做莎密歐埃爾，是美亞麗給起的。不知怎的她希望生個(gè)男孩兒，并有言在先，生下后就以莎密歐埃爾作為他的名字。一切都按照她的愿望實(shí)現(xiàn)，她高興得不亦樂乎。我見此情景也就放心了。為什么呢？因?yàn)閾嵊@個(gè)直孩多半還是要靠美亞麗呢。我只要稍能行動(dòng)就得馬上出去勞動(dòng)，出為我們已是六口之家了。三歲的巴爾巴拉，一歲半的貝娣，還有最小的莎姆，狹小的房間簡(jiǎn)直成了托兒所。三個(gè)孩子一齊啼哭時(shí)。吵得我腦細(xì)胞幾乎要從頭骨縫里迸發(fā)出來了。
無動(dòng)于衷的是湯姆。他不管是三個(gè)孩子，還是四個(gè)孩子，看下到他因?yàn)樵鎏砹撕⒆?，而作為父親應(yīng)該加倍努力工作的跡象，他一如既往白天沉溺于睡眠，夜里悄俏地去醫(yī)院上班。盡管生下的是男孩兒，但他卻毫無激動(dòng)的意思。只有一次，他抱起莎姆在屋子里轉(zhuǎn)著圈兒，但也只是耷拉著大厚嘴唇，連搖籃曲都不曾哼一哼。他在高喊；天吶，已經(jīng)夠了。湯姆對(duì)莎姆的出生既不興高采烈，也不詛咒。孩子哭時(shí)抱了起來，他從不像我那樣心急火燎般地目著孩子轉(zhuǎn)。
我已可以出去干活兒了，但，卻不能再回“內(nèi)藤”。我對(duì)那里的工作比較熟練，收入也很可觀，但我希望能找一個(gè)可以寄宿過夜的工作單位。
給我捎來信息的是鄰居的老婆婆。
“布倫克斯威爾的白人家庭要雇一名日本傭人，住在雇主家。條件不算壞?！?br/>
“布倫克斯威爾家為什么們要雇用日本人呢？”
“日本人不惜力氣，肯勤懇地干活兒?！?br/>
最能吸引我的是能寄住在外面，即使條件再壞我也會(huì)樂于接受的，只要能維持四個(gè)孩子的最低生活費(fèi)用就行了。住在雇主家或許可以享受一間住室和免費(fèi)伙食。
我為什么希望住進(jìn)雇主家做女傭呢？第一個(gè)理由是——也許會(huì)被人笑話吧？一一是為了避開湯姆，為了避開他令人窒息的擁抱。說簡(jiǎn)單點(diǎn)是為了避開懷孕。我再也不想生孩子了，確實(shí)生夠了。第二個(gè)原因是，在我家中又平添了一個(gè)意想不到的負(fù)擔(dān)。
意想下到，完全意想不到，突然，湯姆的弟弟從亞拉巴馬找上門來。
一天夜里，聽到有人敲門。我穿著睡衣下地去開門．面前站的是比湯姆還高的男子。
“你是杰克遜夫人吧？”
“是呀……”
“我·叫西蒙。笑子，我是從亞拉巴馬來的西蒙，是你的小叔子?！?br/>
“唔，晤?！?br/>
我大吃一驚，只好把這位遠(yuǎn)方來客讓進(jìn)了屋里。
“又生了孩子，在兩周以前?！?br/>
“真是多兒多女！”
西蒙夸張地伸開兩臂走到嬰兒床前去看。
“是個(gè)男該兒，叫莎密歐埃爾。”
接著我把醒來的美亞麗也介紹給西蒙，西蒙又張開雙臂問了好。但美亞麗臉上沒有一絲笑容，只是睡眼惺忪地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又馬上鉆進(jìn)長(zhǎng)椅子上的毛毯中去了。
巴爾巴拉和貝娣都分別睡在大人的床上。當(dāng)我告訴了她們的名字時(shí)，西蒙在她們各自的額頭上吻了一下，接著他便坐在貝娣睡著的床頭上。
到了這時(shí)我才開始惶惑起來，西蒙到紐約究竟是于什么來的呢？更重要的是，今晚他打算住在哪里呢？坐在床端的西蒙，這時(shí)若無其事地在鼻子里哼著爵士樂，一只腳合著樂曲節(jié)拍在抖動(dòng)著。
“西蒙，你到紐約是做什么來了？”
我不客氣地向他問道。
“沒有什么別的事，只是在亞拉巴馬呆不下去了?！?br/>
“為什么呆不下去了呢？”
“我干活兒的工廠倒閉了，南部很不景氣?！?br/>
“那么說你想在紐約住下去嗎？”
西蒙吹了一聲口哨后，說了聲是的。和湯姆不同，這個(gè)弟弟性情很開朗。他又張開雙臂甩動(dòng)了一下，然后帶著韻律在開始講著：
“紐約是南部人憧憬的地方。??！文明的城市！?。∈澜绲谝坏拇蟪鞘?！這里人人平等，這里是天堂。人人憧憬它！但，可悲的是，南部人不能都到紐約來，因?yàn)樗麄儾皇侨巳硕加虚T路的，這是媽媽說的。媽媽說，西蒙，你是幸運(yùn)的。是的，嫂嫂！我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲沂怯虚T路的。有湯姆和你在紐約?！?br/>
我長(zhǎng)嘆了一口氣，抑制不住心中的焦慮。
“西蒙，那么你今晚打算怎么辦呢？”
“今晚？當(dāng)然是住在哥哥的家中?！?br/>
“湯姆到明天早晨才回來呢。”
“我當(dāng)然知道嘍。是媽媽對(duì)我說的，夜里湯姆的床是空閑的?！?br/>
我又嘆了一口氣，接著淡淡他說道
“好了，我明白了。把美亞麗叫起來去和巴爾巴拉一起睡，你就睡在長(zhǎng)椅上吧！”
“謝謝！我想你是歡迎我的。湯姆說過，你是世界上最好的女人，日本人是世界上最親切的國(guó)民。我聽說有一個(gè)亞拉巴馬的復(fù)員軍人，進(jìn)駐日本時(shí)，也是愛上了一個(gè)日本女人。這女人叫先子，嫂嫂不知聽說過沒有？”
我不屑他說了句不知道。西蒙毫不在意，把他知道的有關(guān)日本的事說個(gè)不停。從他那厚厚下嘴唇露出的里面那白色部位發(fā)出的聲音，我看著難受。
“早些休息吧！西蒙。我累了，生產(chǎn)還不滿三周呢?！?br/>
我，一面在貝娣的旁邊準(zhǔn)備臥具，一面冷淡地對(duì)他說道。這時(shí)，西蒙提出說他餓了。拿的錢全用在旅費(fèi)上了，從早晨到現(xiàn)在一點(diǎn)東西也沒吃。
莎姆哭了起來。男孩兒到底比女孩子難養(yǎng)活，這孩子幾乎每隔兩小時(shí)就要餓哭一次，因此我近來時(shí)常因睡眠不足精神恍惚。美亞麗睡得很熟，當(dāng)然只好由我盡母親的義務(wù)了。從西蒙的面前走過，我抱起莎姆，坐在屋角的椅于上裸露出胸脯。從我那骨瘦粼粼的體內(nèi)又怎能流出多少乳汁呢？我已經(jīng)生下四個(gè)孩子，卻從未進(jìn)行過人工喂養(yǎng)。莎姆張開大嘴吸吮著我那黑色的乳頭，從咽喉處發(fā)出聲響。這是我的孩子中最強(qiáng)壯的一個(gè)。我的胸膛內(nèi)部在受著刺激，使我切實(shí)感到自己生了個(gè)男孩兒。
“笑子，我也想吃東西了。餓得要死?！?br/>
“廚房就在里面，你隨便取來吃吧！我是沒時(shí)間給你做飯的?！?br/>
對(duì)這位遠(yuǎn)道而來的小叔子，我實(shí)在無力去親切招待他了。不過，西蒙對(duì)日本人的國(guó)民性看來是不抱懷疑的。在得到我的許可后。他飛似地跑進(jìn)廚房。立刻從里面?zhèn)鞒鲎套痰挠湾伮暋＜扔酗堊烙钟幸巫?，他可能是站在水地旁大嚼著的吧？一直不見他出來。我比什么都重要的是恢?fù)體力。當(dāng)莎姆一離開乳頭，我立即回到床上，早把那下速之客的小叔子忘在一邊，蜷縮在那里呼呼地睡去了。
第二大早上湯姆回來時(shí)。西蒙還在睡著。長(zhǎng)椅子上縮回的長(zhǎng)腿和長(zhǎng)脖頸，現(xiàn)出一副窮苦相。但臉上，卻無比粗野地張開大嘴。
疲憊地歸來的湯姆用遲鈍的目光發(fā)現(xiàn)西蒙的到來時(shí)，我搶先說道：
“西蒙是昨晚來的。他來是投奔你，讓你給他在紐約找工作的，你事先知道嗎？”
“不知道，不知道……”
湯姆像夢(mèng)囈似地低語著。他呆呆地望著西蒙的睡態(tài)，慢騰騰地脫去褲于，鉆進(jìn)我離開不久的被窩里。他比什么都感到重要的是睡覺。
我對(duì)面姆采取的態(tài)度感到不滿意。但因?yàn)槲鼓瘫热焉锲诟黾恿耸秤?，所以比起?jì)較這些事來，還是先到廚房準(zhǔn)備早飯要緊。有話吃完飯?jiān)僬f。
但，當(dāng)我一步邁進(jìn)廚房時(shí)，差點(diǎn)喊出聲來。首先發(fā)現(xiàn)早餐用的畫包早已被吃光了，準(zhǔn)備好的火腿、雞肉也郁不見了，牛奶瓶空空加也。巴爾巴拉和貝娣喜歡吃的蛋糕。也沒了蹤影。
是西蒙，是他吃光了一切，我怔怔地一句話也說不出來了。好一個(gè)大飯桶！廚房里儲(chǔ)存著足夠我們?nèi)伊谌艘惶斐杂玫氖澄?，而西蒙一個(gè)人只一頓便吃了個(gè)精光。
把美亞麗喚起來叫她去市場(chǎng)吧，時(shí)間又大早，商店還沒有開門。我只好把存放的大米取出煮那好久沒煮過的米飯了。打開大豆罐頭往里面放些中國(guó)醬油，我忽然想到煮成醬汁湯來喝。俗話說饑不擇食，在這時(shí)候恐怕這也是一品佳肴了吧。
這時(shí)孩子們已相繼起床。美亞麗在屋角聚精會(huì)神地拔著頭上的發(fā)卡。對(duì)著擺在桌于上間的鏡子破片，她開始了一天的早課。莎姆也哭了起來，我抱起該子坐在湯姆的腳下喂奶。
“早安！笑子。早安！美亞麗！早安……叫什么來著？”西蒙一咕碌爬起身，便大聲嚷起來。
“巴爾巴拉，下面是貝娣?！?br/>
巴爾巴拉本人含羞沒有回答，是美亞麗代為說明的。
“你早，巴爾巴拉！你早，貝娣！”
西蒙用力抱起了巴爾巴拉，井在她的面頰上吻出聲來。又緊緊抱起貝娣，終于使她哭了起來。
“早安！”
西蒙把哭著的貝娣放在床上，這回向著我的胸前望著，伸子要來抱莎姆。那股牙臭氣味直撲我的鼻子，他那一刻不停的吵嚷聲，是我從來也沒聽到過的。他一面對(duì)孩子表示好感，一面吸著鼻子在嗅著廚房的氣味。
“有一種奇怪的味兒，那究竟是什么吃的？”
緊接著，他的叫喊聲便從廚房里傳出了。
“上帝！這決不是美國(guó)飯！美亞麗，這是什么吃的？”
孩子們對(duì)這位發(fā)瘋似的男人的出現(xiàn)，都感到十分好玩似的。
梳理好頭發(fā)的美亞麗，手里拿著刷子便走到廚房門口在里看著。
“真香！這是日本萊肴，叫作醬汁湯?！?br/>
“醬汁湯？”
“因?yàn)槟銇砹耍瑡屵錃g迎你才做的日本飯。”
“啊，笑子！”
西蒙又飛似地跑出廚房，來到我的面前夸張地跪了下來。拉住我抱著莎姆的手強(qiáng)行去吻。我厭煩地甩脫了他的手，站了起來想把莎姆放到貝娣的床上去。
一共做了六七碗之多的湯汁，西蒙邊喝邊喊著好香，這樣頃刻間就見到了鍋底。這一半是為了奉承我也未可知，但其胃量之大使我驚呆了，甚至感到可怕了。究竟這人要在這個(gè)家里呆多久呢？
為了使產(chǎn)后的身體早些復(fù)原，最好的辦法是多睡覺，我吃完飯馬上就躺下了。美亞麗上學(xué)走后，我本想叫西蒙給哄哄小孩子。誰知他不是高聲哼爵士樂，手里打著拍子。就是微微地顫動(dòng)身子，使溫順的巴爾巴拉不知如何是好。再不然就是悠動(dòng)著貝娣，使她把吃下的東西全都嘔吐出來?？傊?，他干不出什么好事來的，從我的角度來說，對(duì)一個(gè)昨天剛來的小叔子。又怎好去嘮嘮叨叨地加以斥責(zé)呢？也只能等湯姆醒來發(fā)發(fā)火兒，別無辦法。西蒙那種野蠻人的舉止弄得我神經(jīng)緊張，他那從喉嚨擠出來的歌聲，和卑猥的節(jié)奏，使我渾身起雞皮疙瘩。即使不這樣，產(chǎn)后婦女的神經(jīng)也是容易受到刺激的。湯姆，快起來吧！起來！快點(diǎn)起未想個(gè)辦法！把你弟弟趕出去！我心中不停地呼吁著，而他卻在不斷地翻著身熟睡著。
下午兩點(diǎn)過后，湯姆好不容易才醒來了。他不可能不知道西蒙的存在，但他的頭一句話卻是我餓了。為什么不論誰總是先嚷吃呢？我把積壓在心底的話一子吐了出來，大聲叫嚷道：
“吃的東西已經(jīng)一于二凈了廣”
湯姆對(duì)我的樣子像吃了一驚似的。白眼珠翻動(dòng)著，望著我，過了一會(huì)兒才問我是怎么回事。
“全都吃光了?！?br/>
因?yàn)槭∪チ宋髅蛇@一主語，最終湯姆也沒弄清我生氣的原因。他苦笑著站起身米，走向坐在屋角一動(dòng)不動(dòng)的西蒙，點(diǎn)了點(diǎn)頭問道：
“家里人都好吧？西蒙！媽媽呢？”
“她很健康。湯姆，大家都很好。他們都想來看你的?！?br/>
“亞拉巴馬還是老樣子吧？”
“還照舊。湯姆。不過，越來越壞了?！?br/>
“聽說發(fā)生了騷亂?！?br/>
“最近時(shí)常發(fā)生，湯姆。”
西蒙突然變了樣兒，說話也變了腔調(diào)，真令人吃驚呢。也許因?yàn)樵诤谌松鐣?huì)里，長(zhǎng)幼序列相當(dāng)嚴(yán)格的緣故吧？還是害怕湯姆趕他走，而竭力克制自己裝出來的呢？
湯姆向我討了七十五先令，便領(lǐng)著西蒙去商場(chǎng)買東西去了。過了一會(huì)兒．抱回了面包、牛奶、圓白菜和干癟了的水果。葡萄之類。這時(shí)，西蒙的緊張神情已經(jīng)完全消失。又恢復(fù)了原來的語調(diào)，談?wù)撝鴣喞婉R親戚們的近況。
“賈米大伯怎么樣呢？已經(jīng)相當(dāng)老了吧？”
“是啊……”
“他是媽媽上面最大的哥哥，十一個(gè)哥兒兄弟他數(shù)老大。已經(jīng)有上百歲了吧？”
西蒙結(jié)結(jié)巴巴地小聲說道：
“在醫(yī)院里被殺害了?！?br/>
“被殺害了？在醫(yī)院里？別開玩笑啦！西蒙。在醫(yī)院里只能說是死了，年歲大的人并不稀奇?！?br/>
“不！是被人殺死的。因?yàn)轵}亂?！?br/>
“騷亂？”
“是的。黑人大學(xué)的學(xué)生為伯父編寫了傳記，因?yàn)檫@事被白人殺害了。教會(huì)的家伙跑來勸伯父住院，后來死在醫(yī)院里，這不是謀殺是什么？人們都在這么說。”
“寫的是什么傳記？…
“題目是最高齡黑人傳記，我沒讀過。據(jù)說是記載五十年前白人對(duì)黑人施行私刑的詳細(xì)情形。所以他被過激派的學(xué)生給捧上臺(tái)，最后遭了暗算。”
“怎么會(huì)發(fā)生這種事情呢？伯父本是個(gè)老實(shí)人嘛?！?br/>
“媽媽也這樣說。她哭得很厲害，說是被年青人利用了。伯父本來生活過得很平安很滿足。這本書仔細(xì)讀起來，看得出從很早以前就有了種族差別。正因?yàn)閷懥诉@些事情，被卷進(jìn)了騷亂圈子，觸惱了白人?！?br/>
“畜生！去告狀嘛！”
“不行！因?yàn)槭撬涝卺t(yī)院里，所以人家一口咬定是病死的，學(xué)生們鬧過一陣子，后來也不見動(dòng)靜了?！?br/>
我在屏住呼吸傾聽著他們的談話。在談話中，西蒙不再是那般高聲、歡快的語調(diào)。隔著桌子二人沉默地咀嚼著食物，從側(cè)臉望去他們的太陽穴在有勁地抽動(dòng)著。他們的表情像浮雕一般，沉痛，呆滯。
“在紐約是不會(huì)發(fā)生這種事情的，所以我不想回亞拉巴馬去了?！?br/>
“我明白，湯姆，所以我也出來了?！?br/>
大約兩年前，亞拉巴馬大學(xué)發(fā)生了“路希”事件。我是在內(nèi)藤飯店從報(bào)紙上看到這個(gè)消息的。起因是由于一位黑人姑娘路希要進(jìn)白人大學(xué)，引起了多次爭(zhēng)論。去年也在阿肯色的小石城發(fā)生過類似騷亂，紐約報(bào)紙也登載了。所以在和黑人結(jié)婚的女人當(dāng)中成了議論活題。那時(shí)的關(guān)心也只是出于興趣，才讀了報(bào)上登載的事情的經(jīng)過，但與自己沒有切身利害關(guān)系。這次湯姆的伯父被殺害，我卻感到了壓抑。
我從他二人的桌子上取過奶瓶，倒了一杯牛奶喝了。莎姆也該醒來了，所以我得趕在他醒來之前吃些東西。
“笑子，給西蒙找工作，你有什么好辦法嗎？”
湯姆像求救似的抬起頭來問著我。
“是啊，先到職業(yè)安置所去登記一下，然后找鄰居大嬸或瑪利琳商量商量看?！?br/>
我開始對(duì)他們有了同情心。
“嗯，瑪利琳會(huì)有辦法的，她會(huì)想到適合于西蒙的工作的?！?br/>
“我也是這樣想的?！?br/>
“夜總會(huì)的看門仆人什么的，怎么樣？西蒙?！?br/>
“當(dāng)然行；我這趟紐約來的總算是有價(jià)值的?！?br/>
仿佛現(xiàn)在已經(jīng)找到了工作一樣，西蒙站了起來又哼起了歌曲。扭著腰擺著身子，一臉輕浮，語聲發(fā)顫。我見了不由笑出聲來。和剛才說話時(shí)的酉蒙一比，簡(jiǎn)直又判若兩人了。昨夜的我和現(xiàn)在笑著的我，不也是判若兩人了嗎？見到我的臉色好轉(zhuǎn)，西蒙仿佛也放了心似的，不再原先前那樣懷有戒心的了。
不過，即使久居紐約的湯姆也只能找到一個(gè)夜班護(hù)士工作，西蒙所想象的工作就更難以找到了。鄰居的大嬸也直搖頭。
“黑人男子是安置不完的。”
大嬸這樣說，瑪利琳也對(duì)西蒙表現(xiàn)得很冷淡。
“自己出去找嘛。笑子一個(gè)外國(guó)人，不是自己找得挺合適嘛?！?br/>
到職業(yè)安置所去，倒是有打日工的活兒。但。必須早些去按先來后到派工。生性懶惰的西蒙常常遲到，所以分不到工作只好在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。開始時(shí)沒有種族差別．白人也在一起排隊(duì)，西蒙連夸紐約與外地不同。但漸漸地便失去了信心。
一天早上，他出去的特別早，到了中午卻哭喪看臉回來
“怎么了？西蒙，沒找到活兒?jiǎn)?？?br/>
“活兒倒是有。我干不了?！?br/>
“為什么?！?br/>
他對(duì)工作本不該挑剔，我聽了這話很惱人，西蒙無力地坐在床頭上說：
“工作是擦高層樓房的玻璃窗，笑子?！?br/>
他長(zhǎng)嘆口氣開始做解釋。
這工作我是知道的，麗子的何塞最近找到的工作便是擦高層樓房的玻璃。
“西蒙。是不是因?yàn)楦苫顑旱膬羰遣ǘ嗬韪魅?，你才下去干的？你要有這種偏見可就大滑稽了?！?br/>
我的話許是沒說到點(diǎn)子上，西蒙不解地望著我。他又繼續(xù)說道：
“太高，想起來就直發(fā)暈。笑子，我現(xiàn)在兩腿還在打顫呢。”
“你凈說些什么呀？”
“我說的是高層樓房的玻璃窗。坐在從房上吊下的搖籃里，去擦外面的玻璃。工頭不叫往下看，可往上看是一片藍(lán)大。啊！找遍亞拉巴馬、伯明翰也沒有這么高的樓房。叫我去擦五十四層高樓的玻璃，連我的魂都給嚇丟了……”
西蒙在說話時(shí)臉色還有些蒼白呢?？赡苁艿搅撕艽蟮捏@嚇吧？黑皮膚上滲著粘乎乎的油汗，閃著帶藍(lán)色的光亮。看了他的表情，我的膝頭似乎也在顫抖。擦玻璃窗原來是那樣危險(xiǎn)的工作？我不由得想起擠在西班牙·哈累姆那狹小屋子里的波多黎客人。以及站在當(dāng)中的何塞·邁密。還有他那副絕望的神情。
“西蒙?！?br/>
我用手拍著他的肩頭說道：
“好吧，我也替你留心，你就多等些時(shí)候吧！”
穿上大衣走到外面，四月的陣風(fēng)正在大街上吹過。我看見自己身上那卷起下擺的不整的內(nèi)衣，不禁苦笑。好容易來到公共電話亭，給內(nèi)藤掛了個(gè)電話，是叫竹子接的。
“笑子嗎？你怎么樣？”
“生了個(gè)男孩子！”
“真?zhèn)ゴ笱剑∩B(yǎng)男孩兒會(huì)比女孩費(fèi)兩倍力氣呢。那么，你打算多會(huì)兒上班呢？…
“我不是談自己的事，你知道有適干三十多歲男人干的活兒?jiǎn)幔渴莻€(gè)黑人?！?br/>
“你的湯姆失業(yè)了嗎？”
“不是，是湯姆的弟弟，從亞拉巴馬來的?！?br/>
早聽說過竹于的丈夫干活兒懶，去不了幾大就被解雇了，所以對(duì)西蒙找工作也應(yīng)該事先有個(gè)約定才是。但還不等我說
“不行！不行！這個(gè)事不行！”
竹子劈頭就怒斥了我一頓。
“你自己的生活還顧不過來呢，怎么又去管他弟弟的事？你要是應(yīng)承下來，可不得了，不能管呀！快叫他回亞拉巴馬去吧！”
“那怎么行？亞拉巴馬的種族差別厲害得很哪?！?br/>
“那里的差別是不?。俏覀儚募~約去到那里一定不能忍受，但農(nóng)村的人們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣成自然了。你管得太多了會(huì)落個(gè)好心沒好報(bào)的，快打發(fā)他回去吧！”
“叫他回去，可他是我丈夫的弟弟呀！”
“告訴湯姆打發(fā)他回去好了。不然，你收留他的弟弟，后面還會(huì)有外甥、侄子一個(gè)接一個(gè)地前來。農(nóng)村的人是臉皮厚的?！?br/>
“湯姆不打算叫他回去。”
“你怎么能讓黑人丈夫牽著鼻子走呢？”
“你不是也不能按照自己的心思辦事嗎？”
“我是說不過你這張嘴的。”
在電話的那一邊，竹予在嘻嘻地笑著。該生的孩子流了產(chǎn)，所以她精神上才輕松愉快的吧？我是這樣認(rèn)為的。至于我呢，剛剛生下孩子，又增加一個(gè)食量驚人的大飯桶。哪里又有心情去談笑詼諧呢？
“我們認(rèn)真的商量過了，竹子。西蒙不回去，整日呆在家里我真受不了。在一個(gè)月之內(nèi)我又不能出去工作?！?br/>
“添了個(gè)孩子已經(jīng)夠嗆的了，又來了個(gè)吃閑飯的大人。你怎能負(fù)擔(dān)得了呢？”
竹子的語調(diào)里含著憤怒。
“他如果能堅(jiān)持干下去，倒還可以。”
“干什么？”
“擦玻璃?！?br/>
“可這活兒有危險(xiǎn)。”
“走在路上摔個(gè)筋頭，傷中要害還會(huì)死呢，何況五十四層樓房？紐約州大廈一百二十層呢，那里照樣有人擦玻璃。在熟悉之前堅(jiān)持去做才行，別人不是能干嗎？他要說不干就想法打發(fā)他走?！?br/>
“這樣做，我總覺得他有些可憐，很難出口。”
“那就隨你的便吧！我有話在先，西蒙決不肯離開你們家的，有這么心地善良的嫂嫂，長(zhǎng)住下去也心安理得。”
竹子生我的氣了，她掛斷了電話。
確如她所預(yù)料的那樣，西蒙不但沒離開我家，甚至連想也未曾想過。過了一個(gè)星期之后，他連職業(yè)安置所也很少去了。整天坐在家里回閱著封面破碎的《黑檀》畫頁消磨著時(shí)光。西蒙比湯姆個(gè)子高，皮膚也黑。加上說話聲調(diào)異常的高，當(dāng)他在和孩子們玩耍時(shí)，家里真像刮起了臺(tái)風(fēng)一般。
“安靜點(diǎn)兒好下好？”
我有時(shí)便大聲喊叫起來。這樣對(duì)產(chǎn)后身體的且原會(huì)有影響的，使我更加焦急不安。
更壞的是，西蒙的胃口雖不勞動(dòng)卻有著強(qiáng)大的消化力，食欲仍旺盛得可怕。
“現(xiàn)在這個(gè)象會(huì)被西蒙吃垮的。他半夜醒來兩限也在探索著廚房，到了早晨更是忙著要吃要喝。”
我在湯姆西前也不客氣地講了出來。閑住的食客多少總該客氣點(diǎn)才行，可是西蒙一見食物就吃個(gè)沒完沒了。所以，家里所有的東西就不能買下存放。面包也好，火腿也好，只能當(dāng)天買了當(dāng)天吃。這就更加麻煩，我不得不起來睡下地折騰。如果西蒙的食欲不加以控制，我家的經(jīng)濟(jì)馬上就會(huì)發(fā)生恐慌。
但，不管我怎樣說，西蒙只是垂下眼皮，湯姆只是默不作聲而已。任你磨破嘴皮也是徒勞。竹子的話一直在我心里回響著，有時(shí)我對(duì)西蒙喊出：“你給我出去！”強(qiáng)硬對(duì)待他。但，他卻以為我是一時(shí)不高興，根本就不往心上去，一聲也不吭。湯姆當(dāng)?shù)艿鼙涣R得難堪時(shí)，也只是轉(zhuǎn)動(dòng)一陣白眼珠而下說什么，生怕說話再招惹麻煩。這反而使我感到這里不僅有著骨肉之情，而且在內(nèi)心深處還有著什么東西在聯(lián)系著。這些人在一起像一堵墻。我是這樣認(rèn)為的。這堵在黑暗中被涂染過的黑色大墻，是從二百年前便這樣沉默地高高地聳立到了今天的吧？在南部白人壓迫下，忍受著拳頭、皮鞭，默默地站立著的黑墻，現(xiàn)在任憑我再潑辣，又能起到什么作用呢？
在黑墻當(dāng)中，總算還有個(gè)門。有一天，沒敲門便走進(jìn)來一個(gè)人，那是鄰居大嬸來搭救我了。在生莎姆時(shí)，沒來得及去醫(yī)院，一切全靠這位老人幫助解決的。老人骨瘦如柴，擺動(dòng)著四肢，緩慢地走了進(jìn)來，目不轉(zhuǎn)睛地看著西蒙?！?br/>
“還沒找到工作嗎？西蒙！真沒辦法。你多少幫著看看孩子。幫笑子干點(diǎn)兒活兒?！?br/>
老人說道。
接著老人坐在半起半臥的我身邊，談起布倫克斯威爾有一家白人要雇日本女傭人的事來了。
“不過，不知你的身體、力氣怎么樣？”
“不要緊了。產(chǎn)后污血也全停止了。”
“那就不要叫別人搶了先，不如早給人家個(gè)口信，先打個(gè)電話約定好什么時(shí)候去見雷頓夫人?！?br/>
“謝謝你！大嬸！”
能住在在雇主家里，這真是上帝保佑啊，只是莎姆讓人有些掛念。但從巴爾巴拉到貝娣，也不完全是靠我拉扯大的。美亞麗上學(xué)后有湯姆在家，西蒙多少也該頂些用吧？美亞麗的飯費(fèi)，交給她自己去掌握。湯姆和西蒙的伙食，只好由湯姆的工資來負(fù)擔(dān)了。我這樣做出決定以后，對(duì)鄰居大嬸也沒隱瞞著。我向她如實(shí)說明自己雖不放心孩子，但實(shí)在不想在這個(gè)家里呆下去了。
“你的心思我明白。笑子，給了我也得想辦法離開這個(gè)家的。男人是靠不住的，有了孩子的女人都會(huì)這樣想的。不過，湯姆總算是孩子們的父親嘛。再說……”
老人意味深長(zhǎng)他說著，又?jǐn)D了擠眼。
“你還是需要男人的嘛。”
“話說到哪兒去了呢？”
我大聲說道。
“已經(jīng)夠了。要男人做什么？對(duì)那種事兒我早煩了。說實(shí)話，我首先是怕再懷孕、怕再添孩子才離開家出去干活兒的。”
老人站起身來，張嘴哈哈哈地笑著。她說道：布倫克斯威爾是富豪們的住宅區(qū)，雷頓家也一定錯(cuò)不了。她臨走時(shí)在蓋著毛毯的湯姆屁股上拍了兩巴掌。
“湯姆！好好看家吧！你妻子厭煩了男人們，要離開家出去干活兒了?！?br/>
我急不可耐。想快些辦成此事。便立即來到公用電話亭，給布倫克斯威爾掛了電話。電鈴響了三下，耳機(jī)里有人搭話，是女人聲音。首先是一聲“哈嘍”。
“我叫笑子。聽說你那里打算雇用日本傭人?！?br/>
“是這樣的。我是雷頓夫人，你今年多大年紀(jì)？…
“三十三歲?！?br/>
“什么時(shí)候從日本出來的？”
“到紐約已有五年了。”
“我家是有嬰兒的，另外還有一只科里種狗，再就是我們夫婦。家庭成員就是這些。我和丈夫早上很早就要出去，晚上六時(shí)回家。還有，常來客人，希望你住在我家里。休息日除去第一個(gè)星期天，一個(gè)月你可以回家三次?！?br/>
雷頓夫人說話沒有土音，是很美很流暢的英語。她麻利他說完條件之后，又說：
“如果你同意，就請(qǐng)?jiān)谙滦瞧谌挛缛c(diǎn)鐘來吧！可以嗎？”
“是！”
在下星期三到來之前，我的身體已完全復(fù)原。在生巴爾巴拉和貝娣時(shí)，上班的時(shí)間要比這次早得多。但這次，雷頓夫人并沒過多地詢問自己的情況就決定雇用了。對(duì)我的家庭環(huán)境，我是否是黑人的妻子等等都沒有過問，她只憑一個(gè)電話決定雇用了我嗎？不！說不定下星期三，她會(huì)召集所有報(bào)名人員，即時(shí)進(jìn)行考試呢。肯定是這樣的，也就是說，下星期三我是去應(yīng)試的。
在前一天，我進(jìn)城到公共浴池細(xì)致地洗了個(gè)澡，頭發(fā)了也仔細(xì)地梳洗了一番。身心輕快地回到了家，累極了，我這一夜睡得特別香甜。當(dāng)然。每當(dāng)莎姆啼哭，我便醒來替他換尿布。喂奶。在這時(shí)候我猶如在夢(mèng)境一般，想著給莎姆喂奶這已是最后一次，我們就要暫時(shí)離別了，心里頓時(shí)感到有些空落。但當(dāng)想到自己和躺在長(zhǎng)椅上的西蒙、疲倦地歸來的湯姆分開生活時(shí)，心中又充滿了喜悅。我一心想從這個(gè)環(huán)境中逃脫出來，似乎對(duì)做為孩子母親的意識(shí)也開始淡薄了。
早晨，在美亞麗上學(xué)之前，我把這件事情告訴了她。因?yàn)槲乙≡诠椭骷依锔苫顑海抑械艿苊妹萌克齺碚諔?yīng)，所以得首先取得她的同意。
美亞麗一面咬著甜面包，一面注視著桌上的鏡子，兩手麻利地梳著頭。一面遼在聽著我講的活。她把每天早上的時(shí)間安排得緊緊的。為了弄好發(fā)型煞費(fèi)苦心。我也在為她祈禱，希望她在成年之前把散亂的頭發(fā)理得細(xì)直通順。明天她在上學(xué)之前，將要給莎姆喂牛奶，給巴爾巴拉和貝娣換衣服了，她自己梳埋頭發(fā)的時(shí)間就會(huì)減少了。想到這里，我不得不向孩子請(qǐng)求原諒我的自私。
但。美亞麗對(duì)我的囑托卻答應(yīng)得非常爽快。也許在生莎姆之初，她已早有這方面的精神準(zhǔn)備了吧？她同時(shí)梳完頭和吃完了早點(diǎn)，一只手提起書包望著我的臉說道：
“可以，媽咪?！?br/>
說完便跑出去了。
我想盡量減少一些美亞麗的負(fù)擔(dān)，把屋里整理一番，把巴爾巴拉和貝娣的衣服分類放在一起，把喂莎姆用的牛奶也從市場(chǎng)買來，放在美亞麗放東西的柜櫥里了。
“西蒙，我告訴你，你要敢動(dòng)莎姆的牛奶……”
我瞪視著小叔子說道。
“我就殺死你?！?br/>
西蒙表情嚴(yán)肅地向我發(fā)誓決不偷吃孩子的食物。
乘上從古蘭德森德拉爾車站到威斯切斯特車站的電車，僅用三十分鐘便到達(dá)布倫克斯威爾了。雷頓夫人自認(rèn)為路熟。把路程簡(jiǎn)明地告訴了我一遍。但這里和紐約市內(nèi)不同，有的景物不易辨識(shí)，所以尋找地址很費(fèi)了些時(shí)間。
布倫克斯威爾。這里有如夢(mèng)境一般。和灰色的曼哈頓不同，到處綠樹成蔭，白色粉色的石楠花和黃色的連翹花在家家的庭院里竟相開放。各家的房屋都像用糕點(diǎn)做成一樣可愛，簡(jiǎn)直像天方夜譚里的街道一般。布倫克斯威爾的住家沒有柵欄和院墻，有如在花圃中一樣：房屋自然地點(diǎn)綴在花叢間。從灰暗破舊的哈累姆來的人，在優(yōu)雅的布倫克斯威爾小路上尋問住家會(huì)感到有些不便吧？但我卻在尋問中更多了解到了這一帶的風(fēng)土人情和地理環(huán)境。
雷頓家的屋頂是紅色的，是一幢新莫格蘭武木板墻上涂刷奶黃色油漆的漂亮二層樓房。按門鈴后，聽到一陣八音盒的優(yōu)美音樂。門立刻打開了。
“你是笑子小姐？”
我正驚恐不定時(shí)，女主人笑著用日語向我說道。
“是的?！?br/>
“我是雷頓夫人。清進(jìn)吧！”
我在懷疑自己的眼睛，接著又懷疑起自己的耳朵來。那位絲毫不帶鄉(xiāng)土音而操著一口漂亮英語的太太，居然是日本人！確實(shí)是日本人，她的日語發(fā)音是那么純正。
無動(dòng)于衷的是湯姆。他不管是三個(gè)孩子，還是四個(gè)孩子，看下到他因?yàn)樵鎏砹撕⒆?，而作為父親應(yīng)該加倍努力工作的跡象，他一如既往白天沉溺于睡眠，夜里悄俏地去醫(yī)院上班。盡管生下的是男孩兒，但他卻毫無激動(dòng)的意思。只有一次，他抱起莎姆在屋子里轉(zhuǎn)著圈兒，但也只是耷拉著大厚嘴唇，連搖籃曲都不曾哼一哼。他在高喊；天吶，已經(jīng)夠了。湯姆對(duì)莎姆的出生既不興高采烈，也不詛咒。孩子哭時(shí)抱了起來，他從不像我那樣心急火燎般地目著孩子轉(zhuǎn)。
我已可以出去干活兒了，但，卻不能再回“內(nèi)藤”。我對(duì)那里的工作比較熟練，收入也很可觀，但我希望能找一個(gè)可以寄宿過夜的工作單位。
給我捎來信息的是鄰居的老婆婆。
“布倫克斯威爾的白人家庭要雇一名日本傭人，住在雇主家。條件不算壞?！?br/>
“布倫克斯威爾家為什么們要雇用日本人呢？”
“日本人不惜力氣，肯勤懇地干活兒?！?br/>
最能吸引我的是能寄住在外面，即使條件再壞我也會(huì)樂于接受的，只要能維持四個(gè)孩子的最低生活費(fèi)用就行了。住在雇主家或許可以享受一間住室和免費(fèi)伙食。
我為什么希望住進(jìn)雇主家做女傭呢？第一個(gè)理由是——也許會(huì)被人笑話吧？一一是為了避開湯姆，為了避開他令人窒息的擁抱。說簡(jiǎn)單點(diǎn)是為了避開懷孕。我再也不想生孩子了，確實(shí)生夠了。第二個(gè)原因是，在我家中又平添了一個(gè)意想不到的負(fù)擔(dān)。
意想下到，完全意想不到，突然，湯姆的弟弟從亞拉巴馬找上門來。
一天夜里，聽到有人敲門。我穿著睡衣下地去開門．面前站的是比湯姆還高的男子。
“你是杰克遜夫人吧？”
“是呀……”
“我·叫西蒙。笑子，我是從亞拉巴馬來的西蒙，是你的小叔子?！?br/>
“唔，晤?！?br/>
我大吃一驚，只好把這位遠(yuǎn)方來客讓進(jìn)了屋里。
“又生了孩子，在兩周以前?！?br/>
“真是多兒多女！”
西蒙夸張地伸開兩臂走到嬰兒床前去看。
“是個(gè)男該兒，叫莎密歐埃爾。”
接著我把醒來的美亞麗也介紹給西蒙，西蒙又張開雙臂問了好。但美亞麗臉上沒有一絲笑容，只是睡眼惺忪地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又馬上鉆進(jìn)長(zhǎng)椅子上的毛毯中去了。
巴爾巴拉和貝娣都分別睡在大人的床上。當(dāng)我告訴了她們的名字時(shí)，西蒙在她們各自的額頭上吻了一下，接著他便坐在貝娣睡著的床頭上。
到了這時(shí)我才開始惶惑起來，西蒙到紐約究竟是于什么來的呢？更重要的是，今晚他打算住在哪里呢？坐在床端的西蒙，這時(shí)若無其事地在鼻子里哼著爵士樂，一只腳合著樂曲節(jié)拍在抖動(dòng)著。
“西蒙，你到紐約是做什么來了？”
我不客氣地向他問道。
“沒有什么別的事，只是在亞拉巴馬呆不下去了?！?br/>
“為什么呆不下去了呢？”
“我干活兒的工廠倒閉了，南部很不景氣?！?br/>
“那么說你想在紐約住下去嗎？”
西蒙吹了一聲口哨后，說了聲是的。和湯姆不同，這個(gè)弟弟性情很開朗。他又張開雙臂甩動(dòng)了一下，然后帶著韻律在開始講著：
“紐約是南部人憧憬的地方。??！文明的城市！?。∈澜绲谝坏拇蟪鞘?！這里人人平等，這里是天堂。人人憧憬它！但，可悲的是，南部人不能都到紐約來，因?yàn)樗麄儾皇侨巳硕加虚T路的，這是媽媽說的。媽媽說，西蒙，你是幸運(yùn)的。是的，嫂嫂！我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲沂怯虚T路的。有湯姆和你在紐約?！?br/>
我長(zhǎng)嘆了一口氣，抑制不住心中的焦慮。
“西蒙，那么你今晚打算怎么辦呢？”
“今晚？當(dāng)然是住在哥哥的家中?！?br/>
“湯姆到明天早晨才回來呢。”
“我當(dāng)然知道嘍。是媽媽對(duì)我說的，夜里湯姆的床是空閑的?！?br/>
我又嘆了一口氣，接著淡淡他說道
“好了，我明白了。把美亞麗叫起來去和巴爾巴拉一起睡，你就睡在長(zhǎng)椅上吧！”
“謝謝！我想你是歡迎我的。湯姆說過，你是世界上最好的女人，日本人是世界上最親切的國(guó)民。我聽說有一個(gè)亞拉巴馬的復(fù)員軍人，進(jìn)駐日本時(shí)，也是愛上了一個(gè)日本女人。這女人叫先子，嫂嫂不知聽說過沒有？”
我不屑他說了句不知道。西蒙毫不在意，把他知道的有關(guān)日本的事說個(gè)不停。從他那厚厚下嘴唇露出的里面那白色部位發(fā)出的聲音，我看著難受。
“早些休息吧！西蒙。我累了，生產(chǎn)還不滿三周呢?！?br/>
我，一面在貝娣的旁邊準(zhǔn)備臥具，一面冷淡地對(duì)他說道。這時(shí)，西蒙提出說他餓了。拿的錢全用在旅費(fèi)上了，從早晨到現(xiàn)在一點(diǎn)東西也沒吃。
莎姆哭了起來。男孩兒到底比女孩子難養(yǎng)活，這孩子幾乎每隔兩小時(shí)就要餓哭一次，因此我近來時(shí)常因睡眠不足精神恍惚。美亞麗睡得很熟，當(dāng)然只好由我盡母親的義務(wù)了。從西蒙的面前走過，我抱起莎姆，坐在屋角的椅于上裸露出胸脯。從我那骨瘦粼粼的體內(nèi)又怎能流出多少乳汁呢？我已經(jīng)生下四個(gè)孩子，卻從未進(jìn)行過人工喂養(yǎng)。莎姆張開大嘴吸吮著我那黑色的乳頭，從咽喉處發(fā)出聲響。這是我的孩子中最強(qiáng)壯的一個(gè)。我的胸膛內(nèi)部在受著刺激，使我切實(shí)感到自己生了個(gè)男孩兒。
“笑子，我也想吃東西了。餓得要死?！?br/>
“廚房就在里面，你隨便取來吃吧！我是沒時(shí)間給你做飯的?！?br/>
對(duì)這位遠(yuǎn)道而來的小叔子，我實(shí)在無力去親切招待他了。不過，西蒙對(duì)日本人的國(guó)民性看來是不抱懷疑的。在得到我的許可后。他飛似地跑進(jìn)廚房。立刻從里面?zhèn)鞒鲎套痰挠湾伮暋＜扔酗堊烙钟幸巫?，他可能是站在水地旁大嚼著的吧？一直不見他出來。我比什么都重要的是恢?fù)體力。當(dāng)莎姆一離開乳頭，我立即回到床上，早把那下速之客的小叔子忘在一邊，蜷縮在那里呼呼地睡去了。
第二大早上湯姆回來時(shí)。西蒙還在睡著。長(zhǎng)椅子上縮回的長(zhǎng)腿和長(zhǎng)脖頸，現(xiàn)出一副窮苦相。但臉上，卻無比粗野地張開大嘴。
疲憊地歸來的湯姆用遲鈍的目光發(fā)現(xiàn)西蒙的到來時(shí)，我搶先說道：
“西蒙是昨晚來的。他來是投奔你，讓你給他在紐約找工作的，你事先知道嗎？”
“不知道，不知道……”
湯姆像夢(mèng)囈似地低語著。他呆呆地望著西蒙的睡態(tài)，慢騰騰地脫去褲于，鉆進(jìn)我離開不久的被窩里。他比什么都感到重要的是睡覺。
我對(duì)面姆采取的態(tài)度感到不滿意。但因?yàn)槲鼓瘫热焉锲诟黾恿耸秤?，所以比起?jì)較這些事來，還是先到廚房準(zhǔn)備早飯要緊。有話吃完飯?jiān)僬f。
但，當(dāng)我一步邁進(jìn)廚房時(shí)，差點(diǎn)喊出聲來。首先發(fā)現(xiàn)早餐用的畫包早已被吃光了，準(zhǔn)備好的火腿、雞肉也郁不見了，牛奶瓶空空加也。巴爾巴拉和貝娣喜歡吃的蛋糕。也沒了蹤影。
是西蒙，是他吃光了一切，我怔怔地一句話也說不出來了。好一個(gè)大飯桶！廚房里儲(chǔ)存著足夠我們?nèi)伊谌艘惶斐杂玫氖澄?，而西蒙一個(gè)人只一頓便吃了個(gè)精光。
把美亞麗喚起來叫她去市場(chǎng)吧，時(shí)間又大早，商店還沒有開門。我只好把存放的大米取出煮那好久沒煮過的米飯了。打開大豆罐頭往里面放些中國(guó)醬油，我忽然想到煮成醬汁湯來喝。俗話說饑不擇食，在這時(shí)候恐怕這也是一品佳肴了吧。
這時(shí)孩子們已相繼起床。美亞麗在屋角聚精會(huì)神地拔著頭上的發(fā)卡。對(duì)著擺在桌于上間的鏡子破片，她開始了一天的早課。莎姆也哭了起來，我抱起該子坐在湯姆的腳下喂奶。
“早安！笑子。早安！美亞麗！早安……叫什么來著？”西蒙一咕碌爬起身，便大聲嚷起來。
“巴爾巴拉，下面是貝娣?！?br/>
巴爾巴拉本人含羞沒有回答，是美亞麗代為說明的。
“你早，巴爾巴拉！你早，貝娣！”
西蒙用力抱起了巴爾巴拉，井在她的面頰上吻出聲來。又緊緊抱起貝娣，終于使她哭了起來。
“早安！”
西蒙把哭著的貝娣放在床上，這回向著我的胸前望著，伸子要來抱莎姆。那股牙臭氣味直撲我的鼻子，他那一刻不停的吵嚷聲，是我從來也沒聽到過的。他一面對(duì)孩子表示好感，一面吸著鼻子在嗅著廚房的氣味。
“有一種奇怪的味兒，那究竟是什么吃的？”
緊接著，他的叫喊聲便從廚房里傳出了。
“上帝！這決不是美國(guó)飯！美亞麗，這是什么吃的？”
孩子們對(duì)這位發(fā)瘋似的男人的出現(xiàn)，都感到十分好玩似的。
梳理好頭發(fā)的美亞麗，手里拿著刷子便走到廚房門口在里看著。
“真香！這是日本萊肴，叫作醬汁湯?！?br/>
“醬汁湯？”
“因?yàn)槟銇砹耍瑡屵錃g迎你才做的日本飯。”
“啊，笑子！”
西蒙又飛似地跑出廚房，來到我的面前夸張地跪了下來。拉住我抱著莎姆的手強(qiáng)行去吻。我厭煩地甩脫了他的手，站了起來想把莎姆放到貝娣的床上去。
一共做了六七碗之多的湯汁，西蒙邊喝邊喊著好香，這樣頃刻間就見到了鍋底。這一半是為了奉承我也未可知，但其胃量之大使我驚呆了，甚至感到可怕了。究竟這人要在這個(gè)家里呆多久呢？
為了使產(chǎn)后的身體早些復(fù)原，最好的辦法是多睡覺，我吃完飯馬上就躺下了。美亞麗上學(xué)走后，我本想叫西蒙給哄哄小孩子。誰知他不是高聲哼爵士樂，手里打著拍子。就是微微地顫動(dòng)身子，使溫順的巴爾巴拉不知如何是好。再不然就是悠動(dòng)著貝娣，使她把吃下的東西全都嘔吐出來?？傊?，他干不出什么好事來的，從我的角度來說，對(duì)一個(gè)昨天剛來的小叔子。又怎好去嘮嘮叨叨地加以斥責(zé)呢？也只能等湯姆醒來發(fā)發(fā)火兒，別無辦法。西蒙那種野蠻人的舉止弄得我神經(jīng)緊張，他那從喉嚨擠出來的歌聲，和卑猥的節(jié)奏，使我渾身起雞皮疙瘩。即使不這樣，產(chǎn)后婦女的神經(jīng)也是容易受到刺激的。湯姆，快起來吧！起來！快點(diǎn)起未想個(gè)辦法！把你弟弟趕出去！我心中不停地呼吁著，而他卻在不斷地翻著身熟睡著。
下午兩點(diǎn)過后，湯姆好不容易才醒來了。他不可能不知道西蒙的存在，但他的頭一句話卻是我餓了。為什么不論誰總是先嚷吃呢？我把積壓在心底的話一子吐了出來，大聲叫嚷道：
“吃的東西已經(jīng)一于二凈了廣”
湯姆對(duì)我的樣子像吃了一驚似的。白眼珠翻動(dòng)著，望著我，過了一會(huì)兒才問我是怎么回事。
“全都吃光了?！?br/>
因?yàn)槭∪チ宋髅蛇@一主語，最終湯姆也沒弄清我生氣的原因。他苦笑著站起身米，走向坐在屋角一動(dòng)不動(dòng)的西蒙，點(diǎn)了點(diǎn)頭問道：
“家里人都好吧？西蒙！媽媽呢？”
“她很健康。湯姆，大家都很好。他們都想來看你的?！?br/>
“亞拉巴馬還是老樣子吧？”
“還照舊。湯姆。不過，越來越壞了?！?br/>
“聽說發(fā)生了騷亂?！?br/>
“最近時(shí)常發(fā)生，湯姆。”
西蒙突然變了樣兒，說話也變了腔調(diào)，真令人吃驚呢。也許因?yàn)樵诤谌松鐣?huì)里，長(zhǎng)幼序列相當(dāng)嚴(yán)格的緣故吧？還是害怕湯姆趕他走，而竭力克制自己裝出來的呢？
湯姆向我討了七十五先令，便領(lǐng)著西蒙去商場(chǎng)買東西去了。過了一會(huì)兒．抱回了面包、牛奶、圓白菜和干癟了的水果。葡萄之類。這時(shí)，西蒙的緊張神情已經(jīng)完全消失。又恢復(fù)了原來的語調(diào)，談?wù)撝鴣喞婉R親戚們的近況。
“賈米大伯怎么樣呢？已經(jīng)相當(dāng)老了吧？”
“是啊……”
“他是媽媽上面最大的哥哥，十一個(gè)哥兒兄弟他數(shù)老大。已經(jīng)有上百歲了吧？”
西蒙結(jié)結(jié)巴巴地小聲說道：
“在醫(yī)院里被殺害了?！?br/>
“被殺害了？在醫(yī)院里？別開玩笑啦！西蒙。在醫(yī)院里只能說是死了，年歲大的人并不稀奇?！?br/>
“不！是被人殺死的。因?yàn)轵}亂?！?br/>
“騷亂？”
“是的。黑人大學(xué)的學(xué)生為伯父編寫了傳記，因?yàn)檫@事被白人殺害了。教會(huì)的家伙跑來勸伯父住院，后來死在醫(yī)院里，這不是謀殺是什么？人們都在這么說。”
“寫的是什么傳記？…
“題目是最高齡黑人傳記，我沒讀過。據(jù)說是記載五十年前白人對(duì)黑人施行私刑的詳細(xì)情形。所以他被過激派的學(xué)生給捧上臺(tái)，最后遭了暗算。”
“怎么會(huì)發(fā)生這種事情呢？伯父本是個(gè)老實(shí)人嘛?！?br/>
“媽媽也這樣說。她哭得很厲害，說是被年青人利用了。伯父本來生活過得很平安很滿足。這本書仔細(xì)讀起來，看得出從很早以前就有了種族差別。正因?yàn)閷懥诉@些事情，被卷進(jìn)了騷亂圈子，觸惱了白人?！?br/>
“畜生！去告狀嘛！”
“不行！因?yàn)槭撬涝卺t(yī)院里，所以人家一口咬定是病死的，學(xué)生們鬧過一陣子，后來也不見動(dòng)靜了?！?br/>
我在屏住呼吸傾聽著他們的談話。在談話中，西蒙不再是那般高聲、歡快的語調(diào)。隔著桌子二人沉默地咀嚼著食物，從側(cè)臉望去他們的太陽穴在有勁地抽動(dòng)著。他們的表情像浮雕一般，沉痛，呆滯。
“在紐約是不會(huì)發(fā)生這種事情的，所以我不想回亞拉巴馬去了?！?br/>
“我明白，湯姆，所以我也出來了?！?br/>
大約兩年前，亞拉巴馬大學(xué)發(fā)生了“路希”事件。我是在內(nèi)藤飯店從報(bào)紙上看到這個(gè)消息的。起因是由于一位黑人姑娘路希要進(jìn)白人大學(xué)，引起了多次爭(zhēng)論。去年也在阿肯色的小石城發(fā)生過類似騷亂，紐約報(bào)紙也登載了。所以在和黑人結(jié)婚的女人當(dāng)中成了議論活題。那時(shí)的關(guān)心也只是出于興趣，才讀了報(bào)上登載的事情的經(jīng)過，但與自己沒有切身利害關(guān)系。這次湯姆的伯父被殺害，我卻感到了壓抑。
我從他二人的桌子上取過奶瓶，倒了一杯牛奶喝了。莎姆也該醒來了，所以我得趕在他醒來之前吃些東西。
“笑子，給西蒙找工作，你有什么好辦法嗎？”
湯姆像求救似的抬起頭來問著我。
“是啊，先到職業(yè)安置所去登記一下，然后找鄰居大嬸或瑪利琳商量商量看?！?br/>
我開始對(duì)他們有了同情心。
“嗯，瑪利琳會(huì)有辦法的，她會(huì)想到適合于西蒙的工作的?！?br/>
“我也是這樣想的?！?br/>
“夜總會(huì)的看門仆人什么的，怎么樣？西蒙?！?br/>
“當(dāng)然行；我這趟紐約來的總算是有價(jià)值的?！?br/>
仿佛現(xiàn)在已經(jīng)找到了工作一樣，西蒙站了起來又哼起了歌曲。扭著腰擺著身子，一臉輕浮，語聲發(fā)顫。我見了不由笑出聲來。和剛才說話時(shí)的酉蒙一比，簡(jiǎn)直又判若兩人了。昨夜的我和現(xiàn)在笑著的我，不也是判若兩人了嗎？見到我的臉色好轉(zhuǎn)，西蒙仿佛也放了心似的，不再原先前那樣懷有戒心的了。
不過，即使久居紐約的湯姆也只能找到一個(gè)夜班護(hù)士工作，西蒙所想象的工作就更難以找到了。鄰居的大嬸也直搖頭。
“黑人男子是安置不完的。”
大嬸這樣說，瑪利琳也對(duì)西蒙表現(xiàn)得很冷淡。
“自己出去找嘛。笑子一個(gè)外國(guó)人，不是自己找得挺合適嘛?！?br/>
到職業(yè)安置所去，倒是有打日工的活兒。但。必須早些去按先來后到派工。生性懶惰的西蒙常常遲到，所以分不到工作只好在家里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。開始時(shí)沒有種族差別．白人也在一起排隊(duì)，西蒙連夸紐約與外地不同。但漸漸地便失去了信心。
一天早上，他出去的特別早，到了中午卻哭喪看臉回來
“怎么了？西蒙，沒找到活兒?jiǎn)?？?br/>
“活兒倒是有。我干不了?！?br/>
“為什么?！?br/>
他對(duì)工作本不該挑剔，我聽了這話很惱人，西蒙無力地坐在床頭上說：
“工作是擦高層樓房的玻璃窗，笑子?！?br/>
他長(zhǎng)嘆口氣開始做解釋。
這工作我是知道的，麗子的何塞最近找到的工作便是擦高層樓房的玻璃。
“西蒙。是不是因?yàn)楦苫顑旱膬羰遣ǘ嗬韪魅?，你才下去干的？你要有這種偏見可就大滑稽了?！?br/>
我的話許是沒說到點(diǎn)子上，西蒙不解地望著我。他又繼續(xù)說道：
“太高，想起來就直發(fā)暈。笑子，我現(xiàn)在兩腿還在打顫呢。”
“你凈說些什么呀？”
“我說的是高層樓房的玻璃窗。坐在從房上吊下的搖籃里，去擦外面的玻璃。工頭不叫往下看，可往上看是一片藍(lán)大。啊！找遍亞拉巴馬、伯明翰也沒有這么高的樓房。叫我去擦五十四層高樓的玻璃，連我的魂都給嚇丟了……”
西蒙在說話時(shí)臉色還有些蒼白呢?？赡苁艿搅撕艽蟮捏@嚇吧？黑皮膚上滲著粘乎乎的油汗，閃著帶藍(lán)色的光亮。看了他的表情，我的膝頭似乎也在顫抖。擦玻璃窗原來是那樣危險(xiǎn)的工作？我不由得想起擠在西班牙·哈累姆那狹小屋子里的波多黎客人。以及站在當(dāng)中的何塞·邁密。還有他那副絕望的神情。
“西蒙?！?br/>
我用手拍著他的肩頭說道：
“好吧，我也替你留心，你就多等些時(shí)候吧！”
穿上大衣走到外面，四月的陣風(fēng)正在大街上吹過。我看見自己身上那卷起下擺的不整的內(nèi)衣，不禁苦笑。好容易來到公共電話亭，給內(nèi)藤掛了個(gè)電話，是叫竹子接的。
“笑子嗎？你怎么樣？”
“生了個(gè)男孩子！”
“真?zhèn)ゴ笱剑∩B(yǎng)男孩兒會(huì)比女孩費(fèi)兩倍力氣呢。那么，你打算多會(huì)兒上班呢？…
“我不是談自己的事，你知道有適干三十多歲男人干的活兒?jiǎn)幔渴莻€(gè)黑人?！?br/>
“你的湯姆失業(yè)了嗎？”
“不是，是湯姆的弟弟，從亞拉巴馬來的?！?br/>
早聽說過竹于的丈夫干活兒懶，去不了幾大就被解雇了，所以對(duì)西蒙找工作也應(yīng)該事先有個(gè)約定才是。但還不等我說
“不行！不行！這個(gè)事不行！”
竹子劈頭就怒斥了我一頓。
“你自己的生活還顧不過來呢，怎么又去管他弟弟的事？你要是應(yīng)承下來，可不得了，不能管呀！快叫他回亞拉巴馬去吧！”
“那怎么行？亞拉巴馬的種族差別厲害得很哪?！?br/>
“那里的差別是不?。俏覀儚募~約去到那里一定不能忍受，但農(nóng)村的人們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣成自然了。你管得太多了會(huì)落個(gè)好心沒好報(bào)的，快打發(fā)他回去吧！”
“叫他回去，可他是我丈夫的弟弟呀！”
“告訴湯姆打發(fā)他回去好了。不然，你收留他的弟弟，后面還會(huì)有外甥、侄子一個(gè)接一個(gè)地前來。農(nóng)村的人是臉皮厚的?！?br/>
“湯姆不打算叫他回去。”
“你怎么能讓黑人丈夫牽著鼻子走呢？”
“你不是也不能按照自己的心思辦事嗎？”
“我是說不過你這張嘴的。”
在電話的那一邊，竹予在嘻嘻地笑著。該生的孩子流了產(chǎn)，所以她精神上才輕松愉快的吧？我是這樣認(rèn)為的。至于我呢，剛剛生下孩子，又增加一個(gè)食量驚人的大飯桶。哪里又有心情去談笑詼諧呢？
“我們認(rèn)真的商量過了，竹子。西蒙不回去，整日呆在家里我真受不了。在一個(gè)月之內(nèi)我又不能出去工作?！?br/>
“添了個(gè)孩子已經(jīng)夠嗆的了，又來了個(gè)吃閑飯的大人。你怎能負(fù)擔(dān)得了呢？”
竹子的語調(diào)里含著憤怒。
“他如果能堅(jiān)持干下去，倒還可以。”
“干什么？”
“擦玻璃?！?br/>
“可這活兒有危險(xiǎn)。”
“走在路上摔個(gè)筋頭，傷中要害還會(huì)死呢，何況五十四層樓房？紐約州大廈一百二十層呢，那里照樣有人擦玻璃。在熟悉之前堅(jiān)持去做才行，別人不是能干嗎？他要說不干就想法打發(fā)他走?！?br/>
“這樣做，我總覺得他有些可憐，很難出口。”
“那就隨你的便吧！我有話在先，西蒙決不肯離開你們家的，有這么心地善良的嫂嫂，長(zhǎng)住下去也心安理得。”
竹子生我的氣了，她掛斷了電話。
確如她所預(yù)料的那樣，西蒙不但沒離開我家，甚至連想也未曾想過。過了一個(gè)星期之后，他連職業(yè)安置所也很少去了。整天坐在家里回閱著封面破碎的《黑檀》畫頁消磨著時(shí)光。西蒙比湯姆個(gè)子高，皮膚也黑。加上說話聲調(diào)異常的高，當(dāng)他在和孩子們玩耍時(shí)，家里真像刮起了臺(tái)風(fēng)一般。
“安靜點(diǎn)兒好下好？”
我有時(shí)便大聲喊叫起來。這樣對(duì)產(chǎn)后身體的且原會(huì)有影響的，使我更加焦急不安。
更壞的是，西蒙的胃口雖不勞動(dòng)卻有著強(qiáng)大的消化力，食欲仍旺盛得可怕。
“現(xiàn)在這個(gè)象會(huì)被西蒙吃垮的。他半夜醒來兩限也在探索著廚房，到了早晨更是忙著要吃要喝。”
我在湯姆西前也不客氣地講了出來。閑住的食客多少總該客氣點(diǎn)才行，可是西蒙一見食物就吃個(gè)沒完沒了。所以，家里所有的東西就不能買下存放。面包也好，火腿也好，只能當(dāng)天買了當(dāng)天吃。這就更加麻煩，我不得不起來睡下地折騰。如果西蒙的食欲不加以控制，我家的經(jīng)濟(jì)馬上就會(huì)發(fā)生恐慌。
但，不管我怎樣說，西蒙只是垂下眼皮，湯姆只是默不作聲而已。任你磨破嘴皮也是徒勞。竹子的話一直在我心里回響著，有時(shí)我對(duì)西蒙喊出：“你給我出去！”強(qiáng)硬對(duì)待他。但，他卻以為我是一時(shí)不高興，根本就不往心上去，一聲也不吭。湯姆當(dāng)?shù)艿鼙涣R得難堪時(shí)，也只是轉(zhuǎn)動(dòng)一陣白眼珠而下說什么，生怕說話再招惹麻煩。這反而使我感到這里不僅有著骨肉之情，而且在內(nèi)心深處還有著什么東西在聯(lián)系著。這些人在一起像一堵墻。我是這樣認(rèn)為的。這堵在黑暗中被涂染過的黑色大墻，是從二百年前便這樣沉默地高高地聳立到了今天的吧？在南部白人壓迫下，忍受著拳頭、皮鞭，默默地站立著的黑墻，現(xiàn)在任憑我再潑辣，又能起到什么作用呢？
在黑墻當(dāng)中，總算還有個(gè)門。有一天，沒敲門便走進(jìn)來一個(gè)人，那是鄰居大嬸來搭救我了。在生莎姆時(shí)，沒來得及去醫(yī)院，一切全靠這位老人幫助解決的。老人骨瘦如柴，擺動(dòng)著四肢，緩慢地走了進(jìn)來，目不轉(zhuǎn)睛地看著西蒙?！?br/>
“還沒找到工作嗎？西蒙！真沒辦法。你多少幫著看看孩子。幫笑子干點(diǎn)兒活兒?！?br/>
老人說道。
接著老人坐在半起半臥的我身邊，談起布倫克斯威爾有一家白人要雇日本女傭人的事來了。
“不過，不知你的身體、力氣怎么樣？”
“不要緊了。產(chǎn)后污血也全停止了。”
“那就不要叫別人搶了先，不如早給人家個(gè)口信，先打個(gè)電話約定好什么時(shí)候去見雷頓夫人?！?br/>
“謝謝你！大嬸！”
能住在在雇主家里，這真是上帝保佑啊，只是莎姆讓人有些掛念。但從巴爾巴拉到貝娣，也不完全是靠我拉扯大的。美亞麗上學(xué)后有湯姆在家，西蒙多少也該頂些用吧？美亞麗的飯費(fèi)，交給她自己去掌握。湯姆和西蒙的伙食，只好由湯姆的工資來負(fù)擔(dān)了。我這樣做出決定以后，對(duì)鄰居大嬸也沒隱瞞著。我向她如實(shí)說明自己雖不放心孩子，但實(shí)在不想在這個(gè)家里呆下去了。
“你的心思我明白。笑子，給了我也得想辦法離開這個(gè)家的。男人是靠不住的，有了孩子的女人都會(huì)這樣想的。不過，湯姆總算是孩子們的父親嘛。再說……”
老人意味深長(zhǎng)他說著，又?jǐn)D了擠眼。
“你還是需要男人的嘛。”
“話說到哪兒去了呢？”
我大聲說道。
“已經(jīng)夠了。要男人做什么？對(duì)那種事兒我早煩了。說實(shí)話，我首先是怕再懷孕、怕再添孩子才離開家出去干活兒的。”
老人站起身來，張嘴哈哈哈地笑著。她說道：布倫克斯威爾是富豪們的住宅區(qū)，雷頓家也一定錯(cuò)不了。她臨走時(shí)在蓋著毛毯的湯姆屁股上拍了兩巴掌。
“湯姆！好好看家吧！你妻子厭煩了男人們，要離開家出去干活兒了?！?br/>
我急不可耐。想快些辦成此事。便立即來到公用電話亭，給布倫克斯威爾掛了電話。電鈴響了三下，耳機(jī)里有人搭話，是女人聲音。首先是一聲“哈嘍”。
“我叫笑子。聽說你那里打算雇用日本傭人?！?br/>
“是這樣的。我是雷頓夫人，你今年多大年紀(jì)？…
“三十三歲?！?br/>
“什么時(shí)候從日本出來的？”
“到紐約已有五年了。”
“我家是有嬰兒的，另外還有一只科里種狗，再就是我們夫婦。家庭成員就是這些。我和丈夫早上很早就要出去，晚上六時(shí)回家。還有，常來客人，希望你住在我家里。休息日除去第一個(gè)星期天，一個(gè)月你可以回家三次?！?br/>
雷頓夫人說話沒有土音，是很美很流暢的英語。她麻利他說完條件之后，又說：
“如果你同意，就請(qǐng)?jiān)谙滦瞧谌挛缛c(diǎn)鐘來吧！可以嗎？”
“是！”
在下星期三到來之前，我的身體已完全復(fù)原。在生巴爾巴拉和貝娣時(shí)，上班的時(shí)間要比這次早得多。但這次，雷頓夫人并沒過多地詢問自己的情況就決定雇用了。對(duì)我的家庭環(huán)境，我是否是黑人的妻子等等都沒有過問，她只憑一個(gè)電話決定雇用了我嗎？不！說不定下星期三，她會(huì)召集所有報(bào)名人員，即時(shí)進(jìn)行考試呢。肯定是這樣的，也就是說，下星期三我是去應(yīng)試的。
在前一天，我進(jìn)城到公共浴池細(xì)致地洗了個(gè)澡，頭發(fā)了也仔細(xì)地梳洗了一番。身心輕快地回到了家，累極了，我這一夜睡得特別香甜。當(dāng)然。每當(dāng)莎姆啼哭，我便醒來替他換尿布。喂奶。在這時(shí)候我猶如在夢(mèng)境一般，想著給莎姆喂奶這已是最后一次，我們就要暫時(shí)離別了，心里頓時(shí)感到有些空落。但當(dāng)想到自己和躺在長(zhǎng)椅上的西蒙、疲倦地歸來的湯姆分開生活時(shí)，心中又充滿了喜悅。我一心想從這個(gè)環(huán)境中逃脫出來，似乎對(duì)做為孩子母親的意識(shí)也開始淡薄了。
早晨，在美亞麗上學(xué)之前，我把這件事情告訴了她。因?yàn)槲乙≡诠椭骷依锔苫顑海抑械艿苊妹萌克齺碚諔?yīng)，所以得首先取得她的同意。
美亞麗一面咬著甜面包，一面注視著桌上的鏡子，兩手麻利地梳著頭。一面遼在聽著我講的活。她把每天早上的時(shí)間安排得緊緊的。為了弄好發(fā)型煞費(fèi)苦心。我也在為她祈禱，希望她在成年之前把散亂的頭發(fā)理得細(xì)直通順。明天她在上學(xué)之前，將要給莎姆喂牛奶，給巴爾巴拉和貝娣換衣服了，她自己梳埋頭發(fā)的時(shí)間就會(huì)減少了。想到這里，我不得不向孩子請(qǐng)求原諒我的自私。
但。美亞麗對(duì)我的囑托卻答應(yīng)得非常爽快。也許在生莎姆之初，她已早有這方面的精神準(zhǔn)備了吧？她同時(shí)梳完頭和吃完了早點(diǎn)，一只手提起書包望著我的臉說道：
“可以，媽咪?！?br/>
說完便跑出去了。
我想盡量減少一些美亞麗的負(fù)擔(dān)，把屋里整理一番，把巴爾巴拉和貝娣的衣服分類放在一起，把喂莎姆用的牛奶也從市場(chǎng)買來，放在美亞麗放東西的柜櫥里了。
“西蒙，我告訴你，你要敢動(dòng)莎姆的牛奶……”
我瞪視著小叔子說道。
“我就殺死你?！?br/>
西蒙表情嚴(yán)肅地向我發(fā)誓決不偷吃孩子的食物。
乘上從古蘭德森德拉爾車站到威斯切斯特車站的電車，僅用三十分鐘便到達(dá)布倫克斯威爾了。雷頓夫人自認(rèn)為路熟。把路程簡(jiǎn)明地告訴了我一遍。但這里和紐約市內(nèi)不同，有的景物不易辨識(shí)，所以尋找地址很費(fèi)了些時(shí)間。
布倫克斯威爾。這里有如夢(mèng)境一般。和灰色的曼哈頓不同，到處綠樹成蔭，白色粉色的石楠花和黃色的連翹花在家家的庭院里竟相開放。各家的房屋都像用糕點(diǎn)做成一樣可愛，簡(jiǎn)直像天方夜譚里的街道一般。布倫克斯威爾的住家沒有柵欄和院墻，有如在花圃中一樣：房屋自然地點(diǎn)綴在花叢間。從灰暗破舊的哈累姆來的人，在優(yōu)雅的布倫克斯威爾小路上尋問住家會(huì)感到有些不便吧？但我卻在尋問中更多了解到了這一帶的風(fēng)土人情和地理環(huán)境。
雷頓家的屋頂是紅色的，是一幢新莫格蘭武木板墻上涂刷奶黃色油漆的漂亮二層樓房。按門鈴后，聽到一陣八音盒的優(yōu)美音樂。門立刻打開了。
“你是笑子小姐？”
我正驚恐不定時(shí)，女主人笑著用日語向我說道。
“是的?！?br/>
“我是雷頓夫人。清進(jìn)吧！”
我在懷疑自己的眼睛，接著又懷疑起自己的耳朵來。那位絲毫不帶鄉(xiāng)土音而操著一口漂亮英語的太太，居然是日本人！確實(shí)是日本人，她的日語發(fā)音是那么純正。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)