車(chē)道上有汽車(chē)的聲音響起，我猛地驚跳起來(lái)，一定是比阿特麗斯夫婦到了。我看看時(shí)鐘，剛才十二點(diǎn)，沒(méi)想到他們這么早就來(lái)。邁克西姆還沒(méi)回家。我不知道能不能跳出窗子，躲到花園里去。這樣，如果弗里思把他們領(lǐng)到晨室，看見(jiàn)我不在，就會(huì)說(shuō)：“太太大概出去了?！边@是很自然的事，客人們也不會(huì)覺(jué)得有什么反常。
我向窗子奔去，兩條狗帶著詢(xún)問(wèn)的目光望著我，杰斯珀還搖著尾巴跟著跑過(guò)來(lái)。窗子外面是平臺(tái)，再過(guò)去一點(diǎn)是小草地。正當(dāng)我準(zhǔn)備擦過(guò)石南花跳出窗子時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)人聲漸近，于是又趕快退回房間?？隙ǎダ锼几嬖V他們這會(huì)兒我正在展室，他們便從花園這條路進(jìn)屋來(lái)了。
我快步走進(jìn)大客廳，直奔左首近處的一扇門(mén)而去。門(mén)外是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石筑甬道。我沿著甬道狂奔，完全意識(shí)到自己又在犯愚蠢的錯(cuò)誤。這種突發(fā)性的神經(jīng)質(zhì)使我鄙視自己，但是我知道這會(huì)兒無(wú)論如何沒(méi)法見(jiàn)客人。
甬道大概通往宅子的后部。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，我來(lái)到另一段樓梯跟前。在這兒我碰上一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女傭，她提著拖把和木桶，大概是打雜的女工。她驚異地望著我，仿佛見(jiàn)了鬼，顯然是沒(méi)料到會(huì)在這兒遇到我。我心慌意亂地說(shuō)一聲“早安”，就向樓梯奔去。她回了一句：“早安，太太”，一面大張著嘴，眼睛瞪得滾圓，好奇地望著我登上樓梯。
我想走上樓梯一定便是臥室，我能在東廂找到自己的那套房間，然后往里邊一躲，直到午飯時(shí)分世俗禮儀逼得我非下樓不可時(shí)再說(shuō)。
我大概把方向弄錯(cuò)了。因?yàn)榇┻^(guò)樓梯口的一扇門(mén)，我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上。這條走廊我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，多少同東廂的走廊相似，只是更寬大，另外，因?yàn)閴ι锨惰傊o(hù)壁板，比東廂的也更黝暗。
我遲疑一下，接著往左拐彎，來(lái)到另一個(gè)寬敞的樓梯口平臺(tái)。這兒一片死寂，光線暗淡，周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有。要是早上曾有使女在這兒打掃，那么這會(huì)兒已經(jīng)完工下樓，沒(méi)有留下任何痕跡，沒(méi)有那種清掃地毯之后散發(fā)出來(lái)的灰塵味兒。我獨(dú)自站在那兒，不知該往哪個(gè)方向走。四下靜得出奇，簡(jiǎn)直就像人去樓空的大宅，置身其中使人覺(jué)得相當(dāng)壓抑。
我隨手打開(kāi)一扇門(mén)，來(lái)到一間黑屋子。百葉窗全關(guān)著，一點(diǎn)光線也透不進(jìn)來(lái)，但我影影綽綽地看到房間中央裹在白罩單里的家具輪廊。房間里很悶，有股霉味兒，就像那種實(shí)在難得使用的房間，不住人時(shí)，把各種擺設(shè)往床鋪當(dāng)中一堆，罩上一條被單。也許從去年夏天以來(lái)，窗帷一直不曾拉開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在你要是走去拉開(kāi)它，打開(kāi)那吱咯作聲的百葉窗，也許會(huì)有一只在里邊關(guān)了好幾個(gè)月的死飛蛾掉在地毯上，與一枚早已被人遺忘的扣針并排著作了伴，還有一片枯葉，那是上一次關(guān)窗之前被風(fēng)吹進(jìn)房間的。
我輕輕關(guān)上門(mén)，無(wú)所適從地沿走廊向前。兩邊都是關(guān)著的房間。最后我來(lái)到一個(gè)從外邊墻頭凹陷進(jìn)來(lái)的小壁角前。這兒有一扇大窗，總算給我?guī)?lái)了亮光。從這兒望出去，下面是平整的草地，草地往外延伸，便是大海。海上吹著一陣西風(fēng)，在明亮的綠色水面上激起粼粼白浪，飛快地從岸邊蕩漾開(kāi)去。
大海近在咫尺，比我原先想象的要近得多。大海就在草地下邊一個(gè)小樹(shù)叢腳下奔騰，打這兒去只要五分鐘便可以走到。如果我把耳朵貼近窗戶(hù)，我還能聽(tīng)到浪花拍擊近處什么地方一個(gè)小海灣的聲響。
這時(shí)我才知道自己兜了一個(gè)大圈，此刻正站在西廂的走廊里。丹弗斯太太說(shuō)得不錯(cuò)，是的，在這兒確能聽(tīng)到大海的濤聲。人們甚至可以想象，在冬天，大海會(huì)爬上陸地，淹沒(méi)草坪，危及房屋本身。即使在此刻，因?yàn)轱L(fēng)大，窗玻璃上也已經(jīng)蒙上一層水汽，像是有人在上頭呵了一口氣，這是從海上吹來(lái)的帶鹽味的輕霧。
一片烏云在天空這沒(méi)了太陽(yáng)。大海頓時(shí)變得黝暗，陣陣白浪也狂暴地奔騰起來(lái)，不再像我剛才看見(jiàn)的那種歡快閃光的樣子。
不知道什么緣故，我因?yàn)樽约鹤≡跂|廂而慶幸，我還是寧愿觀賞玫瑰園，我可不愛(ài)聽(tīng)大海的咆哮！
我走回到樓梯口的那一方平臺(tái)，一手扶著欄桿準(zhǔn)備下樓。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)背后的房門(mén)打開(kāi)，丹弗斯太太出現(xiàn)了。我們兩人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，瞪著眼睛對(duì)視了一會(huì)。她一見(jiàn)到我，立刻戴上一副假面具，使我無(wú)法判斷她的眼睛射出的是怒火還是好奇的目光。雖然她什么也沒(méi)說(shuō)，我卻又心虛起來(lái)，羞愧得猶如擅自闖入別人屋子而被逮了個(gè)正著。我的臉漲得通紅，無(wú)異是告訴她我心中鬼。
“我走錯(cuò)路了，”我說(shuō)。“我本想到自己的房里去?！?br/>
“您走到屋子的另一頭來(lái)了，”她說(shuō)。“這兒是西廂?！?br/>
“是的，我知道”，我說(shuō)。
“您有沒(méi)有走進(jìn)哪個(gè)房間看看？”她問(wèn)。
“不，”我趕快回答?！皼](méi)有。我只是打開(kāi)過(guò)一扇房門(mén)看了看，沒(méi)有進(jìn)屋，那里暗極了，東西都蒙著罩單。我很抱歉，我并沒(méi)有想弄亂東西的意思。你大概希望把這兒的一切都鎖在屋子里收藏好?！?br/>
“要是您想打開(kāi)看看，我立刻照辦，”她說(shuō)?！澳灰愿酪宦暰托辛恕＿@些房間都是布置好的，隨時(shí)可以使用?！?br/>
“喔，不，”我說(shuō)?！拔覜](méi)有這個(gè)意思，請(qǐng)別這么想?！?br/>
“也許您希望我?guī)纯次鲙械姆块g吧？”
我忙搖頭說(shuō)：“不，我可沒(méi)有這個(gè)想法，喔，我得下樓去了。”我沿著樓梯走下，她跟在我身邊，就像押解犯人的衛(wèi)兵。
“隨便什么時(shí)候，只要您有空，跟我說(shuō)一聲，我就帶您看看西廂的這些房間?！彼欢?、再而三地要帶我看房間，這使我隱約覺(jué)得不安。其中原因，我也不明白。她緊釘著不放的口吻使我回想到童年時(shí)代有一次到朋友家玩，那家有一個(gè)年齡比我大的女兒，她拉著我的手臂，在我耳畔低語(yǔ)：“我知道在媽媽臥室的櫥里藏著一本書(shū)，怎么樣？去看看嗎？”我記得她在說(shuō)話(huà)時(shí)臉激動(dòng)得煞白，閃亮的眼睛睜得滾圓，一面還不住捏我的膀子。
“我可以把罩單取走，這樣您就能見(jiàn)到這些房間的本來(lái)面貌，”丹弗斯太太說(shuō)?！氨緛?lái)今天早晨我就可以帶您參觀，但是我以為您在晨室里寫(xiě)信。您什么時(shí)候有事吩咐，請(qǐng)打個(gè)電話(huà)到我房間來(lái)。把這些房間打掃一下，布置停當(dāng)，不花多少時(shí)間?！?br/>
這時(shí)，我們已走下那一小段樓梯。她推開(kāi)一扇門(mén)，側(cè)身讓我走過(guò)去。她那陰沉的眼睛察看著我的臉。
“丹弗斯太太，你太好了，”我說(shuō)?！耙院笤俾闊┠惆?。”
我們一起走到門(mén)外的樓梯口，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己是站在大樓梯的頂端，就在吟游詩(shī)人畫(huà)廊的背后。
“您怎么會(huì)走錯(cuò)路的？”她問(wèn)我?！巴ㄍ鲙拈T(mén)與這扇門(mén)很不相像哩?！?br/>
“我不是從這個(gè)方向走的，”我說(shuō)。
“那您一定是從后面，從石筑甬道到西側(cè)去的羅？”她說(shuō)。
“是的?！蔽也桓遗c她的眼光相遇。“我是從石筑道的方向走的?！?br/>
她仍然一個(gè)勁兒盯著我，仿佛要我解釋一下為什么突然張皇失措地離開(kāi)晨室，跑到宅子的后部去。我驀地意識(shí)到，她一定在暗里看著我的一舉一動(dòng)，也許從我一闖進(jìn)西廂時(shí)起，她就在門(mén)縫里窺視著我。
“萊西夫人和萊西少校已到了好一會(huì)兒，”她告訴我。“十二點(diǎn)鐘剛敲過(guò)，我聽(tīng)到他們汽車(chē)駛近的聲音?！?br/>
“哎喲，”我說(shuō)?！拔铱刹恢?！”
“弗里思一定把他們領(lǐng)到晨室去了，這會(huì)兒怕快十二點(diǎn)半了吧?，F(xiàn)在您知道該往哪個(gè)方向走了嗎？”
“知道了，丹弗斯太太，”我說(shuō)著下了大樓梯，走進(jìn)大廳。我知道她一定還站在上面，盯著我看。
這一下非得回到展室去見(jiàn)邁克西姆的姐姐和姐夫不可了，再也不能跑到臥室去躲起來(lái)。走進(jìn)客廳時(shí)，我扭頭朝后望去。果然，丹弗斯太太還站在樓梯口，像個(gè)黑衣哨兵似的監(jiān)視著我。
手按在門(mén)上，我在晨室外稍稍佇立一會(huì)，諦聽(tīng)屋里說(shuō)話(huà)的聲音。房里好像有很多人。這么說(shuō)來(lái)，我在樓上那工夫，邁克西姆已經(jīng)回來(lái)，也許還帶著他的總管事。我頓時(shí)覺(jué)得一陣緊張，心像是懸在半空，童年時(shí)代被人召去向客人行禮常有這種感覺(jué)。
我扭動(dòng)門(mén)把，冒失地闖了進(jìn)去。大家都不說(shuō)話(huà)了，一張張臉孔全朝我這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“啊，她總算來(lái)了，”邁克西姆說(shuō)，“你躲到哪兒去了？我們正準(zhǔn)備派人分頭去找你。這是比阿特麗斯，這是賈爾斯，這是弗蘭克·克勞利。嗨，當(dāng)心，你差一點(diǎn)踩在狗身上。”
比阿特麗斯個(gè)子很高，肩膀?qū)拰挼?，長(zhǎng)得很好看，眼睛和頜部同邁克西姆很相像。不過(guò)她不像我原先想象的那么漂亮，比阿特麗斯粗獷得像個(gè)男子，完全是那種養(yǎng)狗成癖、擅長(zhǎng)騎射的人物。她沒(méi)有吻我，只是緊緊捏著我的手一握，一面還筆直地看著我的眼睛。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)邁克西姆說(shuō)：“跟我想象的大不相同。完全不像你描述的那樣子。”
眾人都笑了。我也只好附和著咧咧嘴，心里則在狐疑，大家是不是在笑話(huà)我；還有，她想象中的我是什么樣子？邁克西姆又怎樣向她描繪我的長(zhǎng)相？
邁克西姆碰碰我的膀子，介紹我和賈爾斯見(jiàn)面。賈爾斯伸出一只肥大的巴掌，緊緊與我握手，把我的手指都捏得麻木了。他那溫和的雙眼在角質(zhì)邊框眼鏡的背后向我微笑。
“這是弗蘭克·克勞利，”邁克西姆把總管事介紹給我。此人臉無(wú)血色，瘦骨嶙峋，喉結(jié)突出。當(dāng)他看著我的時(shí)候，我在他的眼光里發(fā)現(xiàn)了一種如釋重負(fù)的表情。這是為什么？可還沒(méi)等我細(xì)想，弗里思進(jìn)來(lái)了，給我端上雪利酒。比阿特麗斯也來(lái)找我說(shuō)話(huà)：“邁克西姆說(shuō)你們昨天晚上剛到。我可不知道，要不然，我們自然不會(huì)今天就跑來(lái)打擾你們。嗯，你覺(jué)得曼陀麗邊地方怎么樣？”
“我還沒(méi)來(lái)得及好好看看，”我回答道?！爱?dāng)然，這地方挺美。”
不出我所料，她從頭到腳不住打量著我，不過(guò)態(tài)度直率而坦然，不像丹弗斯太太那樣充滿(mǎn)著惡意和敵視。她是有權(quán)對(duì)我作出鑒定的，因?yàn)樗吘故沁~克西姆的姐姐。
邁克西姆走過(guò)來(lái)，挽著我的手臂，給我打氣。
比阿特麗斯側(cè)著頭，端詳著邁克西姆，對(duì)他說(shuō)：“老弟，你的氣色好多了，感謝上帝，過(guò)去那種莫名其妙出神的樣子總算不見(jiàn)了?！苯又?，她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我想，為此我們還得謝謝你呢?！?br/>
邁克西姆不耐煩地回答說(shuō)：“我一直很健康，從來(lái)不生病。在你看來(lái)，誰(shuí)要是不像賈爾斯那么胖，誰(shuí)就準(zhǔn)是病了?！?br/>
“胡址，”比阿特麗斯說(shuō)?！澳阕约阂埠芮宄?，半年之前你差不多完全垮啦。上一次我來(lái)看你，真把我嚇得不輕，我想你準(zhǔn)要病倒，從此一蹶不振。賈爾斯，你來(lái)說(shuō)說(shuō)，上一次來(lái)的時(shí)候，邁克西姆的樣子是不是夠嚇人的？還有，我是不是說(shuō)過(guò)這一回他肯定會(huì)病倒？”
賈爾斯說(shuō)：“嗯，老弟，我得說(shuō)一句，你看上去簡(jiǎn)直換了一個(gè)人。幸虧出去跑一趟?？藙诶瓷先ネ】?，是嗎？”
邁克西姆的肌肉在的我的手臂下?lián)o，我知道他是在強(qiáng)壓著怒氣。不知什么緣故，談?wù)撍慕】凳顾豢?，甚至引他發(fā)火。而那個(gè)比阿特麗斯真不會(huì)察顏觀色，偏偏老是這樣說(shuō)個(gè)沒(méi)完，非證明自己對(duì)不可。
“邁克西姆曬黑了，”我羞答答地插話(huà)說(shuō)?！八钥瓷先訕佣己?。你們還沒(méi)看見(jiàn)他在威尼斯時(shí)候的樣子呢，在涼臺(tái)上吃早飯，故意想把自己曬黑，他以為這樣一來(lái)更漂亮些。”
大家都笑了?？藙诶壬又f(shuō)：“德溫特夫人，威尼斯在這個(gè)季節(jié)一定美極了，對(duì)嗎？”我答道：“是的，天氣很好，好像只碰上一個(gè)下雨天，對(duì)嗎，邁克西姆？”
就這樣，巧妙地轉(zhuǎn)了話(huà)題，從他的健康扯到意大利和好天氣，而談?wù)撨@些題目是萬(wàn)無(wú)一失的。這時(shí)，氣氛又變得自然流暢，不用費(fèi)勁。邁克西姆和比阿特麗斯夫婦在談?wù)撐壹移?chē)的行駛保養(yǎng)情況；克勞利先生則在一邊問(wèn)我關(guān)于運(yùn)河里現(xiàn)在只行汽船，不再有同陀拉的傳說(shuō)是否屬實(shí)。我心里明白，即使今天威尼斯大運(yùn)河里停泊著大輪船，與他也一點(diǎn)不相干。他這么問(wèn)只是為了助我一臂之力，使我把談話(huà)從邁克西姆的健康狀況引開(kāi)。管事先生其貌不揚(yáng)，卻是個(gè)好幫手，我很感激他。
比阿特麗斯用腳踢著狗說(shuō)：“杰斯珀得鍛煉鍛煉才行。它還不滿(mǎn)兩歲，就長(zhǎng)得這么肥。邁克西姆，你拿什么喂它？”
邁克西姆說(shuō)：“親愛(ài)的比阿特麗斯，它還不是跟你家的狗一樣？算啦，別在這兒賣(mài)弄了，就好像是對(duì)于動(dòng)物你比我懂得更多似的。”
“我的好老弟，你出門(mén)好幾個(gè)月，怎么會(huì)知道他們拿什么喂杰斯珀？我壓根兒不相信弗里思每天兩次帶它跑到大門(mén)口。從它的毛色看，這條狗好幾個(gè)星期沒(méi)有遛腿了?！?br/>
“我寧愿看它長(zhǎng)得肥壯，總比你家那條吃不飽的笨狗強(qiáng)，”邁克西姆說(shuō)。
“我家的‘雄師’二月份在克拉夫跑狗賽中得了兩個(gè)第一名，你竟說(shuō)這種糊涂話(huà)！”
氣氛又緊張起來(lái)，這點(diǎn)我從邁克西姆嘴角繃緊的肌肉就看得出來(lái)。我真奇怪，難道姐弟碰在一起非得這樣拌嘴不可，弄得旁邊的人也陪著受罪。我多希望弗里思這時(shí)跑來(lái)通報(bào)開(kāi)飯。也許，這兒是用鑼聲召人進(jìn)餐廳用膳的？曼陀麗的一套規(guī)矩我還不了解。
我在比阿特麗斯身邊坐下問(wèn)她；“你們住得遠(yuǎn)嗎？到這兒來(lái)是不是一早就得出發(fā)？”
“我們離這兒五十英里，親愛(ài)的，我們住在特魯切斯特過(guò)去一點(diǎn)的鄰郡。我們那兒打獵的條件比這兒好得多，什么時(shí)候邁克西姆肯放你出來(lái)，到我們那兒住幾天，讓賈爾斯教你騎馬。”
“我不會(huì)打獵，”我不得不說(shuō)實(shí)話(huà)?！皟和瘯r(shí)代，我學(xué)過(guò)騎馬，但很不行，現(xiàn)在更是忘得差不多了?！?br/>
“那就再學(xué)嘛！住在鄉(xiāng)下不會(huì)騎馬怎么行？那樣就會(huì)成天無(wú)所事事。邁克西姆說(shuō)你會(huì)畫(huà)畫(huà)兒，那自然不壞，只是對(duì)身體沒(méi)什么好處。那玩意兒只能在下雨天沒(méi)其他事情做的時(shí)候給你解解悶氣?！?br/>
邁克西姆說(shuō)：“我的好比阿特麗斯，我們可不像你，沒(méi)有新鮮空氣就活不了?！?br/>
“沒(méi)跟你說(shuō)話(huà)，老弟！誰(shuí)都知道你就喜歡在曼陀麗的花園里散步想心事，連腳步快一點(diǎn)都不愿意?！?br/>
我趕快接上去說(shuō)：“我也愛(ài)散步，看來(lái)在曼陀麗散步，我一輩子不會(huì)覺(jué)得厭煩。等天氣暖和些，，還可以洗海水浴?！?br/>
比阿特麗斯說(shuō)：“親愛(ài)的，你把事情看得太輕巧羅！我記得好像從來(lái)沒(méi)在這一帶洗過(guò)海水浴。水太涼，而且海灘上全是圓卵石?！?br/>
“那有什么關(guān)系？”我說(shuō)?！拔覑?ài)洗海水浴，只要潮水不太猛就行。這兒的海灣浴場(chǎng)安全嗎？”
誰(shuí)都沒(méi)回答我的問(wèn)題。突然，我意識(shí)到自己說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà)。我的心怦怦劇跳，臉紅得像火燒。張皇失措之中，我只好俯身去撫摸杰斯珀的長(zhǎng)耳朵。
比阿特麗斯打破了沉默：“杰斯珀該去游水，減少一點(diǎn)脂肪。不過(guò)在海灣里游水，這畜生可能吃不住。對(duì)嗎？親愛(ài)的杰斯珀，我的好家伙？”我們倆一起愛(ài)撫著長(zhǎng)耳狗，誰(shuí)也不看對(duì)方一眼。
邁克西姆嚷了起來(lái)：“我可實(shí)在餓壞了。怎么搞的，午飯開(kāi)不出來(lái)啦？”
克勞利先生說(shuō)；“你看爐架上的鐘，還不到一點(diǎn)?！?br/>
“那鐘總是快的，”比阿特麗斯說(shuō)。
“好幾個(gè)月以來(lái)這鐘都走得挺準(zhǔn)，”邁克西姆說(shuō)。
就在這時(shí)，門(mén)戶(hù)開(kāi)處，弗里思進(jìn)來(lái)通報(bào)午飯已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
賈爾斯瞧瞧自己的手說(shuō)：“看來(lái)我得洗洗手?！?br/>
大家站起身來(lái)，我如釋重負(fù)地信步穿過(guò)客廳往大廳走去。比阿特麗斯挽著我的手臂，稍稍超前，走在頭里。
“親愛(ài)的弗里思老頭，”她說(shuō)?！八瓷先タ偸抢蠘幼?。一看見(jiàn)他，我又回到了姑娘時(shí)代。你知道——不過(guò)對(duì)我的話(huà)可別介意——你比我原先想象的還要年輕。邁克西姆對(duì)我提起過(guò)你的年齡，可你實(shí)實(shí)在在還是個(gè)小孩子！告訴我，你很愛(ài)他嗎？”
我沒(méi)想到她會(huì)提這樣的問(wèn)題。她一定看到了我臉上驚訝的表情，于是就輕聲一笑，捏了捏我的膀子說(shuō)：“不用口答我的怪問(wèn)題。我理解你。我這個(gè)人老愛(ài)管閑事，真夠討厭的，是嗎？別生我的氣。你知道，盡管我倆見(jiàn)了面總愛(ài)頂嘴，我是深?lèi)?ài)邁克西姆的。再說(shuō)一遍，他的氣色變好了，為此真該向你道喜。去年這個(gè)時(shí)候大家都替他捏把汗。那件事情的經(jīng)過(guò)你當(dāng)然都知道羅?！?br/>
說(shuō)到這兒，我們已來(lái)到餐廳，她就停住了，因?yàn)橹車(chē)衅腿?，走在后面的人也都進(jìn)了屋?？墒?，當(dāng)我坐下展開(kāi)餐巾的時(shí)候，我心里還在想，要是比阿特麗斯知道，對(duì)于去年在這兒海灣里發(fā)生的悲劇我一無(wú)所知，邁克西姆根本不同我說(shuō)起這些，我也從不問(wèn)他，她會(huì)怎么說(shuō)呢？
那頓午飯吃得比我想象的要順利，沒(méi)有再發(fā)生什么口角，也許比阿特麗斯終于變得圓通了些。姐弟倆談?wù)撝欲惖募覄?wù)，談?wù)撝鸟R群，談?wù)撝▓@和兩人都認(rèn)識(shí)的朋友，而坐在我左手的弗蘭克·克勞利則很自然而隨和地同我聊天，根本不用我費(fèi)勁，這使我很感激他。賈爾斯忙著吃喝，不大說(shuō)話(huà)，只是時(shí)而記起有女主人在場(chǎng)，這才信口對(duì)我說(shuō)上一句。
“還是原來(lái)的廚子嗎，邁克西姆？”賈爾斯問(wèn)道，一面讓羅伯特給自己端上第二客冰蛋白牛奶酥?！拔页?duì)比①說(shuō)，曼陀麗是全英國(guó)的僅存碩果，在這兒總算還能吃到像樣的食物。這類(lèi)蛋白牛奶酥我很久以前吃過(guò)，至今記憶猶新?！?br/>
--------
?、俦劝⑻佧愃沟膼?ài)稱(chēng)。
“廚子大概是過(guò)一段時(shí)間總要換人的，”邁克西姆說(shuō)?！安贿^(guò)烹調(diào)水平保持不變。食譜都由丹弗斯太太保存，她指點(diǎn)廚子們工作?！?br/>
“那位丹弗斯太太是個(gè)不簡(jiǎn)單的女人，”賈爾斯說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我，“你說(shuō)呢？”
“啊，是的，”我說(shuō)?！翱磥?lái)丹弗斯太大確實(shí)了不起。”
“不過(guò)那副尊容可實(shí)在上不了油畫(huà)，是嗎？”賈爾斯說(shuō)著，呵呵大笑。弗蘭克·克勞利沒(méi)說(shuō)話(huà)。我抬起頭來(lái)，正好看到比阿特麗斯盯著我瞧。立刻，她又轉(zhuǎn)過(guò)臉去和邁克西姆扯話(huà)了。
克勞利問(wèn)我：“德溫特夫人，您打高爾夫球嗎？”
“不，我不玩這個(gè)，”我回答說(shuō)，同時(shí)松了口氣，因?yàn)樵?huà)題一轉(zhuǎn)，丹弗斯太太就被置諸腦后。盡管我從不打高爾夫球，對(duì)此一無(wú)所知，我還是準(zhǔn)備聽(tīng)他侈談球術(shù)，他愛(ài)講多久，我就奉陪著聽(tīng)多久，高爾夫球是個(gè)實(shí)際、沉悶的題目，不會(huì)讓人受窘為難。
我們吃了干酪，喝了咖啡。我不知道這時(shí)是不是應(yīng)該站起身離開(kāi)餐桌了。我老是朝邁克西姆望，可他沒(méi)有表示，而賈爾斯在一旁卻又打開(kāi)了話(huà)匣子，在講述一個(gè)從雪堆里扒出一輛汽車(chē)的故事。我不明白他的思路怎么突然轉(zhuǎn)到這上頭，故事很難懂，可我還得彬彬有禮地聽(tīng)他嘮叨，不住地點(diǎn)頭微笑，一面卻感覺(jué)到邁克西姆坐在自己的位置上有點(diǎn)不耐煩了。
賈爾斯終于收住了話(huà)頭。我看到邁克西姆的眼色，他微微皺著眉，朝著門(mén)的方向偏了偏頭。
我立即站起身來(lái)，拖開(kāi)椅子?？墒且?yàn)樯眢w撞了餐桌，把賈爾斯的一杯紅葡萄酒打翻了?！鞍パ?，天哪！”我叫了一聲，站在一旁，不知道怎么辦才好，伸手去拿餐巾又抓了個(gè)空，邁克西姆說(shuō)，“算啦，讓弗里思收抬吧，你只會(huì)越幫越忙。比阿特麗斯，帶她到花園里去走走，她還沒(méi)來(lái)得及四處看看?！?br/>
他看上去一臉倦容，很不耐煩。我想要是客人們不來(lái)多好。他們把這一天給糟蹋了。招待他們得費(fèi)很大氣力，就像我們昨天回家時(shí)一樣。我也覺(jué)得疲乏、煩躁。而方才邁克西姆提議到花園去走走的時(shí)候，簡(jiǎn)直有點(diǎn)火冒三丈的樣子。我真笨，竟會(huì)撞翻酒杯！我們步出屋子，來(lái)到平臺(tái)，接著又走上平整的綠草坪。
比阿特麗斯說(shuō)：“依我看，你們這么匆忙回到曼陀麗來(lái)有點(diǎn)失策。要是在意大利逛上三四個(gè)月，待到仲夏節(jié)再回來(lái)，要好得多。這樣，不但從你的角度看，適應(yīng)起來(lái)要容易些，對(duì)邁克西姆也大有好處。我不能不認(rèn)為一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得樣樣事情都會(huì)有些棘手?！?br/>
我說(shuō)：“不，我倒不這么想。我覺(jué)得我會(huì)愛(ài)上曼陀麗的。”
她不作聲了。我們?cè)诓萜荷蟻?lái)口溜達(dá)。
過(guò)了一會(huì)，她才又開(kāi)口說(shuō)話(huà)：“給我講點(diǎn)你的情況吧。當(dāng)時(shí)你在法國(guó)南部干什么？邁克西姆說(shuō)你跟一個(gè)討厭的美國(guó)女人呆在一起?！?br/>
我講了范·霍珀夫人和以后發(fā)生的事。她好像顯示出同情的樣子，但態(tài)度暖昧，有些心不在焉。
待我講完，她才說(shuō)：“是啊，正像你所說(shuō)，一切都發(fā)生得很突然。不過(guò)，親愛(ài)的，我們大家都為此感到高興，真希望你倆過(guò)得幸福?！?br/>
“謝謝你，比阿特麗斯，”我說(shuō)?！胺浅８兄x，”我嘴上這么說(shuō)，心里卻在納悶，為什么她說(shuō)“希望”我倆過(guò)得幸福，而不說(shuō)“肯定”。這個(gè)人心腸好，很直率，我喜歡他。但是她的話(huà)音里微微帶一點(diǎn)疑慮，這又使我不安。
她挽起我的手臂繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)邁克西姆寫(xiě)信來(lái)告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話(huà)，我很奇怪。他說(shuō)他在法國(guó)南部遇到你，還說(shuō)你很年輕，長(zhǎng)得不錯(cuò)。當(dāng)然，大家都以為你一定是個(gè)交際花之類(lèi)的時(shí)髦人物，臉上涂得紅紅綠綠。在那種地方碰上這樣的人是不稀奇的。午飯前你進(jìn)晨室的時(shí)候，簡(jiǎn)直弄得我目瞪口呆?！?br/>
她笑了，我也隨著笑起來(lái)?？墒撬龥](méi)說(shuō)，看到我的長(zhǎng)相，究竟使她失望還是讓她寬心。
“可憐的邁克西姆，”她說(shuō)?！八?jīng)度過(guò)上段可怕的日子，但愿你已讓他忘掉一切。當(dāng)然，他深深?lèi)?ài)著曼陀麗?！?br/>
我有點(diǎn)兒希望她就這樣自然而平易地往下說(shuō)，多告訴我一點(diǎn)過(guò)去的事情；可是，在心底，我又暗暗覺(jué)得，我不想知道這一切，我不愿再聽(tīng)說(shuō)下去。
“你知道，邁克西姆跟我是完全不一樣的人，”她說(shuō)?！拔覀兊男愿窠厝幌喾础Ｎ疫@人喜怒哀樂(lè)全表現(xiàn)在臉上，對(duì)別人的好惡一點(diǎn)兒也藏不住，邁克西姆則完全不同，他很沉默，感情從不外露。你根本猜不透他那古怪的腦袋里裝著些什么樣的想法。誰(shuí)稍微惹我一下，我就按捺不住，大發(fā)雷霆，但過(guò)后馬上就忘個(gè)精光。邁克西姆一年里難得發(fā)一兩次脾氣，可是一發(fā)作起來(lái)，那真是不得了。我看對(duì)你他大概不會(huì)這樣，你是個(gè)沉靜的小乖乖。”
她微笑著捏捏我的膀子。我想“沉靜”這兩個(gè)字聽(tīng)上去多么安詳而舒適。膝蓋上攤著針線活，臉色平和，不慌不忙，不急不躁，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。我可根本不是這種人；時(shí)而貪求，時(shí)而恐懼，撕拉著咬得不成樣子的指甲，不知何去何從！
她接著說(shuō)：“有句話(huà)要對(duì)你說(shuō)，請(qǐng)你不要見(jiàn)怪好嗎？我覺(jué)得你的頭發(fā)得好好弄一弄。為什么不去燙一下？你不覺(jué)得你的長(zhǎng)發(fā)太平直嗎？散在帽子底下一定夠難看的。為什么不攏到耳朵背后去？”
我順從地用手掠掠頭發(fā)。等著她表示贊許，她側(cè)著頭挑剔地看了一會(huì)說(shuō)：“不行，不行，這樣更糟。這種發(fā)式過(guò)于老成。對(duì)你不合適?？磥?lái)你是得去燙一燙，把頭發(fā)扎起來(lái)就行了。我可從來(lái)不喜歡那種圣女貞德①式或是換個(gè)別的什么名字的時(shí)髦發(fā)式。邁克西姆怎么說(shuō)？也許他覺(jué)得這樣好？”
--------
?、僖蛔g為冉·達(dá)克。歷史上百年戰(zhàn)爭(zhēng)末期抗擊英軍的法國(guó)女英雄，后被處火刑。
“我不知道，”我說(shuō)?！八麖膩?lái)沒(méi)提起過(guò)?！?br/>
“啊，這么說(shuō)，他可能喜歡你留這樣的頭發(fā)，那就別聽(tīng)我的。你在倫敦和巴黎有沒(méi)有添置衣服？”
“沒(méi)有，”我說(shuō)?！皶r(shí)間來(lái)不及。邁克西姆急著要回家。再說(shuō)，要做新衣等回來(lái)以后隨便什么時(shí)候?qū)懶湃ザㄖ埔膊贿t。”
“從你的穿著看，你對(duì)服飾打扮壓根兒不在乎?！?br/>
我?guī)е敢饪纯瓷砩系姆ㄌm絨裙子說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？我非常喜歡漂亮衣服。只不過(guò)到目前為止，還一直沒(méi)錢(qián)買(mǎi)就是了?！?br/>
她說(shuō)：“我真不明白，邁克西姆為什么不在倫敦呆上個(gè)把星期，給你買(mǎi)些像樣的衣服。我說(shuō)他在這點(diǎn)上表現(xiàn)得很自私，不像他平時(shí)的為人。通常他對(duì)穿著總是很挑剔。”
“是嗎？”我說(shuō)?！八麑?duì)我可從不挑剔，我看他甚至根本不注意我的穿戴。我覺(jué)得他對(duì)這些一點(diǎn)也不在乎。”
“啊，那么說(shuō)來(lái)，他的性格大概變了。”
她把眼光從我臉上移開(kāi)，雙手插在袋子里，朝著杰斯珀吹口哨，接著，她抬起頭來(lái)望著房屋的上部。
她問(wèn)我：“這么說(shuō)，西廂那些房間你們現(xiàn)在不用啦。”
我回答道：“不用了。我們的房間在東廂，還都是臨時(shí)裝修的?！?br/>
“是嗎？”她說(shuō)?！斑@我倒不知道。為什么？”
我說(shuō)：“是邁克西姆的主意。他大概喜歡這樣?！?br/>
她沒(méi)說(shuō)什么，仍然望著窗子，一面吹口哨。
突然，她問(wèn)我：“你和丹弗斯太太相處得怎么樣？”
我俯下身，拍著杰斯珀的頭，撫摸它的耳朵，回答道：“我不大見(jiàn)到這個(gè)人。我有點(diǎn)兒怕她，過(guò)去從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣的人?！?br/>
“我看你這話(huà)不假，”比阿特麗斯說(shuō)。
杰斯珀抬頭望著我，一對(duì)大眼睛充滿(mǎn)謙卑而羞澀的表情。我吻著它毛色柔和的頭頂，把手?jǐn)R在它的黑鼻子上。
比阿特麗斯說(shuō)：“你沒(méi)必要怕她。另外，不管怎么樣，別讓她看出這一點(diǎn)。當(dāng)然，我從來(lái)不跟這人多羅唆，今后也不想。不過(guò)她對(duì)我總是彬彬有禮的?！?br/>
我還是照樣撫摸著杰斯珀的頭。
比阿特麗斯又問(wèn)：“她態(tài)度還友好嗎？”
“不，”我說(shuō)?！安淮笥押?。”
比阿特麗斯又吹起了口哨。她用腳擦著杰斯珀的腦袋說(shuō)道：“要是我的話(huà)，除非不得已，就不跟她打交道?！?br/>
“不，根本不需要我去干預(yù)，她在管家方面挺能干?！?br/>
比阿特麗斯說(shuō)：“啊，那個(gè)我看她根本不在乎?！本驮谇耙梗~克西姆說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。真奇怪，兩人的看法怎么會(huì)不謀而合？我本以為惹得丹弗斯太太不高興的除去旁人的干預(yù)不可能還有別的因素。
比阿特麗斯告訴我：“我敢說(shuō)，過(guò)一段時(shí)間她會(huì)變得好些，不過(guò)在一開(kāi)頭的時(shí)候她會(huì)讓你不得安生。這個(gè)人妒忌心重得要命。這一點(diǎn)我是料到的?！?br/>
我抬頭看著她問(wèn)道：“為什么？她有什么好妒忌的呢？邁克西姆好像并不特別寵她?！?br/>
“我的好孩子，她的意中人并不是邁克西姆，”比阿特麗斯說(shuō)?！皩?duì)于他，丹弗斯太太只有尊敬或類(lèi)似尊敬的感情，不會(huì)再有別的什么了?！?br/>
她說(shuō)到這兒頓了一下，微微皺著眉頭，沒(méi)有把握地看著我。接著，她又說(shuō)道：“不。你知道，是這么回事，她討厭你到這兒來(lái)，事情的麻煩就在于此?！?br/>
“為什么？”我問(wèn)?！八秊槭裁从憛捨?？”
“我還以為你知道呢，”比阿特麗斯說(shuō)?！拔蚁脒~克西姆肯定跟你說(shuō)起過(guò)。她對(duì)呂蓓卡崇拜得五體投地。”“噢，我明白了?！?br/>
我倆還是不住地?fù)崦芩圭辍Ｐ」冯y得受到這般寵愛(ài)，一個(gè)翻身，肚子朝天，大喜過(guò)望。
“男人們過(guò)來(lái)了，”比阿特麗斯說(shuō)?！鞍釒讖堃巫映鰜?lái)，到栗子樹(shù)下去坐一坐。賈爾斯怎么胖成這個(gè)樣子？站在邁克西姆旁邊一比，簡(jiǎn)直叫人作嘔。我看弗蘭克這就得回辦事處去。這人無(wú)聊得很，從來(lái)說(shuō)不出一句有意思的話(huà)。嗨，你們大家在談些什么？又在談?wù)撌赖啦涣迹诵碾U(xiǎn)惡吧？”她邊說(shuō)邊笑，男人們朝我們走來(lái)，最后大家都站定了。賈爾斯扔出一段細(xì)樹(shù)枝讓杰斯珀去銜回來(lái)，大家都看著狗的動(dòng)作。
克勞利先生看看手表說(shuō)：“我得走了。德溫特夫人，非常感謝您招待我午餐?！?br/>
我與他握握手說(shuō)：“今后得常來(lái)啊！”
我不知道其他人是不是也準(zhǔn)備走了。他們是僅僅來(lái)吃頓中飯，還是來(lái)玩一整天的。我希望他們也快點(diǎn)告辭，好讓我跟邁克西姆單獨(dú)呆在一起，就像在意大利時(shí)一樣。
大家到栗子樹(shù)下坐定，椅子和毛毯是羅伯特送來(lái)的。賈爾斯仰天躺著，帽子歪在頭上遮住眼睛，不大一會(huì)兒就打起呼嚕來(lái)。
“閉上嘴，賈爾斯！”比阿特麗斯叫了一聲。賈爾斯睜開(kāi)眼睛，咕噥著說(shuō)“我又沒(méi)睡著”，完了馬上又鬧起眼睛。我覺(jué)得他毫無(wú)吸引人的地方。比阿特麗斯為什么要嫁給他？總不至于愛(ài)上這樣的人吧。興許，此刻比阿特麗斯也正對(duì)我作同樣的感想。我不時(shí)看到她那困惑而沉思的目光落在我身上，似乎正在問(wèn)自己：“邁克西姆究竟看中她哪一點(diǎn)呢？”可同時(shí)她的目光又帶著同情，沒(méi)有一點(diǎn)不友善的意味。這會(huì)兒，姐弟倆正談?wù)摾献婺浮?br/>
“我們得去看看她老人家?！边@是邁克西姆在說(shuō)話(huà)。比阿特麗斯接著說(shuō)：“可憐的老奶奶，她老糊涂了，吃東西的時(shí)候漏了一下巴?！?br/>
我偎著邁克西姆的手臂，。把下頜擱在他袖子上，聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。他心不在焉地?fù)崦业氖?，一邊照樣跟比阿特麗斯談天?br/>
我暗暗想：“我對(duì)杰斯珀不也是這樣？這會(huì)兒我傍著他簡(jiǎn)直就是他的杰斯珀。當(dāng)他記起我在一邊時(shí)，他就拍拍我，我也就高興了，往他身邊更挨緊些。他喜歡我與我喜歡杰斯珀真是一模一樣?！?br/>
風(fēng)停了，午后的寧?kù)o使人昏昏欲睡。草地剛經(jīng)修剪，發(fā)出濃郁的新草香味，仿佛夏天已經(jīng)來(lái)臨。一只蜜蜂在賈爾斯頭上嗡嗡打轉(zhuǎn)，他揮著帽子驅(qū)趕它。杰斯珀跑下草坡，來(lái)到我們腳邊，因?yàn)樘珶?，伸著舌頭。它撲通一聲在我身邊躺下，舔著自己的肚子，那對(duì)大眼睛露出抱愧的神情。太陽(yáng)照耀著帶豎框的窗子，把綠色的草坪和庭院都映進(jìn)我的眼里。近處的煙囪，有淡淡的青煙裊裊飄起，我想他們大概已按慣例把藏書(shū)室的爐火點(diǎn)著了。
一只畫(huà)眉在草地上飛過(guò)，落在餐廳窗外的木蘭樹(shù)上。我坐在草坪上能聞到淡淡的木蘭花清香。一切都是那么安詳，那么靜謐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從下面的海灣外傳來(lái)陣陣濤聲。這會(huì)兒大概是退潮。
蜜蜂又飛來(lái)了，在我們頭上嗡嗡打轉(zhuǎn)，還不時(shí)停下品嘗栗子花蜜。我想：“這就是我想象中并一直向往的曼陀麗的生活?！?br/>
我希望一直坐在這兒，不說(shuō)話(huà)，也不必聽(tīng)人說(shuō)話(huà)，把這一刻變成永恒的寶貴的記憶。此刻，大家都悠閑自得，像頭頂嗡嗡作聲的蜜蜂一樣倦慵怠情。可是片刻之后，一切都不再是原樣。接著就是明天的到來(lái)，后來(lái)的到來(lái)，如此日復(fù)一日，積累成整整一個(gè)年頭。我們這些人也會(huì)隨著光陰的流逝發(fā)生變化，不可能再同此刻完全一樣，坐在這兒休息。我們中可能有人離此他去，有人可能命途多舛，有人可能與世長(zhǎng)逝。未來(lái)，那未知的、不能預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，就在我們面前，也許與我們所希望所規(guī)劃的完全不同。不過(guò)，這一刻的幸福是穩(wěn)當(dāng)無(wú)虞的，不會(huì)受到損害。邁克西姆和我二人此刻手執(zhí)著手坐在這兒，無(wú)論過(guò)去或未來(lái)與我們毫不相干。這一刻是可靠的。可就是這么微不足道的一小段時(shí)間，日后他再也不會(huì)回憶起，甚至連想也不去想。他絲毫不會(huì)覺(jué)得這一刻有什么神圣之處。你看他不是正在大談要把車(chē)道上的樹(shù)叢砍掉一些嗎。比阿特麗斯表示贊同，還提出自己的想法。她打斷他的話(huà)頭，并把草塊向賈爾斯扔去。對(duì)他們說(shuō)來(lái)，這一刻與其他日子的任何時(shí)刻沒(méi)什么兩樣，只不過(guò)是一個(gè)普通的午后，三點(diǎn)一刻。他們同我不一樣，并不想把這一刻的記憶牢牢保存在心間，這是因?yàn)樗麄儾皇芸謶值恼勰ァ?br/>
“看來(lái)我們得走啦，”比阿特麗斯撣去裙上的草說(shuō)?！拔覀冋?qǐng)了卡特賴(lài)特夫婦來(lái)吃飯，遲回去可不好?！?br/>
“老維拉好嗎？”邁克西姆問(wèn)。
“還是老樣子，總是說(shuō)身體不好。她丈夫也老多了。兩人肯定都會(huì)問(wèn)起你們二位?！?br/>
“那就代我問(wèn)個(gè)好，”邁克西姆說(shuō)。
大家站起身來(lái)，賈爾斯抖掉帽子上的塵土。邁克西姆打了個(gè)哈欠，伸伸懶腰。太陽(yáng)鉆進(jìn)了云層。我抬頭望望天空，這才發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)變得十分灰暗，空中魚(yú)鱗狀的云塊，一層一層飛也似地集攏來(lái)。
邁克西姆說(shuō)：“又起風(fēng)了?！?br/>
賈爾斯接著說(shuō)：“但愿別碰上雨才好?！?br/>
比阿特麗斯也說(shuō)：“看來(lái)天要變壞?！?br/>
我們漫步朝著車(chē)道和停在那里的汽車(chē)走去。
邁克西姆說(shuō)：“你們還沒(méi)看看經(jīng)過(guò)裝修的東廂房間?！蔽医又嶙h：“上樓看看吧，反正不花多少時(shí)間。”
我們一道走進(jìn)廳堂，登上大樓梯，男人跟在我們后面。
比阿特麗斯曾在這兒住過(guò)多年，姑娘時(shí)代曾沿著這些樓梯跑上跑下，想到這些，很有意思。她出生在這里，又在這兒長(zhǎng)大成人，她了解這兒的一切，比起我來(lái)，不論什么時(shí)候，她總是更有資格做這兒的主人。在她的心底一定珍藏著許多對(duì)往事的回憶。我不知道她是否曾想起逝去的歲月，想起自己幼時(shí)的形象：一個(gè)扎著長(zhǎng)辮子的女孩，與今天的她——一位四十五歲、精力充沛、性格定型的太太——完全不一樣。
我們來(lái)到東廂的那些房間，賈爾斯在低矮的進(jìn)門(mén)處不得不彎下腰來(lái)。他說(shuō)：“啊，真有趣！這樣一改裝好多了。是嗎，比？”比阿特麗斯對(duì)邁克西姆說(shuō)：“依我說(shuō)，老弟，你倒真會(huì)花錢(qián)。新窗帷、新床，樣樣都是新的！賈爾斯，記得嗎？上一回你腿壞了，起不來(lái)，我們就住在這個(gè)房間里。那時(shí)候這房間簡(jiǎn)直一塌糊涂。不錯(cuò)，媽根本不懂怎樣享福。另外，邁克西姆，過(guò)去從不在這兒安頓客人的，對(duì)嗎？除非客人太多，房間不夠用，才把一些單身漢安頓到這兒來(lái)。啊，房間布置得挺美。窗外是玫瑰園，這始終是這個(gè)房間的一大優(yōu)點(diǎn)。讓我搽點(diǎn)粉好嗎？”
男人們下樓去了。比阿特麗斯望著鏡子對(duì)我說(shuō)：“這一切都是丹弗斯那老婆子替你們料理的？”
“是的，”我說(shuō)?！拔矣X(jué)得她干得很出色?！?br/>
“受過(guò)她那種訓(xùn)練的人，這點(diǎn)事情肯定能辦好，”比阿特麗斯說(shuō)?！熬筒恢赖没ǘ嗌馘X(qián)。我看總得花上一大筆。你問(wèn)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。我不問(wèn)的，”我說(shuō)。
“錢(qián)花得再多，丹弗斯太太也決不心痛，讓我用用你的梳子好嗎？多漂亮的發(fā)刷！結(jié)婚禮物嗎？”
“邁克西姆給我買(mǎi)的。”
“嗯，我挺喜歡。對(duì)啦，我們總得送你點(diǎn)什么。你喜歡什么東西？”
“啊，我說(shuō)不上來(lái)，請(qǐng)不必費(fèi)心，”我說(shuō)。
“親愛(ài)的，別說(shuō)傻話(huà)。盡管你們沒(méi)邀請(qǐng)我們參加婚禮，我也決不會(huì)吝嗇到不肯送禮的程度！”
“你可千萬(wàn)別見(jiàn)怪，在國(guó)外結(jié)婚是邁克西姆的主意。”
“我當(dāng)然不見(jiàn)怪。你倆這樣做很有見(jiàn)識(shí)。畢竟這不像……”她說(shuō)到一半，突然打住，把手提包掉在地上?！耙?jiàn)鬼，沒(méi)把搭扣跌碎吧？啊，還好，沒(méi)碎。我剛才說(shuō)什么來(lái)著？我記不起來(lái)了。噢，對(duì)了，在說(shuō)結(jié)婚禮物。得想出個(gè)好主意。你不太喜歡珠寶首飾吧？”我沒(méi)有回答。
她接著說(shuō)：“這同一般的年輕夫妻多不一樣！前幾天一個(gè)朋友的女兒結(jié)婚，還不是那老一套，送襯衣、咖啡用具、餐廳座椅之類(lèi)的東西。我送了盞很漂亮的燭臺(tái)式電燈，是在哈羅德百貨公司買(mǎi)的，花了五英鎊。你要是到倫敦去添置衣服，務(wù)必去找我的女裁縫卡羅克斯太太。此人很有審美力，而且不會(huì)亂敲竹杠?！?br/>
她從梳妝臺(tái)旁站起身，拉拉裙子問(wèn)我：“你看會(huì)有很多客人來(lái)嗎？”
“不知道。邁克西姆還沒(méi)有談起過(guò)?！?br/>
“真是個(gè)怪人，誰(shuí)也猜不透他。一度，曼陀麗老是擠得水泄不通，甭想找張空床位。我怎么也不能想象你……”她突兀地打住，拍拍我的手臂，接著又說(shuō)：“啊，以后再看吧。真遺憾，你既不騎馬，又不打獵，這樣就會(huì)損失好多玩樂(lè)的機(jī)會(huì)。你總不會(huì)愛(ài)駕艇出海吧？”
“不，”我說(shuō)。
“感謝上帝?！?br/>
她朝門(mén)口走去，我跟著她穿過(guò)走廊。
她說(shuō)：“什么時(shí)候愿意，就來(lái)看看我們。我總是希望別人不邀自來(lái)，生命是短促的，哪有那么多時(shí)間成天向人發(fā)請(qǐng)?zhí)??！?br/>
“謝謝你的好意，”我說(shuō)。
我們來(lái)到俯瞰著大廳的樓梯口。邁克西姆他們正站在門(mén)外的臺(tái)階上。賈爾斯喊道：“快來(lái)，比，我身上已滴著一點(diǎn)雨水，我們把車(chē)子的遮雨蓬打開(kāi)了。邁克西姆說(shuō)，晴雨表標(biāo)志著有雨?！?br/>
比阿特麗斯執(zhí)著我的手，彎下身，匆匆在我臉上吻一下。她說(shuō)：“再見(jiàn)，要是我向你提了一些無(wú)禮的問(wèn)題，說(shuō)了一些不該說(shuō)的話(huà)，那末請(qǐng)?jiān)彴?。我這個(gè)人實(shí)在不懂什么叫圓滑，這一點(diǎn)邁克西姆會(huì)告訴你的。再說(shuō)一遍，你完全不是我想象中的模樣?！彼币曋?，嘟起嘴吹了一聲口哨，接著從手提包里取出一支香煙，點(diǎn)著了打火機(jī)。
“你知道?！彼镜匾宦曣P(guān)上打火機(jī)，邊走下樓梯邊說(shuō)，“你跟呂蓓卡多么不一樣！”
我們一起走到臺(tái)階上，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)鉆進(jìn)云層，開(kāi)始下起蒙蒙細(xì)雨。羅伯特正匆匆走過(guò)草坪，去把椅子搬回來(lái)。
我向窗子奔去，兩條狗帶著詢(xún)問(wèn)的目光望著我，杰斯珀還搖著尾巴跟著跑過(guò)來(lái)。窗子外面是平臺(tái)，再過(guò)去一點(diǎn)是小草地。正當(dāng)我準(zhǔn)備擦過(guò)石南花跳出窗子時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)人聲漸近，于是又趕快退回房間?？隙ǎダ锼几嬖V他們這會(huì)兒我正在展室，他們便從花園這條路進(jìn)屋來(lái)了。
我快步走進(jìn)大客廳，直奔左首近處的一扇門(mén)而去。門(mén)外是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石筑甬道。我沿著甬道狂奔，完全意識(shí)到自己又在犯愚蠢的錯(cuò)誤。這種突發(fā)性的神經(jīng)質(zhì)使我鄙視自己，但是我知道這會(huì)兒無(wú)論如何沒(méi)法見(jiàn)客人。
甬道大概通往宅子的后部。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，我來(lái)到另一段樓梯跟前。在這兒我碰上一個(gè)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的女傭，她提著拖把和木桶，大概是打雜的女工。她驚異地望著我，仿佛見(jiàn)了鬼，顯然是沒(méi)料到會(huì)在這兒遇到我。我心慌意亂地說(shuō)一聲“早安”，就向樓梯奔去。她回了一句：“早安，太太”，一面大張著嘴，眼睛瞪得滾圓，好奇地望著我登上樓梯。
我想走上樓梯一定便是臥室，我能在東廂找到自己的那套房間，然后往里邊一躲，直到午飯時(shí)分世俗禮儀逼得我非下樓不可時(shí)再說(shuō)。
我大概把方向弄錯(cuò)了。因?yàn)榇┻^(guò)樓梯口的一扇門(mén)，我發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上。這條走廊我沒(méi)見(jiàn)到過(guò)，多少同東廂的走廊相似，只是更寬大，另外，因?yàn)閴ι锨惰傊o(hù)壁板，比東廂的也更黝暗。
我遲疑一下，接著往左拐彎，來(lái)到另一個(gè)寬敞的樓梯口平臺(tái)。這兒一片死寂，光線暗淡，周?chē)粋€(gè)人也沒(méi)有。要是早上曾有使女在這兒打掃，那么這會(huì)兒已經(jīng)完工下樓，沒(méi)有留下任何痕跡，沒(méi)有那種清掃地毯之后散發(fā)出來(lái)的灰塵味兒。我獨(dú)自站在那兒，不知該往哪個(gè)方向走。四下靜得出奇，簡(jiǎn)直就像人去樓空的大宅，置身其中使人覺(jué)得相當(dāng)壓抑。
我隨手打開(kāi)一扇門(mén)，來(lái)到一間黑屋子。百葉窗全關(guān)著，一點(diǎn)光線也透不進(jìn)來(lái)，但我影影綽綽地看到房間中央裹在白罩單里的家具輪廊。房間里很悶，有股霉味兒，就像那種實(shí)在難得使用的房間，不住人時(shí)，把各種擺設(shè)往床鋪當(dāng)中一堆，罩上一條被單。也許從去年夏天以來(lái)，窗帷一直不曾拉開(kāi)過(guò)，現(xiàn)在你要是走去拉開(kāi)它，打開(kāi)那吱咯作聲的百葉窗，也許會(huì)有一只在里邊關(guān)了好幾個(gè)月的死飛蛾掉在地毯上，與一枚早已被人遺忘的扣針并排著作了伴，還有一片枯葉，那是上一次關(guān)窗之前被風(fēng)吹進(jìn)房間的。
我輕輕關(guān)上門(mén)，無(wú)所適從地沿走廊向前。兩邊都是關(guān)著的房間。最后我來(lái)到一個(gè)從外邊墻頭凹陷進(jìn)來(lái)的小壁角前。這兒有一扇大窗，總算給我?guī)?lái)了亮光。從這兒望出去，下面是平整的草地，草地往外延伸，便是大海。海上吹著一陣西風(fēng)，在明亮的綠色水面上激起粼粼白浪，飛快地從岸邊蕩漾開(kāi)去。
大海近在咫尺，比我原先想象的要近得多。大海就在草地下邊一個(gè)小樹(shù)叢腳下奔騰，打這兒去只要五分鐘便可以走到。如果我把耳朵貼近窗戶(hù)，我還能聽(tīng)到浪花拍擊近處什么地方一個(gè)小海灣的聲響。
這時(shí)我才知道自己兜了一個(gè)大圈，此刻正站在西廂的走廊里。丹弗斯太太說(shuō)得不錯(cuò)，是的，在這兒確能聽(tīng)到大海的濤聲。人們甚至可以想象，在冬天，大海會(huì)爬上陸地，淹沒(méi)草坪，危及房屋本身。即使在此刻，因?yàn)轱L(fēng)大，窗玻璃上也已經(jīng)蒙上一層水汽，像是有人在上頭呵了一口氣，這是從海上吹來(lái)的帶鹽味的輕霧。
一片烏云在天空這沒(méi)了太陽(yáng)。大海頓時(shí)變得黝暗，陣陣白浪也狂暴地奔騰起來(lái)，不再像我剛才看見(jiàn)的那種歡快閃光的樣子。
不知道什么緣故，我因?yàn)樽约鹤≡跂|廂而慶幸，我還是寧愿觀賞玫瑰園，我可不愛(ài)聽(tīng)大海的咆哮！
我走回到樓梯口的那一方平臺(tái)，一手扶著欄桿準(zhǔn)備下樓。這時(shí)我聽(tīng)見(jiàn)背后的房門(mén)打開(kāi)，丹弗斯太太出現(xiàn)了。我們兩人誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，瞪著眼睛對(duì)視了一會(huì)。她一見(jiàn)到我，立刻戴上一副假面具，使我無(wú)法判斷她的眼睛射出的是怒火還是好奇的目光。雖然她什么也沒(méi)說(shuō)，我卻又心虛起來(lái)，羞愧得猶如擅自闖入別人屋子而被逮了個(gè)正著。我的臉漲得通紅，無(wú)異是告訴她我心中鬼。
“我走錯(cuò)路了，”我說(shuō)。“我本想到自己的房里去?！?br/>
“您走到屋子的另一頭來(lái)了，”她說(shuō)。“這兒是西廂?！?br/>
“是的，我知道”，我說(shuō)。
“您有沒(méi)有走進(jìn)哪個(gè)房間看看？”她問(wèn)。
“不，”我趕快回答?！皼](méi)有。我只是打開(kāi)過(guò)一扇房門(mén)看了看，沒(méi)有進(jìn)屋，那里暗極了，東西都蒙著罩單。我很抱歉，我并沒(méi)有想弄亂東西的意思。你大概希望把這兒的一切都鎖在屋子里收藏好?！?br/>
“要是您想打開(kāi)看看，我立刻照辦，”她說(shuō)?！澳灰愿酪宦暰托辛恕＿@些房間都是布置好的，隨時(shí)可以使用?！?br/>
“喔，不，”我說(shuō)?！拔覜](méi)有這個(gè)意思，請(qǐng)別這么想?！?br/>
“也許您希望我?guī)纯次鲙械姆块g吧？”
我忙搖頭說(shuō)：“不，我可沒(méi)有這個(gè)想法，喔，我得下樓去了。”我沿著樓梯走下，她跟在我身邊，就像押解犯人的衛(wèi)兵。
“隨便什么時(shí)候，只要您有空，跟我說(shuō)一聲，我就帶您看看西廂的這些房間?！彼欢?、再而三地要帶我看房間，這使我隱約覺(jué)得不安。其中原因，我也不明白。她緊釘著不放的口吻使我回想到童年時(shí)代有一次到朋友家玩，那家有一個(gè)年齡比我大的女兒，她拉著我的手臂，在我耳畔低語(yǔ)：“我知道在媽媽臥室的櫥里藏著一本書(shū)，怎么樣？去看看嗎？”我記得她在說(shuō)話(huà)時(shí)臉激動(dòng)得煞白，閃亮的眼睛睜得滾圓，一面還不住捏我的膀子。
“我可以把罩單取走，這樣您就能見(jiàn)到這些房間的本來(lái)面貌，”丹弗斯太太說(shuō)?！氨緛?lái)今天早晨我就可以帶您參觀，但是我以為您在晨室里寫(xiě)信。您什么時(shí)候有事吩咐，請(qǐng)打個(gè)電話(huà)到我房間來(lái)。把這些房間打掃一下，布置停當(dāng)，不花多少時(shí)間?！?br/>
這時(shí)，我們已走下那一小段樓梯。她推開(kāi)一扇門(mén)，側(cè)身讓我走過(guò)去。她那陰沉的眼睛察看著我的臉。
“丹弗斯太太，你太好了，”我說(shuō)?！耙院笤俾闊┠惆?。”
我們一起走到門(mén)外的樓梯口，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己是站在大樓梯的頂端，就在吟游詩(shī)人畫(huà)廊的背后。
“您怎么會(huì)走錯(cuò)路的？”她問(wèn)我?！巴ㄍ鲙拈T(mén)與這扇門(mén)很不相像哩?！?br/>
“我不是從這個(gè)方向走的，”我說(shuō)。
“那您一定是從后面，從石筑甬道到西側(cè)去的羅？”她說(shuō)。
“是的?！蔽也桓遗c她的眼光相遇。“我是從石筑道的方向走的?！?br/>
她仍然一個(gè)勁兒盯著我，仿佛要我解釋一下為什么突然張皇失措地離開(kāi)晨室，跑到宅子的后部去。我驀地意識(shí)到，她一定在暗里看著我的一舉一動(dòng)，也許從我一闖進(jìn)西廂時(shí)起，她就在門(mén)縫里窺視著我。
“萊西夫人和萊西少校已到了好一會(huì)兒，”她告訴我。“十二點(diǎn)鐘剛敲過(guò)，我聽(tīng)到他們汽車(chē)駛近的聲音?！?br/>
“哎喲，”我說(shuō)?！拔铱刹恢?！”
“弗里思一定把他們領(lǐng)到晨室去了，這會(huì)兒怕快十二點(diǎn)半了吧?，F(xiàn)在您知道該往哪個(gè)方向走了嗎？”
“知道了，丹弗斯太太，”我說(shuō)著下了大樓梯，走進(jìn)大廳。我知道她一定還站在上面，盯著我看。
這一下非得回到展室去見(jiàn)邁克西姆的姐姐和姐夫不可了，再也不能跑到臥室去躲起來(lái)。走進(jìn)客廳時(shí)，我扭頭朝后望去。果然，丹弗斯太太還站在樓梯口，像個(gè)黑衣哨兵似的監(jiān)視著我。
手按在門(mén)上，我在晨室外稍稍佇立一會(huì)，諦聽(tīng)屋里說(shuō)話(huà)的聲音。房里好像有很多人。這么說(shuō)來(lái)，我在樓上那工夫，邁克西姆已經(jīng)回來(lái)，也許還帶著他的總管事。我頓時(shí)覺(jué)得一陣緊張，心像是懸在半空，童年時(shí)代被人召去向客人行禮常有這種感覺(jué)。
我扭動(dòng)門(mén)把，冒失地闖了進(jìn)去。大家都不說(shuō)話(huà)了，一張張臉孔全朝我這邊轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“啊，她總算來(lái)了，”邁克西姆說(shuō)，“你躲到哪兒去了？我們正準(zhǔn)備派人分頭去找你。這是比阿特麗斯，這是賈爾斯，這是弗蘭克·克勞利。嗨，當(dāng)心，你差一點(diǎn)踩在狗身上。”
比阿特麗斯個(gè)子很高，肩膀?qū)拰挼?，長(zhǎng)得很好看，眼睛和頜部同邁克西姆很相像。不過(guò)她不像我原先想象的那么漂亮，比阿特麗斯粗獷得像個(gè)男子，完全是那種養(yǎng)狗成癖、擅長(zhǎng)騎射的人物。她沒(méi)有吻我，只是緊緊捏著我的手一握，一面還筆直地看著我的眼睛。她轉(zhuǎn)過(guò)臉去對(duì)邁克西姆說(shuō)：“跟我想象的大不相同。完全不像你描述的那樣子。”
眾人都笑了。我也只好附和著咧咧嘴，心里則在狐疑，大家是不是在笑話(huà)我；還有，她想象中的我是什么樣子？邁克西姆又怎樣向她描繪我的長(zhǎng)相？
邁克西姆碰碰我的膀子，介紹我和賈爾斯見(jiàn)面。賈爾斯伸出一只肥大的巴掌，緊緊與我握手，把我的手指都捏得麻木了。他那溫和的雙眼在角質(zhì)邊框眼鏡的背后向我微笑。
“這是弗蘭克·克勞利，”邁克西姆把總管事介紹給我。此人臉無(wú)血色，瘦骨嶙峋，喉結(jié)突出。當(dāng)他看著我的時(shí)候，我在他的眼光里發(fā)現(xiàn)了一種如釋重負(fù)的表情。這是為什么？可還沒(méi)等我細(xì)想，弗里思進(jìn)來(lái)了，給我端上雪利酒。比阿特麗斯也來(lái)找我說(shuō)話(huà)：“邁克西姆說(shuō)你們昨天晚上剛到。我可不知道，要不然，我們自然不會(huì)今天就跑來(lái)打擾你們。嗯，你覺(jué)得曼陀麗邊地方怎么樣？”
“我還沒(méi)來(lái)得及好好看看，”我回答道?！爱?dāng)然，這地方挺美。”
不出我所料，她從頭到腳不住打量著我，不過(guò)態(tài)度直率而坦然，不像丹弗斯太太那樣充滿(mǎn)著惡意和敵視。她是有權(quán)對(duì)我作出鑒定的，因?yàn)樗吘故沁~克西姆的姐姐。
邁克西姆走過(guò)來(lái)，挽著我的手臂，給我打氣。
比阿特麗斯側(cè)著頭，端詳著邁克西姆，對(duì)他說(shuō)：“老弟，你的氣色好多了，感謝上帝，過(guò)去那種莫名其妙出神的樣子總算不見(jiàn)了?！苯又?，她朝我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我想，為此我們還得謝謝你呢?！?br/>
邁克西姆不耐煩地回答說(shuō)：“我一直很健康，從來(lái)不生病。在你看來(lái)，誰(shuí)要是不像賈爾斯那么胖，誰(shuí)就準(zhǔn)是病了?！?br/>
“胡址，”比阿特麗斯說(shuō)?！澳阕约阂埠芮宄?，半年之前你差不多完全垮啦。上一次我來(lái)看你，真把我嚇得不輕，我想你準(zhǔn)要病倒，從此一蹶不振。賈爾斯，你來(lái)說(shuō)說(shuō)，上一次來(lái)的時(shí)候，邁克西姆的樣子是不是夠嚇人的？還有，我是不是說(shuō)過(guò)這一回他肯定會(huì)病倒？”
賈爾斯說(shuō)：“嗯，老弟，我得說(shuō)一句，你看上去簡(jiǎn)直換了一個(gè)人。幸虧出去跑一趟?？藙诶瓷先ネ】?，是嗎？”
邁克西姆的肌肉在的我的手臂下?lián)o，我知道他是在強(qiáng)壓著怒氣。不知什么緣故，談?wù)撍慕】凳顾豢?，甚至引他發(fā)火。而那個(gè)比阿特麗斯真不會(huì)察顏觀色，偏偏老是這樣說(shuō)個(gè)沒(méi)完，非證明自己對(duì)不可。
“邁克西姆曬黑了，”我羞答答地插話(huà)說(shuō)?！八钥瓷先訕佣己?。你們還沒(méi)看見(jiàn)他在威尼斯時(shí)候的樣子呢，在涼臺(tái)上吃早飯，故意想把自己曬黑，他以為這樣一來(lái)更漂亮些。”
大家都笑了?？藙诶壬又f(shuō)：“德溫特夫人，威尼斯在這個(gè)季節(jié)一定美極了，對(duì)嗎？”我答道：“是的，天氣很好，好像只碰上一個(gè)下雨天，對(duì)嗎，邁克西姆？”
就這樣，巧妙地轉(zhuǎn)了話(huà)題，從他的健康扯到意大利和好天氣，而談?wù)撨@些題目是萬(wàn)無(wú)一失的。這時(shí)，氣氛又變得自然流暢，不用費(fèi)勁。邁克西姆和比阿特麗斯夫婦在談?wù)撐壹移?chē)的行駛保養(yǎng)情況；克勞利先生則在一邊問(wèn)我關(guān)于運(yùn)河里現(xiàn)在只行汽船，不再有同陀拉的傳說(shuō)是否屬實(shí)。我心里明白，即使今天威尼斯大運(yùn)河里停泊著大輪船，與他也一點(diǎn)不相干。他這么問(wèn)只是為了助我一臂之力，使我把談話(huà)從邁克西姆的健康狀況引開(kāi)。管事先生其貌不揚(yáng)，卻是個(gè)好幫手，我很感激他。
比阿特麗斯用腳踢著狗說(shuō)：“杰斯珀得鍛煉鍛煉才行。它還不滿(mǎn)兩歲，就長(zhǎng)得這么肥。邁克西姆，你拿什么喂它？”
邁克西姆說(shuō)：“親愛(ài)的比阿特麗斯，它還不是跟你家的狗一樣？算啦，別在這兒賣(mài)弄了，就好像是對(duì)于動(dòng)物你比我懂得更多似的。”
“我的好老弟，你出門(mén)好幾個(gè)月，怎么會(huì)知道他們拿什么喂杰斯珀？我壓根兒不相信弗里思每天兩次帶它跑到大門(mén)口。從它的毛色看，這條狗好幾個(gè)星期沒(méi)有遛腿了?！?br/>
“我寧愿看它長(zhǎng)得肥壯，總比你家那條吃不飽的笨狗強(qiáng)，”邁克西姆說(shuō)。
“我家的‘雄師’二月份在克拉夫跑狗賽中得了兩個(gè)第一名，你竟說(shuō)這種糊涂話(huà)！”
氣氛又緊張起來(lái)，這點(diǎn)我從邁克西姆嘴角繃緊的肌肉就看得出來(lái)。我真奇怪，難道姐弟碰在一起非得這樣拌嘴不可，弄得旁邊的人也陪著受罪。我多希望弗里思這時(shí)跑來(lái)通報(bào)開(kāi)飯。也許，這兒是用鑼聲召人進(jìn)餐廳用膳的？曼陀麗的一套規(guī)矩我還不了解。
我在比阿特麗斯身邊坐下問(wèn)她；“你們住得遠(yuǎn)嗎？到這兒來(lái)是不是一早就得出發(fā)？”
“我們離這兒五十英里，親愛(ài)的，我們住在特魯切斯特過(guò)去一點(diǎn)的鄰郡。我們那兒打獵的條件比這兒好得多，什么時(shí)候邁克西姆肯放你出來(lái)，到我們那兒住幾天，讓賈爾斯教你騎馬。”
“我不會(huì)打獵，”我不得不說(shuō)實(shí)話(huà)?！皟和瘯r(shí)代，我學(xué)過(guò)騎馬，但很不行，現(xiàn)在更是忘得差不多了?！?br/>
“那就再學(xué)嘛！住在鄉(xiāng)下不會(huì)騎馬怎么行？那樣就會(huì)成天無(wú)所事事。邁克西姆說(shuō)你會(huì)畫(huà)畫(huà)兒，那自然不壞，只是對(duì)身體沒(méi)什么好處。那玩意兒只能在下雨天沒(méi)其他事情做的時(shí)候給你解解悶氣?！?br/>
邁克西姆說(shuō)：“我的好比阿特麗斯，我們可不像你，沒(méi)有新鮮空氣就活不了?！?br/>
“沒(méi)跟你說(shuō)話(huà)，老弟！誰(shuí)都知道你就喜歡在曼陀麗的花園里散步想心事，連腳步快一點(diǎn)都不愿意?！?br/>
我趕快接上去說(shuō)：“我也愛(ài)散步，看來(lái)在曼陀麗散步，我一輩子不會(huì)覺(jué)得厭煩。等天氣暖和些，，還可以洗海水浴?！?br/>
比阿特麗斯說(shuō)：“親愛(ài)的，你把事情看得太輕巧羅！我記得好像從來(lái)沒(méi)在這一帶洗過(guò)海水浴。水太涼，而且海灘上全是圓卵石?！?br/>
“那有什么關(guān)系？”我說(shuō)?！拔覑?ài)洗海水浴，只要潮水不太猛就行。這兒的海灣浴場(chǎng)安全嗎？”
誰(shuí)都沒(méi)回答我的問(wèn)題。突然，我意識(shí)到自己說(shuō)了不該說(shuō)的話(huà)。我的心怦怦劇跳，臉紅得像火燒。張皇失措之中，我只好俯身去撫摸杰斯珀的長(zhǎng)耳朵。
比阿特麗斯打破了沉默：“杰斯珀該去游水，減少一點(diǎn)脂肪。不過(guò)在海灣里游水，這畜生可能吃不住。對(duì)嗎？親愛(ài)的杰斯珀，我的好家伙？”我們倆一起愛(ài)撫著長(zhǎng)耳狗，誰(shuí)也不看對(duì)方一眼。
邁克西姆嚷了起來(lái)：“我可實(shí)在餓壞了。怎么搞的，午飯開(kāi)不出來(lái)啦？”
克勞利先生說(shuō)；“你看爐架上的鐘，還不到一點(diǎn)?！?br/>
“那鐘總是快的，”比阿特麗斯說(shuō)。
“好幾個(gè)月以來(lái)這鐘都走得挺準(zhǔn)，”邁克西姆說(shuō)。
就在這時(shí)，門(mén)戶(hù)開(kāi)處，弗里思進(jìn)來(lái)通報(bào)午飯已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
賈爾斯瞧瞧自己的手說(shuō)：“看來(lái)我得洗洗手?！?br/>
大家站起身來(lái)，我如釋重負(fù)地信步穿過(guò)客廳往大廳走去。比阿特麗斯挽著我的手臂，稍稍超前，走在頭里。
“親愛(ài)的弗里思老頭，”她說(shuō)?！八瓷先タ偸抢蠘幼?。一看見(jiàn)他，我又回到了姑娘時(shí)代。你知道——不過(guò)對(duì)我的話(huà)可別介意——你比我原先想象的還要年輕。邁克西姆對(duì)我提起過(guò)你的年齡，可你實(shí)實(shí)在在還是個(gè)小孩子！告訴我，你很愛(ài)他嗎？”
我沒(méi)想到她會(huì)提這樣的問(wèn)題。她一定看到了我臉上驚訝的表情，于是就輕聲一笑，捏了捏我的膀子說(shuō)：“不用口答我的怪問(wèn)題。我理解你。我這個(gè)人老愛(ài)管閑事，真夠討厭的，是嗎？別生我的氣。你知道，盡管我倆見(jiàn)了面總愛(ài)頂嘴，我是深?lèi)?ài)邁克西姆的。再說(shuō)一遍，他的氣色變好了，為此真該向你道喜。去年這個(gè)時(shí)候大家都替他捏把汗。那件事情的經(jīng)過(guò)你當(dāng)然都知道羅?！?br/>
說(shuō)到這兒，我們已來(lái)到餐廳，她就停住了，因?yàn)橹車(chē)衅腿?，走在后面的人也都進(jìn)了屋?？墒?，當(dāng)我坐下展開(kāi)餐巾的時(shí)候，我心里還在想，要是比阿特麗斯知道，對(duì)于去年在這兒海灣里發(fā)生的悲劇我一無(wú)所知，邁克西姆根本不同我說(shuō)起這些，我也從不問(wèn)他，她會(huì)怎么說(shuō)呢？
那頓午飯吃得比我想象的要順利，沒(méi)有再發(fā)生什么口角，也許比阿特麗斯終于變得圓通了些。姐弟倆談?wù)撝欲惖募覄?wù)，談?wù)撝鸟R群，談?wù)撝▓@和兩人都認(rèn)識(shí)的朋友，而坐在我左手的弗蘭克·克勞利則很自然而隨和地同我聊天，根本不用我費(fèi)勁，這使我很感激他。賈爾斯忙著吃喝，不大說(shuō)話(huà)，只是時(shí)而記起有女主人在場(chǎng)，這才信口對(duì)我說(shuō)上一句。
“還是原來(lái)的廚子嗎，邁克西姆？”賈爾斯問(wèn)道，一面讓羅伯特給自己端上第二客冰蛋白牛奶酥?！拔页?duì)比①說(shuō)，曼陀麗是全英國(guó)的僅存碩果，在這兒總算還能吃到像樣的食物。這類(lèi)蛋白牛奶酥我很久以前吃過(guò)，至今記憶猶新?！?br/>
--------
?、俦劝⑻佧愃沟膼?ài)稱(chēng)。
“廚子大概是過(guò)一段時(shí)間總要換人的，”邁克西姆說(shuō)?！安贿^(guò)烹調(diào)水平保持不變。食譜都由丹弗斯太太保存，她指點(diǎn)廚子們工作?！?br/>
“那位丹弗斯太太是個(gè)不簡(jiǎn)單的女人，”賈爾斯說(shuō)著轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)問(wèn)我，“你說(shuō)呢？”
“啊，是的，”我說(shuō)?！翱磥?lái)丹弗斯太大確實(shí)了不起。”
“不過(guò)那副尊容可實(shí)在上不了油畫(huà)，是嗎？”賈爾斯說(shuō)著，呵呵大笑。弗蘭克·克勞利沒(méi)說(shuō)話(huà)。我抬起頭來(lái)，正好看到比阿特麗斯盯著我瞧。立刻，她又轉(zhuǎn)過(guò)臉去和邁克西姆扯話(huà)了。
克勞利問(wèn)我：“德溫特夫人，您打高爾夫球嗎？”
“不，我不玩這個(gè)，”我回答說(shuō)，同時(shí)松了口氣，因?yàn)樵?huà)題一轉(zhuǎn)，丹弗斯太太就被置諸腦后。盡管我從不打高爾夫球，對(duì)此一無(wú)所知，我還是準(zhǔn)備聽(tīng)他侈談球術(shù)，他愛(ài)講多久，我就奉陪著聽(tīng)多久，高爾夫球是個(gè)實(shí)際、沉悶的題目，不會(huì)讓人受窘為難。
我們吃了干酪，喝了咖啡。我不知道這時(shí)是不是應(yīng)該站起身離開(kāi)餐桌了。我老是朝邁克西姆望，可他沒(méi)有表示，而賈爾斯在一旁卻又打開(kāi)了話(huà)匣子，在講述一個(gè)從雪堆里扒出一輛汽車(chē)的故事。我不明白他的思路怎么突然轉(zhuǎn)到這上頭，故事很難懂，可我還得彬彬有禮地聽(tīng)他嘮叨，不住地點(diǎn)頭微笑，一面卻感覺(jué)到邁克西姆坐在自己的位置上有點(diǎn)不耐煩了。
賈爾斯終于收住了話(huà)頭。我看到邁克西姆的眼色，他微微皺著眉，朝著門(mén)的方向偏了偏頭。
我立即站起身來(lái)，拖開(kāi)椅子?？墒且?yàn)樯眢w撞了餐桌，把賈爾斯的一杯紅葡萄酒打翻了?！鞍パ?，天哪！”我叫了一聲，站在一旁，不知道怎么辦才好，伸手去拿餐巾又抓了個(gè)空，邁克西姆說(shuō)，“算啦，讓弗里思收抬吧，你只會(huì)越幫越忙。比阿特麗斯，帶她到花園里去走走，她還沒(méi)來(lái)得及四處看看?！?br/>
他看上去一臉倦容，很不耐煩。我想要是客人們不來(lái)多好。他們把這一天給糟蹋了。招待他們得費(fèi)很大氣力，就像我們昨天回家時(shí)一樣。我也覺(jué)得疲乏、煩躁。而方才邁克西姆提議到花園去走走的時(shí)候，簡(jiǎn)直有點(diǎn)火冒三丈的樣子。我真笨，竟會(huì)撞翻酒杯！我們步出屋子，來(lái)到平臺(tái)，接著又走上平整的綠草坪。
比阿特麗斯說(shuō)：“依我看，你們這么匆忙回到曼陀麗來(lái)有點(diǎn)失策。要是在意大利逛上三四個(gè)月，待到仲夏節(jié)再回來(lái)，要好得多。這樣，不但從你的角度看，適應(yīng)起來(lái)要容易些，對(duì)邁克西姆也大有好處。我不能不認(rèn)為一開(kāi)始你會(huì)覺(jué)得樣樣事情都會(huì)有些棘手?！?br/>
我說(shuō)：“不，我倒不這么想。我覺(jué)得我會(huì)愛(ài)上曼陀麗的。”
她不作聲了。我們?cè)诓萜荷蟻?lái)口溜達(dá)。
過(guò)了一會(huì)，她才又開(kāi)口說(shuō)話(huà)：“給我講點(diǎn)你的情況吧。當(dāng)時(shí)你在法國(guó)南部干什么？邁克西姆說(shuō)你跟一個(gè)討厭的美國(guó)女人呆在一起?！?br/>
我講了范·霍珀夫人和以后發(fā)生的事。她好像顯示出同情的樣子，但態(tài)度暖昧，有些心不在焉。
待我講完，她才說(shuō)：“是啊，正像你所說(shuō)，一切都發(fā)生得很突然。不過(guò)，親愛(ài)的，我們大家都為此感到高興，真希望你倆過(guò)得幸福?！?br/>
“謝謝你，比阿特麗斯，”我說(shuō)?！胺浅８兄x，”我嘴上這么說(shuō)，心里卻在納悶，為什么她說(shuō)“希望”我倆過(guò)得幸福，而不說(shuō)“肯定”。這個(gè)人心腸好，很直率，我喜歡他。但是她的話(huà)音里微微帶一點(diǎn)疑慮，這又使我不安。
她挽起我的手臂繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)邁克西姆寫(xiě)信來(lái)告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話(huà)，我很奇怪。他說(shuō)他在法國(guó)南部遇到你，還說(shuō)你很年輕，長(zhǎng)得不錯(cuò)。當(dāng)然，大家都以為你一定是個(gè)交際花之類(lèi)的時(shí)髦人物，臉上涂得紅紅綠綠。在那種地方碰上這樣的人是不稀奇的。午飯前你進(jìn)晨室的時(shí)候，簡(jiǎn)直弄得我目瞪口呆?！?br/>
她笑了，我也隨著笑起來(lái)?？墒撬龥](méi)說(shuō)，看到我的長(zhǎng)相，究竟使她失望還是讓她寬心。
“可憐的邁克西姆，”她說(shuō)?！八?jīng)度過(guò)上段可怕的日子，但愿你已讓他忘掉一切。當(dāng)然，他深深?lèi)?ài)著曼陀麗?！?br/>
我有點(diǎn)兒希望她就這樣自然而平易地往下說(shuō)，多告訴我一點(diǎn)過(guò)去的事情；可是，在心底，我又暗暗覺(jué)得，我不想知道這一切，我不愿再聽(tīng)說(shuō)下去。
“你知道，邁克西姆跟我是完全不一樣的人，”她說(shuō)?！拔覀兊男愿窠厝幌喾础Ｎ疫@人喜怒哀樂(lè)全表現(xiàn)在臉上，對(duì)別人的好惡一點(diǎn)兒也藏不住，邁克西姆則完全不同，他很沉默，感情從不外露。你根本猜不透他那古怪的腦袋里裝著些什么樣的想法。誰(shuí)稍微惹我一下，我就按捺不住，大發(fā)雷霆，但過(guò)后馬上就忘個(gè)精光。邁克西姆一年里難得發(fā)一兩次脾氣，可是一發(fā)作起來(lái)，那真是不得了。我看對(duì)你他大概不會(huì)這樣，你是個(gè)沉靜的小乖乖。”
她微笑著捏捏我的膀子。我想“沉靜”這兩個(gè)字聽(tīng)上去多么安詳而舒適。膝蓋上攤著針線活，臉色平和，不慌不忙，不急不躁，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。我可根本不是這種人；時(shí)而貪求，時(shí)而恐懼，撕拉著咬得不成樣子的指甲，不知何去何從！
她接著說(shuō)：“有句話(huà)要對(duì)你說(shuō)，請(qǐng)你不要見(jiàn)怪好嗎？我覺(jué)得你的頭發(fā)得好好弄一弄。為什么不去燙一下？你不覺(jué)得你的長(zhǎng)發(fā)太平直嗎？散在帽子底下一定夠難看的。為什么不攏到耳朵背后去？”
我順從地用手掠掠頭發(fā)。等著她表示贊許，她側(cè)著頭挑剔地看了一會(huì)說(shuō)：“不行，不行，這樣更糟。這種發(fā)式過(guò)于老成。對(duì)你不合適?？磥?lái)你是得去燙一燙，把頭發(fā)扎起來(lái)就行了。我可從來(lái)不喜歡那種圣女貞德①式或是換個(gè)別的什么名字的時(shí)髦發(fā)式。邁克西姆怎么說(shuō)？也許他覺(jué)得這樣好？”
--------
?、僖蛔g為冉·達(dá)克。歷史上百年戰(zhàn)爭(zhēng)末期抗擊英軍的法國(guó)女英雄，后被處火刑。
“我不知道，”我說(shuō)?！八麖膩?lái)沒(méi)提起過(guò)?！?br/>
“啊，這么說(shuō)，他可能喜歡你留這樣的頭發(fā)，那就別聽(tīng)我的。你在倫敦和巴黎有沒(méi)有添置衣服？”
“沒(méi)有，”我說(shuō)?！皶r(shí)間來(lái)不及。邁克西姆急著要回家。再說(shuō)，要做新衣等回來(lái)以后隨便什么時(shí)候?qū)懶湃ザㄖ埔膊贿t。”
“從你的穿著看，你對(duì)服飾打扮壓根兒不在乎?！?br/>
我?guī)е敢饪纯瓷砩系姆ㄌm絨裙子說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？我非常喜歡漂亮衣服。只不過(guò)到目前為止，還一直沒(méi)錢(qián)買(mǎi)就是了?！?br/>
她說(shuō)：“我真不明白，邁克西姆為什么不在倫敦呆上個(gè)把星期，給你買(mǎi)些像樣的衣服。我說(shuō)他在這點(diǎn)上表現(xiàn)得很自私，不像他平時(shí)的為人。通常他對(duì)穿著總是很挑剔。”
“是嗎？”我說(shuō)?！八麑?duì)我可從不挑剔，我看他甚至根本不注意我的穿戴。我覺(jué)得他對(duì)這些一點(diǎn)也不在乎。”
“啊，那么說(shuō)來(lái)，他的性格大概變了。”
她把眼光從我臉上移開(kāi)，雙手插在袋子里，朝著杰斯珀吹口哨，接著，她抬起頭來(lái)望著房屋的上部。
她問(wèn)我：“這么說(shuō)，西廂那些房間你們現(xiàn)在不用啦。”
我回答道：“不用了。我們的房間在東廂，還都是臨時(shí)裝修的?！?br/>
“是嗎？”她說(shuō)?！斑@我倒不知道。為什么？”
我說(shuō)：“是邁克西姆的主意。他大概喜歡這樣?！?br/>
她沒(méi)說(shuō)什么，仍然望著窗子，一面吹口哨。
突然，她問(wèn)我：“你和丹弗斯太太相處得怎么樣？”
我俯下身，拍著杰斯珀的頭，撫摸它的耳朵，回答道：“我不大見(jiàn)到這個(gè)人。我有點(diǎn)兒怕她，過(guò)去從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣的人?！?br/>
“我看你這話(huà)不假，”比阿特麗斯說(shuō)。
杰斯珀抬頭望著我，一對(duì)大眼睛充滿(mǎn)謙卑而羞澀的表情。我吻著它毛色柔和的頭頂，把手?jǐn)R在它的黑鼻子上。
比阿特麗斯說(shuō)：“你沒(méi)必要怕她。另外，不管怎么樣，別讓她看出這一點(diǎn)。當(dāng)然，我從來(lái)不跟這人多羅唆，今后也不想。不過(guò)她對(duì)我總是彬彬有禮的?！?br/>
我還是照樣撫摸著杰斯珀的頭。
比阿特麗斯又問(wèn)：“她態(tài)度還友好嗎？”
“不，”我說(shuō)?！安淮笥押?。”
比阿特麗斯又吹起了口哨。她用腳擦著杰斯珀的腦袋說(shuō)道：“要是我的話(huà)，除非不得已，就不跟她打交道?！?br/>
“不，根本不需要我去干預(yù)，她在管家方面挺能干?！?br/>
比阿特麗斯說(shuō)：“啊，那個(gè)我看她根本不在乎?！本驮谇耙梗~克西姆說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)。真奇怪，兩人的看法怎么會(huì)不謀而合？我本以為惹得丹弗斯太太不高興的除去旁人的干預(yù)不可能還有別的因素。
比阿特麗斯告訴我：“我敢說(shuō)，過(guò)一段時(shí)間她會(huì)變得好些，不過(guò)在一開(kāi)頭的時(shí)候她會(huì)讓你不得安生。這個(gè)人妒忌心重得要命。這一點(diǎn)我是料到的?！?br/>
我抬頭看著她問(wèn)道：“為什么？她有什么好妒忌的呢？邁克西姆好像并不特別寵她?！?br/>
“我的好孩子，她的意中人并不是邁克西姆，”比阿特麗斯說(shuō)?！皩?duì)于他，丹弗斯太太只有尊敬或類(lèi)似尊敬的感情，不會(huì)再有別的什么了?！?br/>
她說(shuō)到這兒頓了一下，微微皺著眉頭，沒(méi)有把握地看著我。接著，她又說(shuō)道：“不。你知道，是這么回事，她討厭你到這兒來(lái)，事情的麻煩就在于此?！?br/>
“為什么？”我問(wèn)?！八秊槭裁从憛捨?？”
“我還以為你知道呢，”比阿特麗斯說(shuō)?！拔蚁脒~克西姆肯定跟你說(shuō)起過(guò)。她對(duì)呂蓓卡崇拜得五體投地。”“噢，我明白了?！?br/>
我倆還是不住地?fù)崦芩圭辍Ｐ」冯y得受到這般寵愛(ài)，一個(gè)翻身，肚子朝天，大喜過(guò)望。
“男人們過(guò)來(lái)了，”比阿特麗斯說(shuō)?！鞍釒讖堃巫映鰜?lái)，到栗子樹(shù)下去坐一坐。賈爾斯怎么胖成這個(gè)樣子？站在邁克西姆旁邊一比，簡(jiǎn)直叫人作嘔。我看弗蘭克這就得回辦事處去。這人無(wú)聊得很，從來(lái)說(shuō)不出一句有意思的話(huà)。嗨，你們大家在談些什么？又在談?wù)撌赖啦涣迹诵碾U(xiǎn)惡吧？”她邊說(shuō)邊笑，男人們朝我們走來(lái)，最后大家都站定了。賈爾斯扔出一段細(xì)樹(shù)枝讓杰斯珀去銜回來(lái)，大家都看著狗的動(dòng)作。
克勞利先生看看手表說(shuō)：“我得走了。德溫特夫人，非常感謝您招待我午餐?！?br/>
我與他握握手說(shuō)：“今后得常來(lái)啊！”
我不知道其他人是不是也準(zhǔn)備走了。他們是僅僅來(lái)吃頓中飯，還是來(lái)玩一整天的。我希望他們也快點(diǎn)告辭，好讓我跟邁克西姆單獨(dú)呆在一起，就像在意大利時(shí)一樣。
大家到栗子樹(shù)下坐定，椅子和毛毯是羅伯特送來(lái)的。賈爾斯仰天躺著，帽子歪在頭上遮住眼睛，不大一會(huì)兒就打起呼嚕來(lái)。
“閉上嘴，賈爾斯！”比阿特麗斯叫了一聲。賈爾斯睜開(kāi)眼睛，咕噥著說(shuō)“我又沒(méi)睡著”，完了馬上又鬧起眼睛。我覺(jué)得他毫無(wú)吸引人的地方。比阿特麗斯為什么要嫁給他？總不至于愛(ài)上這樣的人吧。興許，此刻比阿特麗斯也正對(duì)我作同樣的感想。我不時(shí)看到她那困惑而沉思的目光落在我身上，似乎正在問(wèn)自己：“邁克西姆究竟看中她哪一點(diǎn)呢？”可同時(shí)她的目光又帶著同情，沒(méi)有一點(diǎn)不友善的意味。這會(huì)兒，姐弟倆正談?wù)摾献婺浮?br/>
“我們得去看看她老人家?！边@是邁克西姆在說(shuō)話(huà)。比阿特麗斯接著說(shuō)：“可憐的老奶奶，她老糊涂了，吃東西的時(shí)候漏了一下巴?！?br/>
我偎著邁克西姆的手臂，。把下頜擱在他袖子上，聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)。他心不在焉地?fù)崦业氖?，一邊照樣跟比阿特麗斯談天?br/>
我暗暗想：“我對(duì)杰斯珀不也是這樣？這會(huì)兒我傍著他簡(jiǎn)直就是他的杰斯珀。當(dāng)他記起我在一邊時(shí)，他就拍拍我，我也就高興了，往他身邊更挨緊些。他喜歡我與我喜歡杰斯珀真是一模一樣?！?br/>
風(fēng)停了，午后的寧?kù)o使人昏昏欲睡。草地剛經(jīng)修剪，發(fā)出濃郁的新草香味，仿佛夏天已經(jīng)來(lái)臨。一只蜜蜂在賈爾斯頭上嗡嗡打轉(zhuǎn)，他揮著帽子驅(qū)趕它。杰斯珀跑下草坡，來(lái)到我們腳邊，因?yàn)樘珶?，伸著舌頭。它撲通一聲在我身邊躺下，舔著自己的肚子，那對(duì)大眼睛露出抱愧的神情。太陽(yáng)照耀著帶豎框的窗子，把綠色的草坪和庭院都映進(jìn)我的眼里。近處的煙囪，有淡淡的青煙裊裊飄起，我想他們大概已按慣例把藏書(shū)室的爐火點(diǎn)著了。
一只畫(huà)眉在草地上飛過(guò)，落在餐廳窗外的木蘭樹(shù)上。我坐在草坪上能聞到淡淡的木蘭花清香。一切都是那么安詳，那么靜謐。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從下面的海灣外傳來(lái)陣陣濤聲。這會(huì)兒大概是退潮。
蜜蜂又飛來(lái)了，在我們頭上嗡嗡打轉(zhuǎn)，還不時(shí)停下品嘗栗子花蜜。我想：“這就是我想象中并一直向往的曼陀麗的生活?！?br/>
我希望一直坐在這兒，不說(shuō)話(huà)，也不必聽(tīng)人說(shuō)話(huà)，把這一刻變成永恒的寶貴的記憶。此刻，大家都悠閑自得，像頭頂嗡嗡作聲的蜜蜂一樣倦慵怠情。可是片刻之后，一切都不再是原樣。接著就是明天的到來(lái)，后來(lái)的到來(lái)，如此日復(fù)一日，積累成整整一個(gè)年頭。我們這些人也會(huì)隨著光陰的流逝發(fā)生變化，不可能再同此刻完全一樣，坐在這兒休息。我們中可能有人離此他去，有人可能命途多舛，有人可能與世長(zhǎng)逝。未來(lái)，那未知的、不能預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，就在我們面前，也許與我們所希望所規(guī)劃的完全不同。不過(guò)，這一刻的幸福是穩(wěn)當(dāng)無(wú)虞的，不會(huì)受到損害。邁克西姆和我二人此刻手執(zhí)著手坐在這兒，無(wú)論過(guò)去或未來(lái)與我們毫不相干。這一刻是可靠的。可就是這么微不足道的一小段時(shí)間，日后他再也不會(huì)回憶起，甚至連想也不去想。他絲毫不會(huì)覺(jué)得這一刻有什么神圣之處。你看他不是正在大談要把車(chē)道上的樹(shù)叢砍掉一些嗎。比阿特麗斯表示贊同，還提出自己的想法。她打斷他的話(huà)頭，并把草塊向賈爾斯扔去。對(duì)他們說(shuō)來(lái)，這一刻與其他日子的任何時(shí)刻沒(méi)什么兩樣，只不過(guò)是一個(gè)普通的午后，三點(diǎn)一刻。他們同我不一樣，并不想把這一刻的記憶牢牢保存在心間，這是因?yàn)樗麄儾皇芸謶值恼勰ァ?br/>
“看來(lái)我們得走啦，”比阿特麗斯撣去裙上的草說(shuō)?！拔覀冋?qǐng)了卡特賴(lài)特夫婦來(lái)吃飯，遲回去可不好?！?br/>
“老維拉好嗎？”邁克西姆問(wèn)。
“還是老樣子，總是說(shuō)身體不好。她丈夫也老多了。兩人肯定都會(huì)問(wèn)起你們二位?！?br/>
“那就代我問(wèn)個(gè)好，”邁克西姆說(shuō)。
大家站起身來(lái)，賈爾斯抖掉帽子上的塵土。邁克西姆打了個(gè)哈欠，伸伸懶腰。太陽(yáng)鉆進(jìn)了云層。我抬頭望望天空，這才發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)變得十分灰暗，空中魚(yú)鱗狀的云塊，一層一層飛也似地集攏來(lái)。
邁克西姆說(shuō)：“又起風(fēng)了?！?br/>
賈爾斯接著說(shuō)：“但愿別碰上雨才好?！?br/>
比阿特麗斯也說(shuō)：“看來(lái)天要變壞?！?br/>
我們漫步朝著車(chē)道和停在那里的汽車(chē)走去。
邁克西姆說(shuō)：“你們還沒(méi)看看經(jīng)過(guò)裝修的東廂房間?！蔽医又嶙h：“上樓看看吧，反正不花多少時(shí)間。”
我們一道走進(jìn)廳堂，登上大樓梯，男人跟在我們后面。
比阿特麗斯曾在這兒住過(guò)多年，姑娘時(shí)代曾沿著這些樓梯跑上跑下，想到這些，很有意思。她出生在這里，又在這兒長(zhǎng)大成人，她了解這兒的一切，比起我來(lái)，不論什么時(shí)候，她總是更有資格做這兒的主人。在她的心底一定珍藏著許多對(duì)往事的回憶。我不知道她是否曾想起逝去的歲月，想起自己幼時(shí)的形象：一個(gè)扎著長(zhǎng)辮子的女孩，與今天的她——一位四十五歲、精力充沛、性格定型的太太——完全不一樣。
我們來(lái)到東廂的那些房間，賈爾斯在低矮的進(jìn)門(mén)處不得不彎下腰來(lái)。他說(shuō)：“啊，真有趣！這樣一改裝好多了。是嗎，比？”比阿特麗斯對(duì)邁克西姆說(shuō)：“依我說(shuō)，老弟，你倒真會(huì)花錢(qián)。新窗帷、新床，樣樣都是新的！賈爾斯，記得嗎？上一回你腿壞了，起不來(lái)，我們就住在這個(gè)房間里。那時(shí)候這房間簡(jiǎn)直一塌糊涂。不錯(cuò)，媽根本不懂怎樣享福。另外，邁克西姆，過(guò)去從不在這兒安頓客人的，對(duì)嗎？除非客人太多，房間不夠用，才把一些單身漢安頓到這兒來(lái)。啊，房間布置得挺美。窗外是玫瑰園，這始終是這個(gè)房間的一大優(yōu)點(diǎn)。讓我搽點(diǎn)粉好嗎？”
男人們下樓去了。比阿特麗斯望著鏡子對(duì)我說(shuō)：“這一切都是丹弗斯那老婆子替你們料理的？”
“是的，”我說(shuō)?！拔矣X(jué)得她干得很出色?！?br/>
“受過(guò)她那種訓(xùn)練的人，這點(diǎn)事情肯定能辦好，”比阿特麗斯說(shuō)?！熬筒恢赖没ǘ嗌馘X(qián)。我看總得花上一大筆。你問(wèn)過(guò)嗎？”
“沒(méi)有。我不問(wèn)的，”我說(shuō)。
“錢(qián)花得再多，丹弗斯太太也決不心痛，讓我用用你的梳子好嗎？多漂亮的發(fā)刷！結(jié)婚禮物嗎？”
“邁克西姆給我買(mǎi)的。”
“嗯，我挺喜歡。對(duì)啦，我們總得送你點(diǎn)什么。你喜歡什么東西？”
“啊，我說(shuō)不上來(lái)，請(qǐng)不必費(fèi)心，”我說(shuō)。
“親愛(ài)的，別說(shuō)傻話(huà)。盡管你們沒(méi)邀請(qǐng)我們參加婚禮，我也決不會(huì)吝嗇到不肯送禮的程度！”
“你可千萬(wàn)別見(jiàn)怪，在國(guó)外結(jié)婚是邁克西姆的主意。”
“我當(dāng)然不見(jiàn)怪。你倆這樣做很有見(jiàn)識(shí)。畢竟這不像……”她說(shuō)到一半，突然打住，把手提包掉在地上?！耙?jiàn)鬼，沒(méi)把搭扣跌碎吧？啊，還好，沒(méi)碎。我剛才說(shuō)什么來(lái)著？我記不起來(lái)了。噢，對(duì)了，在說(shuō)結(jié)婚禮物。得想出個(gè)好主意。你不太喜歡珠寶首飾吧？”我沒(méi)有回答。
她接著說(shuō)：“這同一般的年輕夫妻多不一樣！前幾天一個(gè)朋友的女兒結(jié)婚，還不是那老一套，送襯衣、咖啡用具、餐廳座椅之類(lèi)的東西。我送了盞很漂亮的燭臺(tái)式電燈，是在哈羅德百貨公司買(mǎi)的，花了五英鎊。你要是到倫敦去添置衣服，務(wù)必去找我的女裁縫卡羅克斯太太。此人很有審美力，而且不會(huì)亂敲竹杠?！?br/>
她從梳妝臺(tái)旁站起身，拉拉裙子問(wèn)我：“你看會(huì)有很多客人來(lái)嗎？”
“不知道。邁克西姆還沒(méi)有談起過(guò)?！?br/>
“真是個(gè)怪人，誰(shuí)也猜不透他。一度，曼陀麗老是擠得水泄不通，甭想找張空床位。我怎么也不能想象你……”她突兀地打住，拍拍我的手臂，接著又說(shuō)：“啊，以后再看吧。真遺憾，你既不騎馬，又不打獵，這樣就會(huì)損失好多玩樂(lè)的機(jī)會(huì)。你總不會(huì)愛(ài)駕艇出海吧？”
“不，”我說(shuō)。
“感謝上帝?！?br/>
她朝門(mén)口走去，我跟著她穿過(guò)走廊。
她說(shuō)：“什么時(shí)候愿意，就來(lái)看看我們。我總是希望別人不邀自來(lái)，生命是短促的，哪有那么多時(shí)間成天向人發(fā)請(qǐng)?zhí)??！?br/>
“謝謝你的好意，”我說(shuō)。
我們來(lái)到俯瞰著大廳的樓梯口。邁克西姆他們正站在門(mén)外的臺(tái)階上。賈爾斯喊道：“快來(lái)，比，我身上已滴著一點(diǎn)雨水，我們把車(chē)子的遮雨蓬打開(kāi)了。邁克西姆說(shuō)，晴雨表標(biāo)志著有雨?！?br/>
比阿特麗斯執(zhí)著我的手，彎下身，匆匆在我臉上吻一下。她說(shuō)：“再見(jiàn)，要是我向你提了一些無(wú)禮的問(wèn)題，說(shuō)了一些不該說(shuō)的話(huà)，那末請(qǐng)?jiān)彴?。我這個(gè)人實(shí)在不懂什么叫圓滑，這一點(diǎn)邁克西姆會(huì)告訴你的。再說(shuō)一遍，你完全不是我想象中的模樣?！彼币曋?，嘟起嘴吹了一聲口哨，接著從手提包里取出一支香煙，點(diǎn)著了打火機(jī)。
“你知道?！彼镜匾宦曣P(guān)上打火機(jī)，邊走下樓梯邊說(shuō)，“你跟呂蓓卡多么不一樣！”
我們一起走到臺(tái)階上，這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)鉆進(jìn)云層，開(kāi)始下起蒙蒙細(xì)雨。羅伯特正匆匆走過(guò)草坪，去把椅子搬回來(lái)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)