我們目送著比阿特麗斯他們的汽車駛?cè)?，直到它在車道彎角處消失。邁克西姆抓起我的手臂說；“感謝上帝，總算結(jié)束了。快去穿件衣服，再出來，這場(chǎng)該死的雨，我倒正想散步呢！老半天這么坐著實(shí)在受不了?！彼樕n白，顯得十分疲乏。我真不明白，接待自己的姐姐和姐夫竟要他花費(fèi)這么許多氣力。
“你等著，我上樓去穿件衣眼，”我回答道。
他不耐煩地說：“花房里有一大堆膠布雨衣，隨便穿上一件得了。女人一進(jìn)臥室，不拖上半個(gè)鐘頭就不肯出來。羅伯特，到花房去給德溫特夫人拿件雨衣來。好嗎？人們前前后后丟在那里的雨衣起碼總有六七件?！闭f著，他已站在車道上，一邊招呼杰斯珀：“過來，你這小懶鬼，走，去遛遛腿，跑掉點(diǎn)脂肪。”杰斯珀繞著他的腳跟打轉(zhuǎn)，因?yàn)榫鸵霭l(fā)去溜達(dá)而激動(dòng)得汪汪直叫。邁克西姆說：“住嘴，傻瓜！這個(gè)羅伯特，怎么磨蹭個(gè)沒完？”
羅伯特抱著一件雨衣從屋子里奔出來。我匆匆把它套上，胡亂拉了拉領(lǐng)子。雨衣顯然太大又太長(zhǎng)，可是沒時(shí)間再去換一件了。就這樣，我們穿過草坪向林子走去，杰斯珀在前開路。
邁克西姆說：“我發(fā)現(xiàn)我們家雖然人不多，但在性格方面卻是五花八門。比阿特麗斯是世界上最好的人，可她總是把事情弄糟。”
我不知道比阿特麗斯做錯(cuò)了什么事，再一想，最好還是別問。也許午飯前那場(chǎng)關(guān)于他健康狀況的談話直到此刻還使他耿耿于懷。
邁克西姆問我：“你對(duì)她印象如何？”
“我喜歡她，”我說?！八液芎??！?br/>
“吃過中飯，她在外邊跟你談什么來著？”
“喔，這我可說不上來。好像主要都是我一個(gè)人在說話。我跟她談起范·霍珀夫人，你我見面的經(jīng)過，以及諸如此類的事情。她說我同她原先想象的大不一樣?！?br/>
“她想象中的你究竟是什么樣子？”
“我想，她以為我一定既漂亮又老練，用她的話來說，是個(gè)交際花?！?br/>
邁克西姆好一會(huì)兒沒作聲。他彎身扔出一段樹枝，讓杰斯珀去銜回?！氨劝⑻佧愃褂袝r(shí)候真是笨到極點(diǎn)，”他說。
我們登上草坪邊上的草坡，鉆進(jìn)林子。樹木長(zhǎng)得很密，林子里十分幽暗。我們踏過斷技?xì)埲~，不時(shí)還踩上剛剛露頭的羊齒嫩綠的梗莖和行將開花的野風(fēng)信子的新枝。此刻，杰斯珀已變得很老實(shí)，不住地用鼻子嗅著地面。我挽起邁克西姆的手臂。
“你喜歡我頭發(fā)的樣子嗎？”我問。
他驚訝地低頭凝視著我說：“你的頭發(fā)？怎么會(huì)想到這上頭去的？我當(dāng)然喜歡。頭發(fā)怎么啦？”
“沒什么，”我說，“我只不過隨口問一問?！?br/>
“你這人真怪！”他說。
我們來到林中的一片空地。這兒有兩條方向恰好相反的小徑。杰斯珀毫不猶豫地走上右手那條。
邁克西姆叫道：“別走那兒，回來，你這家伙?！?br/>
狗回過頭來看看我們，不住地?fù)u尾巴，可是照樣站在原地，不肯跑回來。我問邁克西姆：“它干嗎要走這條路？”
邁克西姆簡(jiǎn)短地說：“我想它大概是走慣了吧。打這兒過去是一個(gè)小海灣，以前我們一直有條船泊在那里。嗨，回來，杰斯珀！”
我倆不再說話，折入左手的小徑?；剡^頭去，我看見杰斯珀也跟著跑來了。
邁克西姆說：“這條路通向我曾跟你說起過的那個(gè)山谷，你馬上就會(huì)聞到杜鵑花香。雨沒什么關(guān)系，反而會(huì)使香味更濃一些?！?br/>
看來，這會(huì)兒他又恢復(fù)發(fā)了常態(tài)，神情輕松愉快。這才是我所了解并深愛著的邁克西姆。
他開始談到總管事弗蘭克·克勞利，說這個(gè)人怎么怎么好，多么周到，何其可靠，對(duì)曼陀麗確是赤膽忠心。
我想：“兩人這樣在一起多好，這才像在意大利度蜜月的那些日子?！蔽姨ь^朝他微笑，把他的手臂挽得更緊些?？吹剿樕蟿偛拍欠N反常的疲憊神態(tài)漸漸散去，我松了一口氣。我一邊應(yīng)著“是的”，“真的嗎”，“真想不到，親愛的”等等，一邊卻又不由自主地想起比阿特麗斯。姐姐來訪為什么使他不高興呢？她做錯(cuò)了什么事？我還想到她關(guān)于邁克西姆的脾氣的那些話，說什么他在一年里頭總要發(fā)作一兩次，等等。
當(dāng)然，她是了解他的，畢竟是姐姐嘛！可她說的這些與我理想中的邁克西姆不是一回事。我能夠想象他郁郁寡歡，跟人鬧別扭的樣子，也許有時(shí)脾氣也很急躁；可我無法想象她話里所暗示的邁克西姆：金剛怒目，大發(fā)雷霆。也許她在夸張，人們對(duì)于自己親人的看法往往是不正確的。
邁克西姆突然叫起來：“喂，看那邊！”
我們正站在一座草木青蔥的小山坡上，腳下小徑蜿蜒，通向一個(gè)山谷，山谷邊是一條潺潺的溪流。這兒沒有黑壓壓的大樹，也沒有紛亂交錯(cuò)的矮樹叢。小徑兩邊是杜鵑和石南。這兒的石南花與車道上血紅色的巨怪也不同，有的呈檢紅，有的呈白色和金黃，在蒙蒙夏雨之中低垂著婀娜嬌柔的花穗，既秀美又優(yōu)雅。
空氣里洋溢著花香，其甜美熏人欲醉。我覺得鮮花的芬芳仿佛和潺潺的溪水融合在一起，同落地的雨滴以及我們腳下濕漉漉的茂盛的苦薛融成了一體。這兒除了小溪流水聲和恬靜的雨聲，再?zèng)]有別的聲響。邁克西姆說話的時(shí)候，把聲音壓得很低，很輕，仿佛不想去打擾四下的寧?kù)o。
他告訴我：“我們把它叫做‘幸福谷’?！?br/>
我們默不作聲地站著，觀賞距我們最近的那些潔白的花朵。邁克西姆彎身?yè)炱鹨黄涞鼗ò?，塞在我手里?；ò暌呀?jīng)壓碎，皺卷的邊沿處開始變色，可是當(dāng)我搓著手里的花瓣時(shí)，仍然聞到濃香，簡(jiǎn)直同長(zhǎng)在樹上那活生生的鮮花沒什么兩樣。
接著，鳥兒開始啾鳴。起初是一只畫眉，它的歌聲清越而爽朗，在淚淚流水之上飄過。過了一會(huì)兒，藏在我們背后林子里的鳥兒應(yīng)和著唱起來，四下的沉寂頓時(shí)化作一片嘈雜的鳥語。鳥兒的歌聲尾隨我們步入山谷；白色花瓣的清香一路伴著我們。這兒簡(jiǎn)直像個(gè)魔境，我不禁一怔。我沒想到一切竟是如此之美。。
天空烏云密布，十分陰沉，與午飯后的晴朗相經(jīng)，大不一樣。雨不住地下著，卻絲毫不去驚擾山谷的靜謐。雨聲和溪水聲交融在一起，而畫眉那婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)在濕潤(rùn)的空氣里回蕩，與前面兩者非常協(xié)調(diào)。我一路走去，身子擦過杜鵑往下漸瀝滴水的花朵。杜鵑花沿著小徑的邊沿生長(zhǎng)，成簇成團(tuán)。小水滴從浸濕透了的花瓣里落在我手上。我的腳邊也有不少花瓣，因浸泡多時(shí)已開始變色，可芳澤猶存，甚至變得更濃郁，同時(shí)卻又不免帶點(diǎn)陳腐。此外，還有多年苔蘚的清香，泥土的苦澀味，羊齒梗和扭曲入地的樹根的氣息。我緊緊抓著邁克西姆的手，不敢出聲。幸福谷的魔力把我整個(gè)兒攝住了。這兒才是曼陀麗的精隨，我將熟識(shí)這個(gè)地方，并逐漸愛上它。站在這兒，我忘記了給我留下第一個(gè)印象的車道，忘記了黑糊糊的密林，和那色彩過于俗艷、姿態(tài)過于矜持、沖著你瞪眼的石南花。此外，我也忘了曼陀麗大宅，忘了那回響著腳步聲的肅穆的大廳和蒙著罩單的啞寂的西側(cè)廂房。在屋子里，我是個(gè)冒昧闖入的外人，在那些陌生的房間里來回瀏覽；我坐在那寫字桌旁的椅子上，但桌椅都不歸我所有。在這兒，情形完全兩樣，就幸福谷而論，無所謂冒昧闖入不闖入的問題。
我們走到小徑的盡頭，鮮花在我們頭頂構(gòu)成拱形，我們不得不弓著腰從下邊鉆過去。當(dāng)我再次站直身子，抹去頭發(fā)上的雨珠時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幸福谷已同杜鵑花和樹林一起被拋在后頭。好幾個(gè)星期前的一個(gè)下午，邁克西姆在蒙特卡洛曾對(duì)我描繪過這兒的景色。一點(diǎn)不錯(cuò)，我們此刻正站在一個(gè)狹小的海灣上，腳下是堅(jiān)硬的白色圓卵石。再過去一點(diǎn)，流潮沖刷著海岸。
邁克西姆低頭看著我臉上癡狂的表情，微微一笑。他說：“太美了，對(duì)嗎？誰都沒想到在這兒會(huì)突然見到大海。景色的驟變出人意料，甚至有點(diǎn)驚心動(dòng)魄哩。”她拾起一塊石子，丟到海灘那一頭，讓杰斯珀去追逐。小狗飛奔而去，它那黑色的長(zhǎng)耳朵在風(fēng)中啪啪扇動(dòng)著。
于是，我倆不再癡狂出神，就好像魔法突然被解除了，我倆又變成在海濱嬉戲的普通凡人。我倆走到水邊又扔出不少石片，看它們?cè)谒嫔掀鞫^；我們伸手到水里去撈取隨波逐流的木片。漲潮了！波浪沖進(jìn)海灣。小礁巖頓時(shí)被海水淹沒，流潮帶著水草，沖上巖石。我們撈起一塊漂浮的木板，把它拖上岸，擱在滿潮水標(biāo)上方。邁克西姆大笑著向我轉(zhuǎn)過身來，把技在眼睛處的頭發(fā)掠上去。我卷起被海水打濕的膠布雨衣袖子。接著，我們回頭四望，這才發(fā)現(xiàn)杰斯珀不見了。我們吆喝著，打著唿哨，可小狗還是沒有出現(xiàn)。我焦急地朝海灣口子望去，只見潮水沖刷著礁巖。
邁克西姆說：“不會(huì)的，要是被海水卷走，我們肯定會(huì)看見的；它不會(huì)掉進(jìn)大海。杰斯珀，你這個(gè)笨蛋，你在哪里？杰斯珀！杰斯珀！”
我說：“會(huì)不會(huì)它跑回幸福谷去了？”
剛才它還在那塊礁巖旁邊，嗅著一只死海鷗。”邁克西姆一路呼喚：“杰斯珀！杰斯珀！”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從海灘右邊的礁石堆背后傳來一聲短促而兇惡的狗吠聲。我對(duì)邁克西姆說：“聽見嗎？它從它兒翻越到那邊去了。”說著，我便爬上那些滑溜溜的礁巖，朝狗吠方向趕去。
邁克西姆厲聲喝住我：“回來！別朝那邊走，這條笨狗，讓它去吧！”
我站在礁巖上，往下張望，遲疑著說：“也許它摔下去了?？蓱z的小家伙，讓我去把它帶過來。”這時(shí)候，杰斯珀的吠聲再次傳來，不過，這回像是離得更遠(yuǎn)。我接著說：“啊，你聽。我得把它叫回來，該不會(huì)有危險(xiǎn)吧？潮水不會(huì)把它隔絕在那一邊吧？”
邁克西姆暴躁地說：“它才不會(huì)出事呢！要你操什么心？它認(rèn)得路，自己會(huì)跑回家去?！?br/>
我裝作沒聽見，徑自爬過礁巖，朝杰斯珀那邊跑去。嶙峋的巨石遮住了視線。我在潮濕的礁巖上時(shí)而滑一下，時(shí)而絆一下，可還是盡快趕過去。我想，邁克西姆真忍心，竟扔下杰斯珀不管。這究竟是什么緣故？況且，這會(huì)兒正在漲潮。
我爬到那塊遮住視線的巨石邊，舉目四望。我驚奇地發(fā)現(xiàn)腳下又是一個(gè)小海灣，與方才那個(gè)海灣很相似，只是略寬闊一些，環(huán)形的海岸線也比較整齊。海灣里橫貫著一道防波石堤，防波堤里邊，海灣便形成一個(gè)天然的小埠頭。那里有一只浮筒，但沒有船泊。這兒的海灘，同我背后的海灘一樣，也全是白色的圓卵石，但這兒的灘頭更陡峭些，突兀地探頭伸入大海。樹林一直蔓延過來，與滿潮水標(biāo)處的水草交錯(cuò)纏繞，幾乎要長(zhǎng)到礁巖上去了。樹林邊有一座狹長(zhǎng)低矮的屋子，既像海濱小別墅，又像是一座船庫(kù)。屋子是用造防波堤的那類石塊砌成的。
海灘上有一個(gè)人，可能是漁夫，穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴和油布雨衣。杰斯珀正沖著此人吠叫，繞著他打轉(zhuǎn)，還不時(shí)撲向他的靴子?？蛇@人根本不予理會(huì)，自管自彎腰在砂石中摸索。我向長(zhǎng)耳狗大聲吆喝：杰斯珀！杰斯珀！過來?！?br/>
長(zhǎng)耳狗搖著尾巴，抬頭看看，但并不服從命令，仍然一個(gè)勁兒朝著海灘上這孤獨(dú)的陌生人吠叫。
我回頭望望，仍不見邁克西姆的影子。我只好翻過礁巖，朝下面的海灘走去，圓卵石上響著我嘎吱嘎吱的腳步聲。聽到這聲音一，那陌生人抬起頭來。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)此人長(zhǎng)著一雙白癡那樣瞇縫著的眼睛和一張流口水的發(fā)紅的嘴巴。他朝我笑笑，張開的嘴巴里沒有牙齒，只有光禿禿的牙床。
“白天好，”他說，“真是邋遢天氣，對(duì)嗎？”
“下午好，”我回答道，“是的，天氣是不太好?！?br/>
他饒有興味地打量著我，一邊憨笑不止。他向我說明：“我是在挖貝殼。吃中飯前就在挖了?？墒沁@兒沒有貝殼?！?br/>
“啊，”我說?！澳强商z憾了?！?br/>
“真的，這兒沒有貝殼?！?br/>
我呼喚著長(zhǎng)耳狗：“來，杰斯珀，天不早了?？靵恚H愛的。”
可是，也許因?yàn)楹Ｉ掀鹆孙L(fēng)浪，惹得它過分激動(dòng)，杰斯珀這會(huì)兒火氣正旺。它縮著身子從我身邊循開，莫名其妙地吠個(gè)不停，一邊又開始在海灘上漫無目標(biāo)地亂竄亂跑?？磥硎诌厸]有牽狗繩，它是不會(huì)乖乖跟我走的。
我轉(zhuǎn)身對(duì)那陌生漢子說道（這時(shí)他彎著身子開始了一無收獲的挖掘）：“你有繩子嗎？”
“啊？”
我只好重復(fù)一遍：“你有繩子嗎？”
“這兒沒有貝殼，”他搖搖頭說?！俺灾酗埱熬驮谕诹?。”接著，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，還擦了擦他那水汪汪的淡藍(lán)色眼睛。
“我想找根繩子拴著狗，”我說。“它不肯跟我走。”
“??？”他又露出了那種白癡般的憨笑。
“沒有的話就算了，沒有關(guān)系的?！?br/>
他茫然看著我，接著彎身向前，用手戳戳我的胸口說：“我認(rèn)識(shí)這條狗，它是宅子里養(yǎng)的?！?br/>
“不錯(cuò)，”我說?！艾F(xiàn)在我要它跟我回去?！?br/>
“它又不是你的狗?！?br/>
我輕聲說：“它是德溫特先生的狗，我要把它帶回宅子去?！?br/>
“啊？”
我又一次呼喚杰斯珀，可它正在追逐一支隨風(fēng)飄蕩的羽毛。我想在船庫(kù)里大概總找得著一根繩子，于是就沿著海灘朝那小屋走去。這兒原先肯定是一座花園，可現(xiàn)在雜草叢生，同亂蓬蓬的芝麻連成了一片。窗子已經(jīng)用木板釘死，由此看來門也一定上著鎖。我把彈簧鎖往上一撥，心里可沒存多大希望。可是出乎意料，雖然開始時(shí)有點(diǎn)不靈活，門還是打開了。
門楣很低，我弓著腰走進(jìn)去。我本以為這兒一定是個(gè)尋常的船庫(kù)，因?yàn)榻?jīng)久不用，肯定臟得到處都是灰塵，繩子、木塊和船槳會(huì)難得一地。不錯(cuò)，屋子里確實(shí)蒙著灰塵，也有不少污漬，但根本沒有繩子、木塊之類的雜物。整座小屋是一個(gè)家具齊全的房間。屋角放著一張書桌，另外還有一張桌子，幾把椅子，靠墻放著一張坐臥兩用的長(zhǎng)沙發(fā)。鏡臺(tái)上放著杯碟；書架上堆滿了書，架子頂上還有幾具游艇模型。我第一個(gè)念頭是這房間一定住人——也許海灘上那個(gè)可憐蟲就以此為家。但是再四下一看，這才發(fā)現(xiàn)這屋子已好久沒人來過。爐格生銹，證明爐子里已多時(shí)沒生過火；蒙著厚厚灰塵的地板上沒有腳印；鏡臺(tái)上的瓷器因?yàn)槌睗竦木壒?，也帶上了不少藍(lán)色的零斑。屋子里有一股怪異的霉味兒。蜘蛛在游艇模型上結(jié)網(wǎng)，給它們披掛猙獰可怕的帆桅索具。
房間里肯定不住人！這是一所人跡不至的棄屋。剛才推門時(shí)，鉸鏈曾吱咯作響；而雨點(diǎn)啪嗒啪嗒地敲打著屋頂和釘著木板的窗戶，聲音又顯得那么空洞！兩用長(zhǎng)沙發(fā)的套子已被耗子咬破，露著鋸齒狀的裂口和皺疊的破邊。屋子里很潮濕，陰冷不堪，顯得幽暗而壓抑。我害怕，不想再呆在這兒。我討厭雨點(diǎn)拍打屋頂發(fā)出的那種空洞的聲音，這聲音似乎在屋子里處處引起回響，我還聽到生銹爐格里邊漏水的滴答聲。
我環(huán)顧四周想找根繩子，可是房間里根本沒有可以用來拴狗的東西。房間的另一頭還有一扇門。我走過去把門推開，這時(shí)我已經(jīng)有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，感到一種莫名其妙的恐懼，生怕不知不覺中會(huì)碰上某種我不愿看見的怪物，某種會(huì)加害于我的極其可怕的怪物。
這一切當(dāng)然都絕頂荒謬。一打開那扇門，我發(fā)現(xiàn)我只不過是進(jìn)了一座十足的船庫(kù)，這兒有我想象中的繩子和木塊，還有兩三張船帆、一些護(hù)舷用的材料、一艘小小的平底船、幾口漆鍋和那些駕船出海時(shí)省不了的纜索雜物。架子上放著一團(tuán)雙股麻線，邊上還有一把生了銹的折疊式小刀。有這些東西，足夠?qū)Ω督芩圭炅?。于是，我就把刀打開，割下一段麻線，然后又回到剛才那房間里。雨還是滴滴答答地敲打著屋頂，漏進(jìn)爐架。
我不敢朝那張破沙發(fā)、那些發(fā)霉的瓷器和游艇模型上的蜘蛛網(wǎng)再看一眼，頭也不回地穿過吱咯作響的門，快步?jīng)_出小屋，來到白色的海灘上。
陌生人這會(huì)兒已停止了挖掘，他瞠目望著我，杰斯珀在一旁守著他。
“來，杰斯珀，”我向長(zhǎng)耳狗吆喝?！斑^來，寶貝兒?！蔽覐澫律?，這一口它倒由我抓著頸子上的項(xiàng)圈聽任擺弄了。
“在小屋里我找到了一段繩子，”我對(duì)陌生人說?？伤匀灰谎圆话l(fā)。
我把繩子松松地掛在項(xiàng)圈上，拉著杰斯珀，一面對(duì)陌生人說了聲“再見”。他點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)仍用那白癡似的小眼睛盯著我，說道：“我看見你跑進(jìn)那兒去了?！?br/>
“是的，”我說?！皼]關(guān)系，德溫特先生不會(huì)責(zé)怪的?！?br/>
“她現(xiàn)在不再上那兒去了，”陌生人說。
“是啊，現(xiàn)在不去了?！?br/>
“她出海了，對(duì)嗎？她不會(huì)再回來了，是嗎？”
“是的，不會(huì)再回來了?！?br/>
“我可什么也沒說，對(duì)嗎？”
“當(dāng)然，當(dāng)然，別擔(dān)心?！?br/>
他又彎下身子去挖掘，一邊含糊不清地自言自語。我穿過布滿回卵石的海灘，這才看到邁克西姆雙手插在衣袋里，站在礁巖旁等我。
我說：“對(duì)不起，杰斯珀不肯回來，我只好去找繩子。”
他驀地轉(zhuǎn)過身，朝林子走去。
我問他；“不從礁石堆翻過去嗎？”
“干嗎要翻礁石？這不到了嗎？”他簡(jiǎn)短地說。
我們經(jīng)過海濱小屋，走上一條林間小徑?！皩?duì)不起，我走開了這么久。都是杰斯珀不好，”我說?！八鼪_著那陌生人吠叫，那人是誰？”
“噢，那人叫貝恩，”邁克西姆說。“一個(gè)與世無爭(zhēng)的可憐蟲。他老父親過去是曼陀麗的看守人，家子就住在莊園附近。這根繩子你是從哪兒弄來的？”
“從那海濱小屋，”我說。
“小屋的門開著嗎？”他問。
“是的，我一推，門就開了，繩子是在里屋貯藏室找到的，那兒有一艘小船，還堆著些帆篷。”
“噢，明白啦，”他應(yīng)了一句，不再說什么。過了好一會(huì)，他才又接著說：“那小屋應(yīng)該是上鎖的，怎么會(huì)開著門呢？”
我沒有回答，這不關(guān)我的事。
“是貝恩告訴你小屋的門開著嗎？”
“不，看上去，這個(gè)人對(duì)我的問話一點(diǎn)也不明白?！?br/>
“他是裝傻，讓別人以為他什么也不懂，”邁克西姆說。“其實(shí)，他可以把話說得既清楚又明白。也許他一直在那小屋里進(jìn)進(jìn)出出，只是不想讓人知道罷了?！?br/>
“不會(huì)吧，”我回答說?！澳俏葑涌瓷先ゲ幌裼腥诉M(jìn)出，到處積著灰塵，上面沒有腳印。屋子里非常潮濕，恐怕會(huì)把那些書都給毀了，還有那些椅子和沙發(fā)。老鼠很多，已經(jīng)咬破不少椅面?！?br/>
邁克西姆沒有回答我的話。盡管從海灘上坡的路很陡，他還是邁著大步走。這兒的景色與幸福谷大相徑庭。黑糊糊的樹木長(zhǎng)得很密，道旁也沒有杜鵑花。雨水從粗大的樹枝上成串滴下，打在我的衣領(lǐng)上，一點(diǎn)一點(diǎn)順著我的脖子淌下。我打著寒顫，這種滋味實(shí)在不好受，就像有一只冰冷的手指按著你的頸脖。方才在礁巖上攀爬了一陣，過去又不習(xí)慣于這樣的運(yùn)動(dòng)，我的雙腿酸痛得厲害。杰斯珀因?yàn)閯偛虐l(fā)瘋似的蹦跳，這會(huì)兒也累了，吐著舌頭，落在我倆后面。
邁克西姆喝道：“杰斯珀，看上帝面上，跑快點(diǎn)！”接著他又對(duì)我說：“設(shè)法讓它跟上，你不能把繩子收緊些嗎？或者想個(gè)別的辦法？比阿特麗斯的話不錯(cuò)，這條狗確實(shí)太肥了?！?br/>
我口答說：“這是你不好，你走得那么快，我和杰斯珀都跟不上。”
“要是剛才你聽了我的話，而不是那樣瘋瘋癲癲地翻越礁巖趕去，這會(huì)兒我們?cè)绲郊伊?。杰斯珀熟悉這兒的路，自己能跑回去。我簡(jiǎn)直不懂你為什么非去找它不可?！?br/>
“我怕它摔著了，而且正好又是漲潮的時(shí)候，”我說。
“要是有一點(diǎn)兒淹水的危險(xiǎn)，我會(huì)丟下狗不管嗎？我叫你別去爬那些巖石，你不聽，這會(huì)兒卻又累得叫苦連天?！?br/>
“我沒有叫苦，即使長(zhǎng)了一雙鐵腿，按這樣的步子走路，也會(huì)累壞的。我去找杰斯珀的時(shí)候，總以為你會(huì)陪著我，誰知你就是不肯過來?！?br/>
“我才不跟著這條該死的畜生去亂跑呢！不累死人嗎？”
“跟著杰斯珀爬巖石，并不見得比在海灘上奔跑著追逐水里漂流的浮水梗累一些，”我回答說?！澳氵@么說是因?yàn)槟阏也坏狡渌杩??！?br/>
“我的好乖乖，我要找借口干什么？”
我厭倦地答道：“這個(gè)，我不知道。算了，不談這些了?！?br/>
“干嗎不談？是你先挑起來的。你說我是想找借口，這話到底什么意思？我要找借口干什么？”
“我覺得你要找個(gè)借口，說明你不跟我一起翻越礁巖是有理的。”
“那么，你認(rèn)為我不愿到這邊的海灘上來是為什么？”
“喔，這我怎么知道？我又不是那種一眼就能看出別人思想活動(dòng)的人。我只知道你不愿到這邊來，這點(diǎn)我從你臉上看出來了。”
“你在我臉上看到了什么？”
“我不是告訴你了？我看得出你不愿過來。喔，算了，到此為止吧。對(duì)于這個(gè)話題，我實(shí)在膩啦?！?br/>
“女人在說不過別人而理虧時(shí)，都用這個(gè)法寶。好吧，就算我不愿跑到這邊的海灘上來，這下你稱心了吧？我決不走近這鬼地方，還有那該死的海灘小屋！要是你頭腦里同樣保存著我對(duì)往事的種種記憶，你也會(huì)不愿走近，不愿談?wù)撨@鬼地方，甚至想也不愿想。行啦，這些話你自己去理解消化吧。但愿這一下你滿意了?！?br/>
他臉色發(fā)白，眼睛里又露出我頭一回見到他時(shí)的那種深這莫測(cè)的表情，惶恐而凄苦。我伸出手去，緊緊握住他的手，說道：“喔，邁克西姆，邁克西姆！”
“什么事？”他粗暴地說。
“我不要你這樣，看著叫人心都碎了。求求你，邁克西姆，把剛才這一切全忘了吧，一場(chǎng)無謂的、愚蠢的爭(zhēng)論。親愛的，我難過，我真難過。算了，講和吧?！?br/>
“我們應(yīng)該留在意大利，”他說?！拔覀?cè)辉撛倩芈欲悂怼０?，上帝，我多蠢，干嗎要回來？?br/>
他性急火燎地穿過樹林走去，步子更快了。我噙著眼淚，不得不氣喘吁吁地急奔著趕上他，一邊還狠命拉著身后可憐的杰斯珀。
我們終于走到這條上坡小徑的頂端，這時(shí)我才看到一條同樣的小路向左拐去，通向幸福谷。原來，我們這會(huì)兒攀上來的這小徑，就是下午散步開始時(shí)杰斯珀想走的那條路。現(xiàn)在我懂得長(zhǎng)耳狗為什么一下子就往這條路上跑，因?yàn)檫@條路通向它最熟悉的海灘和小屋，這是它走慣了的老路。
我們走出林子來到草坪上，然后又默不作聲地穿過草坪回到屋里。邁克西姆繃著臉，不帶任何表情。他徑直穿過大廳，走進(jìn)藏書室，壓根兒不看我一眼。弗里思正在大廳里迎候。
“馬上把茶送來，”邁克西姆吩咐完，隨即關(guān)上藏書室的門。
我使勁忍著眼淚?？刹荒茏尭ダ锼记埔姲?！不然的話，他會(huì)以為我倆吵架了，那樣他就會(huì)跑到仆役中間去鬧個(gè)滿城風(fēng)雨：“太太這會(huì)兒正在大廳里哭鼻子，看來事情不妙?。 蔽肄D(zhuǎn)過身去，不讓弗里思看到我的臉。可是他竟朝我走來，幫我脫下膠布雨衣。
“太太，我來把雨衣放到花房去，”他說。
“謝謝你，弗里思，”我回答說，仍把臉偏在一邊。
“太太，這樣的天氣散步恐怕不太理想吧?！?br/>
“是的，是的，不太理想?！?br/>
“太太，這是您的手絹？”他從地上拾起了什么東西，我順手把它塞進(jìn)衣袋，說了一聲謝謝。
我一時(shí)拿不定主意，究竟是上樓呢，還是跟著邁克西姆進(jìn)藏書室。弗里思拿著雨衣到花房去了。我站在那兒咬指甲，進(jìn)退維谷。弗里思又回來了，他看到我還在原地，露出很詫異的神色。
“太太，藏書室里這會(huì)兒已生了火?！?br/>
“謝謝你，弗里思。”我慢慢穿過大廳向藏書室走去。我推開門，進(jìn)了房間，只見邁克西姆坐在老位子上，杰斯珀躺在他的腳邊，那條老狗則趴在自己的簍子里。他不在讀報(bào)，雖然報(bào)紙就擱在他身邊椅子的扶手上。我走過去，挨著他跪下，把自己的臉湊近他。
我輕輕說：“別再生我氣啦！”
他雙手捧著我的臉，用疲乏而惶恐的目光望著我，說道：“我沒有生你的氣。”
“不。是我惹你不高興的，這就等于惹你生氣。你的內(nèi)心受了傷，看著你這種樣子我實(shí)在不忍心。我多么愛你！”
“真的？真的愛我嗎？”他緊緊摟著我，以深邃陰郁而游移不定的目光詢問似地望著我，那是一個(gè)孩子在擔(dān)驚受怕時(shí)的痛苦的眼神。
“怎么啦？親愛的，”我問他?！澳愕哪樕珵槭裁催@樣難看”？
沒等他回答，我聽見門開了，于是就趕快把身子縮回來，仿佛剛才是在伸手取木柴，準(zhǔn)備投進(jìn)壁爐。弗里思和羅伯特一前一后走進(jìn)來，午后用茶的那一套儀式又開始了。
還是跟上一天一樣，拉開桌子，鋪上雪白的臺(tái)布，端上蛋糕、松餅和放在小火爐上的銀質(zhì)水壺。杰斯珀搖尾貼耳，望著我的臉，期望能一飽口福。兩個(gè)仆人大概過了足足五分鐘才離開，這時(shí)我再看看邁克西姆，才發(fā)現(xiàn)他臉上重新有了血色，那疲乏而茫然的表情消失了，他正伸手去取一塊三明治。
他說：“事情就壞在請(qǐng)了那么些人來吃午飯?？蓱z的比阿特麗斯，她老是惹我，小時(shí)候，我倆就像兩條狗似地斗嘴吵架，鬧個(gè)沒完。盡管如此，我還是深深愛她，祈求上帝保佑她。不過，幸好這對(duì)夫婦住得離我們不算太近。說到這兒，我倒想起來了，我們還得找個(gè)時(shí)間去看看老奶奶。寶貝兒，給我倒茶，剛才我對(duì)你太粗暴，原諒我吧?！?br/>
事情總算過去了，這一段插曲就此收?qǐng)?，決不能再提起。他把茶杯舉在嘴邊，向我微笑，接著就伸手去拿擱在椅子扶手上的報(bào)紙。這一笑就算是對(duì)我的酬報(bào)，正像在杰斯珀頭上輕輕拍一下，意思是說：可愛的小狗，快躺下，別再來打擾我。這樣，我又變成了杰斯珀似的角色，恢復(fù)了原來的地位。我取了一塊松餅，分給兩條狗吃。我自己則是一點(diǎn)也不餓，什么也吃不下。我只覺得十分厭倦，沒精打采，心力交瘁。
我又朝邁克西姆望望，他正在讀報(bào)，而且已經(jīng)翻到另一頁(yè)上。我的手指沾滿松餅上的黃油，于是就伸手到衣袋去摸手絹。我從袋里抽出一方繡花邊的小手帕，我皺著眉頭，盯著它看，因?yàn)槭峙敛皇俏业?。這時(shí)，我才記起剛才弗里思從大廳的石板地上拾起的就是這塊手帕，那大概是從膠布雨衣的袋子里掉出來的。我把它拿在拿里翻來復(fù)去地端詳。手帕很臟，上面沾著一小團(tuán)一小團(tuán)雨衣口袋里的絨毛，看來，它在雨衣袋里一定已放了好久。手帕角上繡著字；一個(gè)高大的斜體字母“R”橫穿著與“德溫”等字母構(gòu)成交織圖案。與“R”相比，其他的字母顯得非常矮小；“R”的那一捺拖得特別長(zhǎng)，從繡花邊一直伸到細(xì)麻紗手帕的中央。手帕只是小小的一方，被捏作一團(tuán)，就被遺忘在雨衣袋里了。
自從有人用那方手帕以來，我一定是第一個(gè)穿上這件膠布雨衣的人。這么說來，上一回穿這件雨衣的女人身材頎長(zhǎng)，亭亭玉立，肩膀比我豐滿。我穿著雨衣不是覺得既大又長(zhǎng)嗎？袖子把手腕都這沒了。雨衣上缺幾顆紐扣。那女人壓根兒沒想到把它們縫上去，她大概把雨衣當(dāng)作一件斗篷，隨手往肩上一披，或是把手插在口袋里，聽其自然地讓雨衣敞開著……
手帕上有一塊粉紅色的標(biāo)記，這是口紅的痕跡。她曾用手帕擦過嘴唇，接著就把它捏作一團(tuán)，塞進(jìn)衣袋。用手帕擦著手指的當(dāng)兒，我注意到手帕上還留著一點(diǎn)隱約的香味。
我辨出這是一種我熟悉的香味。我閉上眼睛，費(fèi)力地回憶著。這是一種飄忽不定、難以名狀的清淡的幽香。我曾在什么地方聞到過這種香味，肯定就在這天下午的哪個(gè)時(shí)候。
我明白了，手帕上那遺留的氣息正是幸福谷中被碾碎的白色杜鵑花瓣的香味！
“你等著，我上樓去穿件衣眼，”我回答道。
他不耐煩地說：“花房里有一大堆膠布雨衣，隨便穿上一件得了。女人一進(jìn)臥室，不拖上半個(gè)鐘頭就不肯出來。羅伯特，到花房去給德溫特夫人拿件雨衣來。好嗎？人們前前后后丟在那里的雨衣起碼總有六七件?！闭f著，他已站在車道上，一邊招呼杰斯珀：“過來，你這小懶鬼，走，去遛遛腿，跑掉點(diǎn)脂肪。”杰斯珀繞著他的腳跟打轉(zhuǎn)，因?yàn)榫鸵霭l(fā)去溜達(dá)而激動(dòng)得汪汪直叫。邁克西姆說：“住嘴，傻瓜！這個(gè)羅伯特，怎么磨蹭個(gè)沒完？”
羅伯特抱著一件雨衣從屋子里奔出來。我匆匆把它套上，胡亂拉了拉領(lǐng)子。雨衣顯然太大又太長(zhǎng)，可是沒時(shí)間再去換一件了。就這樣，我們穿過草坪向林子走去，杰斯珀在前開路。
邁克西姆說：“我發(fā)現(xiàn)我們家雖然人不多，但在性格方面卻是五花八門。比阿特麗斯是世界上最好的人，可她總是把事情弄糟。”
我不知道比阿特麗斯做錯(cuò)了什么事，再一想，最好還是別問。也許午飯前那場(chǎng)關(guān)于他健康狀況的談話直到此刻還使他耿耿于懷。
邁克西姆問我：“你對(duì)她印象如何？”
“我喜歡她，”我說?！八液芎??！?br/>
“吃過中飯，她在外邊跟你談什么來著？”
“喔，這我可說不上來。好像主要都是我一個(gè)人在說話。我跟她談起范·霍珀夫人，你我見面的經(jīng)過，以及諸如此類的事情。她說我同她原先想象的大不一樣?！?br/>
“她想象中的你究竟是什么樣子？”
“我想，她以為我一定既漂亮又老練，用她的話來說，是個(gè)交際花?！?br/>
邁克西姆好一會(huì)兒沒作聲。他彎身扔出一段樹枝，讓杰斯珀去銜回?！氨劝⑻佧愃褂袝r(shí)候真是笨到極點(diǎn)，”他說。
我們登上草坪邊上的草坡，鉆進(jìn)林子。樹木長(zhǎng)得很密，林子里十分幽暗。我們踏過斷技?xì)埲~，不時(shí)還踩上剛剛露頭的羊齒嫩綠的梗莖和行將開花的野風(fēng)信子的新枝。此刻，杰斯珀已變得很老實(shí)，不住地用鼻子嗅著地面。我挽起邁克西姆的手臂。
“你喜歡我頭發(fā)的樣子嗎？”我問。
他驚訝地低頭凝視著我說：“你的頭發(fā)？怎么會(huì)想到這上頭去的？我當(dāng)然喜歡。頭發(fā)怎么啦？”
“沒什么，”我說，“我只不過隨口問一問?！?br/>
“你這人真怪！”他說。
我們來到林中的一片空地。這兒有兩條方向恰好相反的小徑。杰斯珀毫不猶豫地走上右手那條。
邁克西姆叫道：“別走那兒，回來，你這家伙?！?br/>
狗回過頭來看看我們，不住地?fù)u尾巴，可是照樣站在原地，不肯跑回來。我問邁克西姆：“它干嗎要走這條路？”
邁克西姆簡(jiǎn)短地說：“我想它大概是走慣了吧。打這兒過去是一個(gè)小海灣，以前我們一直有條船泊在那里。嗨，回來，杰斯珀！”
我倆不再說話，折入左手的小徑?；剡^頭去，我看見杰斯珀也跟著跑來了。
邁克西姆說：“這條路通向我曾跟你說起過的那個(gè)山谷，你馬上就會(huì)聞到杜鵑花香。雨沒什么關(guān)系，反而會(huì)使香味更濃一些?！?br/>
看來，這會(huì)兒他又恢復(fù)發(fā)了常態(tài)，神情輕松愉快。這才是我所了解并深愛著的邁克西姆。
他開始談到總管事弗蘭克·克勞利，說這個(gè)人怎么怎么好，多么周到，何其可靠，對(duì)曼陀麗確是赤膽忠心。
我想：“兩人這樣在一起多好，這才像在意大利度蜜月的那些日子?！蔽姨ь^朝他微笑，把他的手臂挽得更緊些?？吹剿樕蟿偛拍欠N反常的疲憊神態(tài)漸漸散去，我松了一口氣。我一邊應(yīng)著“是的”，“真的嗎”，“真想不到，親愛的”等等，一邊卻又不由自主地想起比阿特麗斯。姐姐來訪為什么使他不高興呢？她做錯(cuò)了什么事？我還想到她關(guān)于邁克西姆的脾氣的那些話，說什么他在一年里頭總要發(fā)作一兩次，等等。
當(dāng)然，她是了解他的，畢竟是姐姐嘛！可她說的這些與我理想中的邁克西姆不是一回事。我能夠想象他郁郁寡歡，跟人鬧別扭的樣子，也許有時(shí)脾氣也很急躁；可我無法想象她話里所暗示的邁克西姆：金剛怒目，大發(fā)雷霆。也許她在夸張，人們對(duì)于自己親人的看法往往是不正確的。
邁克西姆突然叫起來：“喂，看那邊！”
我們正站在一座草木青蔥的小山坡上，腳下小徑蜿蜒，通向一個(gè)山谷，山谷邊是一條潺潺的溪流。這兒沒有黑壓壓的大樹，也沒有紛亂交錯(cuò)的矮樹叢。小徑兩邊是杜鵑和石南。這兒的石南花與車道上血紅色的巨怪也不同，有的呈檢紅，有的呈白色和金黃，在蒙蒙夏雨之中低垂著婀娜嬌柔的花穗，既秀美又優(yōu)雅。
空氣里洋溢著花香，其甜美熏人欲醉。我覺得鮮花的芬芳仿佛和潺潺的溪水融合在一起，同落地的雨滴以及我們腳下濕漉漉的茂盛的苦薛融成了一體。這兒除了小溪流水聲和恬靜的雨聲，再?zèng)]有別的聲響。邁克西姆說話的時(shí)候，把聲音壓得很低，很輕，仿佛不想去打擾四下的寧?kù)o。
他告訴我：“我們把它叫做‘幸福谷’?！?br/>
我們默不作聲地站著，觀賞距我們最近的那些潔白的花朵。邁克西姆彎身?yè)炱鹨黄涞鼗ò?，塞在我手里?；ò暌呀?jīng)壓碎，皺卷的邊沿處開始變色，可是當(dāng)我搓著手里的花瓣時(shí)，仍然聞到濃香，簡(jiǎn)直同長(zhǎng)在樹上那活生生的鮮花沒什么兩樣。
接著，鳥兒開始啾鳴。起初是一只畫眉，它的歌聲清越而爽朗，在淚淚流水之上飄過。過了一會(huì)兒，藏在我們背后林子里的鳥兒應(yīng)和著唱起來，四下的沉寂頓時(shí)化作一片嘈雜的鳥語。鳥兒的歌聲尾隨我們步入山谷；白色花瓣的清香一路伴著我們。這兒簡(jiǎn)直像個(gè)魔境，我不禁一怔。我沒想到一切竟是如此之美。。
天空烏云密布，十分陰沉，與午飯后的晴朗相經(jīng)，大不一樣。雨不住地下著，卻絲毫不去驚擾山谷的靜謐。雨聲和溪水聲交融在一起，而畫眉那婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)在濕潤(rùn)的空氣里回蕩，與前面兩者非常協(xié)調(diào)。我一路走去，身子擦過杜鵑往下漸瀝滴水的花朵。杜鵑花沿著小徑的邊沿生長(zhǎng)，成簇成團(tuán)。小水滴從浸濕透了的花瓣里落在我手上。我的腳邊也有不少花瓣，因浸泡多時(shí)已開始變色，可芳澤猶存，甚至變得更濃郁，同時(shí)卻又不免帶點(diǎn)陳腐。此外，還有多年苔蘚的清香，泥土的苦澀味，羊齒梗和扭曲入地的樹根的氣息。我緊緊抓著邁克西姆的手，不敢出聲。幸福谷的魔力把我整個(gè)兒攝住了。這兒才是曼陀麗的精隨，我將熟識(shí)這個(gè)地方，并逐漸愛上它。站在這兒，我忘記了給我留下第一個(gè)印象的車道，忘記了黑糊糊的密林，和那色彩過于俗艷、姿態(tài)過于矜持、沖著你瞪眼的石南花。此外，我也忘了曼陀麗大宅，忘了那回響著腳步聲的肅穆的大廳和蒙著罩單的啞寂的西側(cè)廂房。在屋子里，我是個(gè)冒昧闖入的外人，在那些陌生的房間里來回瀏覽；我坐在那寫字桌旁的椅子上，但桌椅都不歸我所有。在這兒，情形完全兩樣，就幸福谷而論，無所謂冒昧闖入不闖入的問題。
我們走到小徑的盡頭，鮮花在我們頭頂構(gòu)成拱形，我們不得不弓著腰從下邊鉆過去。當(dāng)我再次站直身子，抹去頭發(fā)上的雨珠時(shí)，我發(fā)現(xiàn)幸福谷已同杜鵑花和樹林一起被拋在后頭。好幾個(gè)星期前的一個(gè)下午，邁克西姆在蒙特卡洛曾對(duì)我描繪過這兒的景色。一點(diǎn)不錯(cuò)，我們此刻正站在一個(gè)狹小的海灣上，腳下是堅(jiān)硬的白色圓卵石。再過去一點(diǎn)，流潮沖刷著海岸。
邁克西姆低頭看著我臉上癡狂的表情，微微一笑。他說：“太美了，對(duì)嗎？誰都沒想到在這兒會(huì)突然見到大海。景色的驟變出人意料，甚至有點(diǎn)驚心動(dòng)魄哩。”她拾起一塊石子，丟到海灘那一頭，讓杰斯珀去追逐。小狗飛奔而去，它那黑色的長(zhǎng)耳朵在風(fēng)中啪啪扇動(dòng)著。
于是，我倆不再癡狂出神，就好像魔法突然被解除了，我倆又變成在海濱嬉戲的普通凡人。我倆走到水邊又扔出不少石片，看它們?cè)谒嫔掀鞫^；我們伸手到水里去撈取隨波逐流的木片。漲潮了！波浪沖進(jìn)海灣。小礁巖頓時(shí)被海水淹沒，流潮帶著水草，沖上巖石。我們撈起一塊漂浮的木板，把它拖上岸，擱在滿潮水標(biāo)上方。邁克西姆大笑著向我轉(zhuǎn)過身來，把技在眼睛處的頭發(fā)掠上去。我卷起被海水打濕的膠布雨衣袖子。接著，我們回頭四望，這才發(fā)現(xiàn)杰斯珀不見了。我們吆喝著，打著唿哨，可小狗還是沒有出現(xiàn)。我焦急地朝海灣口子望去，只見潮水沖刷著礁巖。
邁克西姆說：“不會(huì)的，要是被海水卷走，我們肯定會(huì)看見的；它不會(huì)掉進(jìn)大海。杰斯珀，你這個(gè)笨蛋，你在哪里？杰斯珀！杰斯珀！”
我說：“會(huì)不會(huì)它跑回幸福谷去了？”
剛才它還在那塊礁巖旁邊，嗅著一只死海鷗。”邁克西姆一路呼喚：“杰斯珀！杰斯珀！”
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，從海灘右邊的礁石堆背后傳來一聲短促而兇惡的狗吠聲。我對(duì)邁克西姆說：“聽見嗎？它從它兒翻越到那邊去了。”說著，我便爬上那些滑溜溜的礁巖，朝狗吠方向趕去。
邁克西姆厲聲喝住我：“回來！別朝那邊走，這條笨狗，讓它去吧！”
我站在礁巖上，往下張望，遲疑著說：“也許它摔下去了?？蓱z的小家伙，讓我去把它帶過來。”這時(shí)候，杰斯珀的吠聲再次傳來，不過，這回像是離得更遠(yuǎn)。我接著說：“啊，你聽。我得把它叫回來，該不會(huì)有危險(xiǎn)吧？潮水不會(huì)把它隔絕在那一邊吧？”
邁克西姆暴躁地說：“它才不會(huì)出事呢！要你操什么心？它認(rèn)得路，自己會(huì)跑回家去?！?br/>
我裝作沒聽見，徑自爬過礁巖，朝杰斯珀那邊跑去。嶙峋的巨石遮住了視線。我在潮濕的礁巖上時(shí)而滑一下，時(shí)而絆一下，可還是盡快趕過去。我想，邁克西姆真忍心，竟扔下杰斯珀不管。這究竟是什么緣故？況且，這會(huì)兒正在漲潮。
我爬到那塊遮住視線的巨石邊，舉目四望。我驚奇地發(fā)現(xiàn)腳下又是一個(gè)小海灣，與方才那個(gè)海灣很相似，只是略寬闊一些，環(huán)形的海岸線也比較整齊。海灣里橫貫著一道防波石堤，防波堤里邊，海灣便形成一個(gè)天然的小埠頭。那里有一只浮筒，但沒有船泊。這兒的海灘，同我背后的海灘一樣，也全是白色的圓卵石，但這兒的灘頭更陡峭些，突兀地探頭伸入大海。樹林一直蔓延過來，與滿潮水標(biāo)處的水草交錯(cuò)纏繞，幾乎要長(zhǎng)到礁巖上去了。樹林邊有一座狹長(zhǎng)低矮的屋子，既像海濱小別墅，又像是一座船庫(kù)。屋子是用造防波堤的那類石塊砌成的。
海灘上有一個(gè)人，可能是漁夫，穿著長(zhǎng)統(tǒng)靴和油布雨衣。杰斯珀正沖著此人吠叫，繞著他打轉(zhuǎn)，還不時(shí)撲向他的靴子?？蛇@人根本不予理會(huì)，自管自彎腰在砂石中摸索。我向長(zhǎng)耳狗大聲吆喝：杰斯珀！杰斯珀！過來?！?br/>
長(zhǎng)耳狗搖著尾巴，抬頭看看，但并不服從命令，仍然一個(gè)勁兒朝著海灘上這孤獨(dú)的陌生人吠叫。
我回頭望望，仍不見邁克西姆的影子。我只好翻過礁巖，朝下面的海灘走去，圓卵石上響著我嘎吱嘎吱的腳步聲。聽到這聲音一，那陌生人抬起頭來。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)此人長(zhǎng)著一雙白癡那樣瞇縫著的眼睛和一張流口水的發(fā)紅的嘴巴。他朝我笑笑，張開的嘴巴里沒有牙齒，只有光禿禿的牙床。
“白天好，”他說，“真是邋遢天氣，對(duì)嗎？”
“下午好，”我回答道，“是的，天氣是不太好?！?br/>
他饒有興味地打量著我，一邊憨笑不止。他向我說明：“我是在挖貝殼。吃中飯前就在挖了?？墒沁@兒沒有貝殼?！?br/>
“啊，”我說?！澳强商z憾了?！?br/>
“真的，這兒沒有貝殼?！?br/>
我呼喚著長(zhǎng)耳狗：“來，杰斯珀，天不早了?？靵恚H愛的。”
可是，也許因?yàn)楹Ｉ掀鹆孙L(fēng)浪，惹得它過分激動(dòng)，杰斯珀這會(huì)兒火氣正旺。它縮著身子從我身邊循開，莫名其妙地吠個(gè)不停，一邊又開始在海灘上漫無目標(biāo)地亂竄亂跑?？磥硎诌厸]有牽狗繩，它是不會(huì)乖乖跟我走的。
我轉(zhuǎn)身對(duì)那陌生漢子說道（這時(shí)他彎著身子開始了一無收獲的挖掘）：“你有繩子嗎？”
“啊？”
我只好重復(fù)一遍：“你有繩子嗎？”
“這兒沒有貝殼，”他搖搖頭說?！俺灾酗埱熬驮谕诹?。”接著，他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，還擦了擦他那水汪汪的淡藍(lán)色眼睛。
“我想找根繩子拴著狗，”我說。“它不肯跟我走。”
“??？”他又露出了那種白癡般的憨笑。
“沒有的話就算了，沒有關(guān)系的?！?br/>
他茫然看著我，接著彎身向前，用手戳戳我的胸口說：“我認(rèn)識(shí)這條狗，它是宅子里養(yǎng)的?！?br/>
“不錯(cuò)，”我說?！艾F(xiàn)在我要它跟我回去?！?br/>
“它又不是你的狗?！?br/>
我輕聲說：“它是德溫特先生的狗，我要把它帶回宅子去?！?br/>
“啊？”
我又一次呼喚杰斯珀，可它正在追逐一支隨風(fēng)飄蕩的羽毛。我想在船庫(kù)里大概總找得著一根繩子，于是就沿著海灘朝那小屋走去。這兒原先肯定是一座花園，可現(xiàn)在雜草叢生，同亂蓬蓬的芝麻連成了一片。窗子已經(jīng)用木板釘死，由此看來門也一定上著鎖。我把彈簧鎖往上一撥，心里可沒存多大希望。可是出乎意料，雖然開始時(shí)有點(diǎn)不靈活，門還是打開了。
門楣很低，我弓著腰走進(jìn)去。我本以為這兒一定是個(gè)尋常的船庫(kù)，因?yàn)榻?jīng)久不用，肯定臟得到處都是灰塵，繩子、木塊和船槳會(huì)難得一地。不錯(cuò)，屋子里確實(shí)蒙著灰塵，也有不少污漬，但根本沒有繩子、木塊之類的雜物。整座小屋是一個(gè)家具齊全的房間。屋角放著一張書桌，另外還有一張桌子，幾把椅子，靠墻放著一張坐臥兩用的長(zhǎng)沙發(fā)。鏡臺(tái)上放著杯碟；書架上堆滿了書，架子頂上還有幾具游艇模型。我第一個(gè)念頭是這房間一定住人——也許海灘上那個(gè)可憐蟲就以此為家。但是再四下一看，這才發(fā)現(xiàn)這屋子已好久沒人來過。爐格生銹，證明爐子里已多時(shí)沒生過火；蒙著厚厚灰塵的地板上沒有腳印；鏡臺(tái)上的瓷器因?yàn)槌睗竦木壒?，也帶上了不少藍(lán)色的零斑。屋子里有一股怪異的霉味兒。蜘蛛在游艇模型上結(jié)網(wǎng)，給它們披掛猙獰可怕的帆桅索具。
房間里肯定不住人！這是一所人跡不至的棄屋。剛才推門時(shí)，鉸鏈曾吱咯作響；而雨點(diǎn)啪嗒啪嗒地敲打著屋頂和釘著木板的窗戶，聲音又顯得那么空洞！兩用長(zhǎng)沙發(fā)的套子已被耗子咬破，露著鋸齒狀的裂口和皺疊的破邊。屋子里很潮濕，陰冷不堪，顯得幽暗而壓抑。我害怕，不想再呆在這兒。我討厭雨點(diǎn)拍打屋頂發(fā)出的那種空洞的聲音，這聲音似乎在屋子里處處引起回響，我還聽到生銹爐格里邊漏水的滴答聲。
我環(huán)顧四周想找根繩子，可是房間里根本沒有可以用來拴狗的東西。房間的另一頭還有一扇門。我走過去把門推開，這時(shí)我已經(jīng)有點(diǎn)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，感到一種莫名其妙的恐懼，生怕不知不覺中會(huì)碰上某種我不愿看見的怪物，某種會(huì)加害于我的極其可怕的怪物。
這一切當(dāng)然都絕頂荒謬。一打開那扇門，我發(fā)現(xiàn)我只不過是進(jìn)了一座十足的船庫(kù)，這兒有我想象中的繩子和木塊，還有兩三張船帆、一些護(hù)舷用的材料、一艘小小的平底船、幾口漆鍋和那些駕船出海時(shí)省不了的纜索雜物。架子上放著一團(tuán)雙股麻線，邊上還有一把生了銹的折疊式小刀。有這些東西，足夠?qū)Ω督芩圭炅?。于是，我就把刀打開，割下一段麻線，然后又回到剛才那房間里。雨還是滴滴答答地敲打著屋頂，漏進(jìn)爐架。
我不敢朝那張破沙發(fā)、那些發(fā)霉的瓷器和游艇模型上的蜘蛛網(wǎng)再看一眼，頭也不回地穿過吱咯作響的門，快步?jīng)_出小屋，來到白色的海灘上。
陌生人這會(huì)兒已停止了挖掘，他瞠目望著我，杰斯珀在一旁守著他。
“來，杰斯珀，”我向長(zhǎng)耳狗吆喝?！斑^來，寶貝兒?！蔽覐澫律?，這一口它倒由我抓著頸子上的項(xiàng)圈聽任擺弄了。
“在小屋里我找到了一段繩子，”我對(duì)陌生人說?？伤匀灰谎圆话l(fā)。
我把繩子松松地掛在項(xiàng)圈上，拉著杰斯珀，一面對(duì)陌生人說了聲“再見”。他點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)仍用那白癡似的小眼睛盯著我，說道：“我看見你跑進(jìn)那兒去了?！?br/>
“是的，”我說?！皼]關(guān)系，德溫特先生不會(huì)責(zé)怪的?！?br/>
“她現(xiàn)在不再上那兒去了，”陌生人說。
“是啊，現(xiàn)在不去了?！?br/>
“她出海了，對(duì)嗎？她不會(huì)再回來了，是嗎？”
“是的，不會(huì)再回來了?！?br/>
“我可什么也沒說，對(duì)嗎？”
“當(dāng)然，當(dāng)然，別擔(dān)心?！?br/>
他又彎下身子去挖掘，一邊含糊不清地自言自語。我穿過布滿回卵石的海灘，這才看到邁克西姆雙手插在衣袋里，站在礁巖旁等我。
我說：“對(duì)不起，杰斯珀不肯回來，我只好去找繩子。”
他驀地轉(zhuǎn)過身，朝林子走去。
我問他；“不從礁石堆翻過去嗎？”
“干嗎要翻礁石？這不到了嗎？”他簡(jiǎn)短地說。
我們經(jīng)過海濱小屋，走上一條林間小徑?！皩?duì)不起，我走開了這么久。都是杰斯珀不好，”我說?！八鼪_著那陌生人吠叫，那人是誰？”
“噢，那人叫貝恩，”邁克西姆說。“一個(gè)與世無爭(zhēng)的可憐蟲。他老父親過去是曼陀麗的看守人，家子就住在莊園附近。這根繩子你是從哪兒弄來的？”
“從那海濱小屋，”我說。
“小屋的門開著嗎？”他問。
“是的，我一推，門就開了，繩子是在里屋貯藏室找到的，那兒有一艘小船，還堆著些帆篷。”
“噢，明白啦，”他應(yīng)了一句，不再說什么。過了好一會(huì)，他才又接著說：“那小屋應(yīng)該是上鎖的，怎么會(huì)開著門呢？”
我沒有回答，這不關(guān)我的事。
“是貝恩告訴你小屋的門開著嗎？”
“不，看上去，這個(gè)人對(duì)我的問話一點(diǎn)也不明白?！?br/>
“他是裝傻，讓別人以為他什么也不懂，”邁克西姆說。“其實(shí)，他可以把話說得既清楚又明白。也許他一直在那小屋里進(jìn)進(jìn)出出，只是不想讓人知道罷了?！?br/>
“不會(huì)吧，”我回答說?！澳俏葑涌瓷先ゲ幌裼腥诉M(jìn)出，到處積著灰塵，上面沒有腳印。屋子里非常潮濕，恐怕會(huì)把那些書都給毀了，還有那些椅子和沙發(fā)。老鼠很多，已經(jīng)咬破不少椅面?！?br/>
邁克西姆沒有回答我的話。盡管從海灘上坡的路很陡，他還是邁著大步走。這兒的景色與幸福谷大相徑庭。黑糊糊的樹木長(zhǎng)得很密，道旁也沒有杜鵑花。雨水從粗大的樹枝上成串滴下，打在我的衣領(lǐng)上，一點(diǎn)一點(diǎn)順著我的脖子淌下。我打著寒顫，這種滋味實(shí)在不好受，就像有一只冰冷的手指按著你的頸脖。方才在礁巖上攀爬了一陣，過去又不習(xí)慣于這樣的運(yùn)動(dòng)，我的雙腿酸痛得厲害。杰斯珀因?yàn)閯偛虐l(fā)瘋似的蹦跳，這會(huì)兒也累了，吐著舌頭，落在我倆后面。
邁克西姆喝道：“杰斯珀，看上帝面上，跑快點(diǎn)！”接著他又對(duì)我說：“設(shè)法讓它跟上，你不能把繩子收緊些嗎？或者想個(gè)別的辦法？比阿特麗斯的話不錯(cuò)，這條狗確實(shí)太肥了?！?br/>
我口答說：“這是你不好，你走得那么快，我和杰斯珀都跟不上。”
“要是剛才你聽了我的話，而不是那樣瘋瘋癲癲地翻越礁巖趕去，這會(huì)兒我們?cè)绲郊伊?。杰斯珀熟悉這兒的路，自己能跑回去。我簡(jiǎn)直不懂你為什么非去找它不可?！?br/>
“我怕它摔著了，而且正好又是漲潮的時(shí)候，”我說。
“要是有一點(diǎn)兒淹水的危險(xiǎn)，我會(huì)丟下狗不管嗎？我叫你別去爬那些巖石，你不聽，這會(huì)兒卻又累得叫苦連天?！?br/>
“我沒有叫苦，即使長(zhǎng)了一雙鐵腿，按這樣的步子走路，也會(huì)累壞的。我去找杰斯珀的時(shí)候，總以為你會(huì)陪著我，誰知你就是不肯過來?！?br/>
“我才不跟著這條該死的畜生去亂跑呢！不累死人嗎？”
“跟著杰斯珀爬巖石，并不見得比在海灘上奔跑著追逐水里漂流的浮水梗累一些，”我回答說?！澳氵@么說是因?yàn)槟阏也坏狡渌杩??！?br/>
“我的好乖乖，我要找借口干什么？”
我厭倦地答道：“這個(gè)，我不知道。算了，不談這些了?！?br/>
“干嗎不談？是你先挑起來的。你說我是想找借口，這話到底什么意思？我要找借口干什么？”
“我覺得你要找個(gè)借口，說明你不跟我一起翻越礁巖是有理的。”
“那么，你認(rèn)為我不愿到這邊的海灘上來是為什么？”
“喔，這我怎么知道？我又不是那種一眼就能看出別人思想活動(dòng)的人。我只知道你不愿到這邊來，這點(diǎn)我從你臉上看出來了。”
“你在我臉上看到了什么？”
“我不是告訴你了？我看得出你不愿過來。喔，算了，到此為止吧。對(duì)于這個(gè)話題，我實(shí)在膩啦?！?br/>
“女人在說不過別人而理虧時(shí)，都用這個(gè)法寶。好吧，就算我不愿跑到這邊的海灘上來，這下你稱心了吧？我決不走近這鬼地方，還有那該死的海灘小屋！要是你頭腦里同樣保存著我對(duì)往事的種種記憶，你也會(huì)不愿走近，不愿談?wù)撨@鬼地方，甚至想也不愿想。行啦，這些話你自己去理解消化吧。但愿這一下你滿意了?！?br/>
他臉色發(fā)白，眼睛里又露出我頭一回見到他時(shí)的那種深這莫測(cè)的表情，惶恐而凄苦。我伸出手去，緊緊握住他的手，說道：“喔，邁克西姆，邁克西姆！”
“什么事？”他粗暴地說。
“我不要你這樣，看著叫人心都碎了。求求你，邁克西姆，把剛才這一切全忘了吧，一場(chǎng)無謂的、愚蠢的爭(zhēng)論。親愛的，我難過，我真難過。算了，講和吧?！?br/>
“我們應(yīng)該留在意大利，”他說?！拔覀?cè)辉撛倩芈欲悂怼０?，上帝，我多蠢，干嗎要回來？?br/>
他性急火燎地穿過樹林走去，步子更快了。我噙著眼淚，不得不氣喘吁吁地急奔著趕上他，一邊還狠命拉著身后可憐的杰斯珀。
我們終于走到這條上坡小徑的頂端，這時(shí)我才看到一條同樣的小路向左拐去，通向幸福谷。原來，我們這會(huì)兒攀上來的這小徑，就是下午散步開始時(shí)杰斯珀想走的那條路。現(xiàn)在我懂得長(zhǎng)耳狗為什么一下子就往這條路上跑，因?yàn)檫@條路通向它最熟悉的海灘和小屋，這是它走慣了的老路。
我們走出林子來到草坪上，然后又默不作聲地穿過草坪回到屋里。邁克西姆繃著臉，不帶任何表情。他徑直穿過大廳，走進(jìn)藏書室，壓根兒不看我一眼。弗里思正在大廳里迎候。
“馬上把茶送來，”邁克西姆吩咐完，隨即關(guān)上藏書室的門。
我使勁忍著眼淚?？刹荒茏尭ダ锼记埔姲?！不然的話，他會(huì)以為我倆吵架了，那樣他就會(huì)跑到仆役中間去鬧個(gè)滿城風(fēng)雨：“太太這會(huì)兒正在大廳里哭鼻子，看來事情不妙?。 蔽肄D(zhuǎn)過身去，不讓弗里思看到我的臉。可是他竟朝我走來，幫我脫下膠布雨衣。
“太太，我來把雨衣放到花房去，”他說。
“謝謝你，弗里思，”我回答說，仍把臉偏在一邊。
“太太，這樣的天氣散步恐怕不太理想吧?！?br/>
“是的，是的，不太理想?！?br/>
“太太，這是您的手絹？”他從地上拾起了什么東西，我順手把它塞進(jìn)衣袋，說了一聲謝謝。
我一時(shí)拿不定主意，究竟是上樓呢，還是跟著邁克西姆進(jìn)藏書室。弗里思拿著雨衣到花房去了。我站在那兒咬指甲，進(jìn)退維谷。弗里思又回來了，他看到我還在原地，露出很詫異的神色。
“太太，藏書室里這會(huì)兒已生了火?！?br/>
“謝謝你，弗里思。”我慢慢穿過大廳向藏書室走去。我推開門，進(jìn)了房間，只見邁克西姆坐在老位子上，杰斯珀躺在他的腳邊，那條老狗則趴在自己的簍子里。他不在讀報(bào)，雖然報(bào)紙就擱在他身邊椅子的扶手上。我走過去，挨著他跪下，把自己的臉湊近他。
我輕輕說：“別再生我氣啦！”
他雙手捧著我的臉，用疲乏而惶恐的目光望著我，說道：“我沒有生你的氣。”
“不。是我惹你不高興的，這就等于惹你生氣。你的內(nèi)心受了傷，看著你這種樣子我實(shí)在不忍心。我多么愛你！”
“真的？真的愛我嗎？”他緊緊摟著我，以深邃陰郁而游移不定的目光詢問似地望著我，那是一個(gè)孩子在擔(dān)驚受怕時(shí)的痛苦的眼神。
“怎么啦？親愛的，”我問他?！澳愕哪樕珵槭裁催@樣難看”？
沒等他回答，我聽見門開了，于是就趕快把身子縮回來，仿佛剛才是在伸手取木柴，準(zhǔn)備投進(jìn)壁爐。弗里思和羅伯特一前一后走進(jìn)來，午后用茶的那一套儀式又開始了。
還是跟上一天一樣，拉開桌子，鋪上雪白的臺(tái)布，端上蛋糕、松餅和放在小火爐上的銀質(zhì)水壺。杰斯珀搖尾貼耳，望著我的臉，期望能一飽口福。兩個(gè)仆人大概過了足足五分鐘才離開，這時(shí)我再看看邁克西姆，才發(fā)現(xiàn)他臉上重新有了血色，那疲乏而茫然的表情消失了，他正伸手去取一塊三明治。
他說：“事情就壞在請(qǐng)了那么些人來吃午飯?？蓱z的比阿特麗斯，她老是惹我，小時(shí)候，我倆就像兩條狗似地斗嘴吵架，鬧個(gè)沒完。盡管如此，我還是深深愛她，祈求上帝保佑她。不過，幸好這對(duì)夫婦住得離我們不算太近。說到這兒，我倒想起來了，我們還得找個(gè)時(shí)間去看看老奶奶。寶貝兒，給我倒茶，剛才我對(duì)你太粗暴，原諒我吧?！?br/>
事情總算過去了，這一段插曲就此收?qǐng)?，決不能再提起。他把茶杯舉在嘴邊，向我微笑，接著就伸手去拿擱在椅子扶手上的報(bào)紙。這一笑就算是對(duì)我的酬報(bào)，正像在杰斯珀頭上輕輕拍一下，意思是說：可愛的小狗，快躺下，別再來打擾我。這樣，我又變成了杰斯珀似的角色，恢復(fù)了原來的地位。我取了一塊松餅，分給兩條狗吃。我自己則是一點(diǎn)也不餓，什么也吃不下。我只覺得十分厭倦，沒精打采，心力交瘁。
我又朝邁克西姆望望，他正在讀報(bào)，而且已經(jīng)翻到另一頁(yè)上。我的手指沾滿松餅上的黃油，于是就伸手到衣袋去摸手絹。我從袋里抽出一方繡花邊的小手帕，我皺著眉頭，盯著它看，因?yàn)槭峙敛皇俏业?。這時(shí)，我才記起剛才弗里思從大廳的石板地上拾起的就是這塊手帕，那大概是從膠布雨衣的袋子里掉出來的。我把它拿在拿里翻來復(fù)去地端詳。手帕很臟，上面沾著一小團(tuán)一小團(tuán)雨衣口袋里的絨毛，看來，它在雨衣袋里一定已放了好久。手帕角上繡著字；一個(gè)高大的斜體字母“R”橫穿著與“德溫”等字母構(gòu)成交織圖案。與“R”相比，其他的字母顯得非常矮小；“R”的那一捺拖得特別長(zhǎng)，從繡花邊一直伸到細(xì)麻紗手帕的中央。手帕只是小小的一方，被捏作一團(tuán)，就被遺忘在雨衣袋里了。
自從有人用那方手帕以來，我一定是第一個(gè)穿上這件膠布雨衣的人。這么說來，上一回穿這件雨衣的女人身材頎長(zhǎng)，亭亭玉立，肩膀比我豐滿。我穿著雨衣不是覺得既大又長(zhǎng)嗎？袖子把手腕都這沒了。雨衣上缺幾顆紐扣。那女人壓根兒沒想到把它們縫上去，她大概把雨衣當(dāng)作一件斗篷，隨手往肩上一披，或是把手插在口袋里，聽其自然地讓雨衣敞開著……
手帕上有一塊粉紅色的標(biāo)記，這是口紅的痕跡。她曾用手帕擦過嘴唇，接著就把它捏作一團(tuán)，塞進(jìn)衣袋。用手帕擦著手指的當(dāng)兒，我注意到手帕上還留著一點(diǎn)隱約的香味。
我辨出這是一種我熟悉的香味。我閉上眼睛，費(fèi)力地回憶著。這是一種飄忽不定、難以名狀的清淡的幽香。我曾在什么地方聞到過這種香味，肯定就在這天下午的哪個(gè)時(shí)候。
我明白了，手帕上那遺留的氣息正是幸福谷中被碾碎的白色杜鵑花瓣的香味！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)