當(dāng)然，我從沒想到，在曼陀麗的生活竟是如此有條不紊，這樣刻板！今天回憶起來，我還記得第一天早晨的情景：邁克西姆很早起身，早飯之前就穿著停當(dāng)，開始寫信。九點(diǎn)過后好大一會(huì)兒，我才應(yīng)著鏜鏜的小鑼聲，慌忙下樓。這時(shí)他已快吃完早餐，在削著水果了。
他抬起頭來朝我笑笑說：“你別介意，這一套你總得設(shè)法適應(yīng)才好。每天這個(gè)時(shí)候我是沒有空閑的。你知道，管理曼陀麗這么一所大宅，非得把全部時(shí)間花上去不可?？Х群蜔岵硕荚诓途吖裆?。早餐的時(shí)候我們不用仆人服侍?！蔽腋嬖V他，我的鐘慢了，另外洗澡多花了點(diǎn)時(shí)間，可他根本沒聽，他低著頭讀一封信，不知為什么皺著眉頭。
我還清楚地記得，早餐的豐盛給我留下深刻的印象，甚至使我有點(diǎn)惶然不知所措。在一只銀質(zhì)大壺里盛著熱茶，還有咖啡；炒蛋和臘腸在爐子上咝咝冒著熱氣，另一道熱菜是魚；在另一只特制的爐子上擱著幾枚一窩生的煮雞蛋；在一只銀碗里盛著麥片粥；在另一個(gè)餐具柜上放著火腿和一方凍臘腸；而在餐桌上剛擺開了面包、吐司，各種各樣的果醬和蜂蜜罐。兩端是堆得高高的水果盤。我覺得很奇怪，在意大利和法國(guó)的時(shí)候邁克西姆早飯只吃一客夾心面包卷和水果，只喝一杯咖啡，回家來卻擺開這么豐盛的早餐，夠一打人吃的了。日復(fù)一日，年復(fù)一年，也許他對(duì)此習(xí)以為常，根本不覺得是什么浪費(fèi)。
我注意到他吃了一小塊魚，我吃了個(gè)煮雞蛋。這么多余下的食物怎么處理呢？這些炒蛋、脆嫩的臘腸、麥片粥、剩下的魚。也許廚房后門口有些我不認(rèn)識(shí)、一輩子也不會(huì)見面的窮人在等著施舍吧，要不，這些東西都一概扔進(jìn)垃圾桶完事？當(dāng)然這些我都無從得知。我根本不敢啟口過問。
“感謝上帝，幸好我的親戚不多，不會(huì)來多麻煩你，”邁克西姆說。“我只有一個(gè)難得見面的姐姐，一個(gè)差不多瞎了眼的老奶奶。順便說一聲，我姐姐比阿特麗斯不遂自來，說要來吃頓中飯。我料到她會(huì)來的。她大概想見見你?！?br/>
“今天就來嗎？”我的情緒一下子降到冰點(diǎn)。
“是的。早晨接到她的信，說是今天就來?？伤粫?huì)在這兒果很久。我想你一定會(huì)喜歡她的。這人很直率，想什么就說什么，決不是那種虛偽的角色。她如果對(duì)你沒有什么好感，就會(huì)當(dāng)著你的面說出來?！?br/>
這些話并沒有使我得到多少安慰，我倒反覺得一個(gè)偽善的人至少不會(huì)當(dāng)面出我的丑，這樣是不是更好些。
邁克西姆站起身來，點(diǎn)了一支煙?！敖裉煸缟衔矣幸淮蠖咽虑橐幚?。你自個(gè)兒去玩，行不行？”他說?！氨緛硐霂愕交▓@里走走，可我必須跟總管事克勞利碰一次頭，我已經(jīng)好久沒過問這兒的事務(wù)。哦，對(duì)了，克勞利也在這兒吃中飯，你不會(huì)反對(duì)吧？能對(duì)付嗎？”
“當(dāng)然不反對(duì)，”我說?！拔視?huì)挺高興的?！?br/>
他撿起信件，走出房去。我記得當(dāng)時(shí)自己很失望，因?yàn)樵谖以鹊南胂笾校谝惶斓脑绯课覀儜?yīng)該手挽手到海邊去散步，一直玩到人乏興盡才回來。因?yàn)榛貋淼眠t，午飯已冷了，我們就在一起單獨(dú)進(jìn)餐。吃過午飯。我倆坐在藏書室窗外那棵栗子樹下憩息。
這第一頓早飯我吃了好久，故意挨時(shí)間，直到弗里思進(jìn)來，在侍者帷幕后邊朝我張望，我才意識(shí)到這時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多鐘。我頓時(shí)跳了起來，覺得很內(nèi)疚，并為自己在餐桌旁坐得太久說了幾句表示歉意的話。弗里思一躬到地，一言不發(fā)，他總是這樣有禮貌，言行的分寸恰到好處?？墒?，在他眼睛里我卻捕捉到了一閃而過的驚奇的神色。難道我方才這些話又說錯(cuò)了？也許我根本不該道歉。這樣一來反而降低了我在他眼中的地位。我多么希望自己能夠掌握分寸，知道當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貞?yīng)該說什么，做什么?？磥砀ダ锼家蚕竦じニ固粯樱趹岩晌业纳矸?；他也看出，態(tài)度自如、舉止優(yōu)雅而有自信，這些決不是我的素質(zhì)。而是我要花好長(zhǎng)時(shí)間，也許得經(jīng)過痛苦的磨煉才得以學(xué)到的東西，而要學(xué)會(huì)這一套，我得屢受煎熬，付出代價(jià)。
事實(shí)也的確如此。當(dāng)我埋著頭走出房間時(shí)，我在門邊的階梯上絆了一下，弗里思跑來攙我，替我拾起掉在地上的手絹，而那名叫羅伯特的年輕跟班，站在帷幕背后，忙不迭扭過臉去，以免讓我看到他在竊笑。
當(dāng)我穿過大廳時(shí)，我還聽到兩人在小聲說話，其中一個(gè)，大概又是羅伯特，笑了一聲。兩人大概正在笑話我。我回到樓上，想獨(dú)個(gè)兒關(guān)在臥室里安靜一會(huì)?？墒且煌崎_門，我發(fā)現(xiàn)使女們正在打掃房間，一個(gè)掃地，另一個(gè)抹梳妝臺(tái)。兩人驚愕地望著我。我趕快返了出來。原來我又錯(cuò)了，早晨這個(gè)時(shí)候不該到臥室去，誰都沒想到我會(huì)冒冒失失間去，我剛才的舉動(dòng)違反了曼陀麗的日常慣例。
我只得輕手輕腳再次下樓，幸好穿著拖鞋，走在石板上倒沒有什么聲響。我走進(jìn)藏書室，里面窗戶大開，壁爐里柴火已經(jīng)堆好，但沒有點(diǎn)著，因此寒氣逼人。
我關(guān)上窗子，四下環(huán)顧著想找一盒火柴，可是找來找去沒找著，一時(shí)不知道該怎么辦。我不愿按鈴叫人。可是昨晚上爐火熊熊、舒適而溫暖的藏書室，此刻簡(jiǎn)直像座冰窖。樓上臥室里肯定有火柴，但我不愿再去打擾使女們干活，她們的圓臉蛋一個(gè)勁兒盯著我瞧，使我受不了。我決定等弗里思和羅伯特兩人離開餐廳后，到餐具柜上去取火柴，于是就躡手躡腳走進(jìn)大廳，聽那邊的動(dòng)靜。他們還在收拾，我聽到他們?cè)谡f話；還有托盤相碰的聲音。不大一會(huì)兒，一切都安靜下來，兩人一定是從侍者專用門走進(jìn)，往廚房方向去了。我穿過大廳，再次走進(jìn)餐廳。果然，餐具柜上有一盒火柴，我疾步穿過房間，一把抓起火柴?？烧谶@時(shí)，弗里思又回來了。我偷偷摸摸把火柴盒往袋子里塞，但為時(shí)已晚，我看到他驚詫地朝我的手掌膘了一眼。
“太太，您要什么？”他問。
“啊，弗里思，”我簡(jiǎn)直無地自容?！拔艺一鸩瘛！?br/>
他立刻摸出一盒火柴，送到我手里，同時(shí)遞上香煙。這又著實(shí)使我受窘，因?yàn)槲也晃鼰煛?br/>
“啊，不，”我說?！笆沁@么一回事，藏書室里冷極了。也許是因?yàn)閯倧膰?guó)外回來，我覺得這兒的天氣很冷，所以我想生個(gè)火?！?br/>
“太太，藏書室里通常是下午才生火。德溫特夫人總是使用晨室的，所以此刻展室里已生了火。當(dāng)然，要是您吩咐在藏書室里也生火，我馬上叫人照辦?！?br/>
“喔，不必，”我說?！拔覜]有這個(gè)意思。好吧，弗里思，謝謝你，我此刻就到晨室去?！?br/>
“您如果需要信紙、筆和墨水，那兒都有，太太，”他說。“過去，德溫特夫人在早餐后總在那兒寫信，打電話，如果您對(duì)丹弗斯太太有什么吩咐，家里的內(nèi)線電話也在那里?！?br/>
“謝謝你，弗里思，”我說。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)大廳，嘴里哼著一支小調(diào)，以此來給自己壯膽。我自然不能對(duì)他說，我還沒到過晨室，前一夜邁克西姆沒領(lǐng)我去看過那房問。我知道他正站在餐廳的入口處，看我穿過大廳，所以我一定得裝出一種熟諳門路的樣子。在大樓梯的左首有一扇門，我魯莽地朝它走去，一邊暗暗祈禱，但愿自己沒有走錯(cuò)?？墒且煌崎_門，我發(fā)現(xiàn)這是一間園藝貯藏室，里面堆著雜七雜八的零碎東西：一張桌子是專供修剪鮮花用的；好些柳條椅堆在墻邊；釘子上掛著兩三件膠布雨衣。我裝出一種目中無人的樣子退了回來，朝大廳那頭瞥一眼，看見弗里思還站在那里。這么說，我的一舉一動(dòng)都沒能逃過他的眼睛。
“太太，您應(yīng)該走右手這扇門，樓梯這邊的門，穿過客廳，到晨室去。您應(yīng)該筆直穿過小客廳，然后朝左手轉(zhuǎn)彎?！?br/>
“謝謝你，弗里思，”我低聲下氣地說，不再裝模作樣了。
我按著他的指點(diǎn)，穿過大客廳。這是間很美的屋子，比例對(duì)稱，外邊是草坪，草坪傾斜著通向海灘。我想這兒大概是接納公眾參觀的，要是由弗里思來導(dǎo)游講解，他一定熟知墻上每一幅繪畫的歷史，熟知房?jī)?nèi)每一件家具的制作年代。的確，房間很美，這點(diǎn)我也看得出來，這些桌椅可能都是無價(jià)之寶，盡管如此，我可不愿在這兒逗留，我怎么也不能設(shè)想自己會(huì)坐在這樣的椅子里，或是站在這精雕細(xì)刻的爐邊，把手里的書撂在旁邊的桌上。房間肅穆得猶如博物館的陳列室。在那種陳列室里，壁龕前拉著繩子，門口椅子上還坐著身穿大氅、頭戴寬邊帽的看守人，活像法國(guó)城堡的衛(wèi)兵。
我趕快穿過客廳，向左轉(zhuǎn)彎，終于來到這間我還沒有見過的晨室。
看到兩條狗已蹲在爐火前，我心里才好過些。小狗杰斯珀立刻搖著尾巴朝我奔來，把鼻子伸到我手里，那條老母狗聽到我走過來，只是抬了抬鼻子，用瞎眼朝著我進(jìn)門的方向。它用鼻子嗅了一陣，發(fā)覺我不是它等待的那個(gè)人，于是就咕嚕了一聲，把頭轉(zhuǎn)開，又盯著爐火出神去了。接著，杰斯珀也撇下我，跑到老狗旁邊安頓下來，舔著自己的身子，它們像弗里思一樣，都知道藏書室在下午以前不生火，因此，很久以來就養(yǎng)成了跑到晨室來度過早上這段時(shí)間的習(xí)慣。
不知什么緣故，我還沒走到窗口就猜到，房間外面一定是石南花叢。果然，在打開的窗子底下聚集著大簇大簇鮮血一般紅得過分的石南，就是昨天傍晚我見到過的那些花。它們已經(jīng)蔓延著侵入車道?；▍仓虚g有一小片草地，那是平整得像地毯一樣的苦鮮。草地中央立著一座小小的雕像，那是一個(gè)吹著風(fēng)笛的森林之神。塑像以猩紅色的石南花為背景，而小草地則如同戲臺(tái)，任他在這兒起舞表演。
這個(gè)房間不同于藏書室，沒有那種霉味兒。這里沒有那些年長(zhǎng)月久被坐得陳舊了的椅子，沒有攤滿書報(bào)的桌子。藏書室里攤著許多書報(bào)，其實(shí)并沒有人讀這些東西，只是老習(xí)慣罷了，邁克西姆的父親，或許甚至是他的老祖父，喜歡這樣擺擺樣子。
晨室則顯示出十足的女性，既優(yōu)雅又嫵媚?？吹贸鰜?，房間的女主人曾精心挑選每一件家具，因此這兒的椅子、花瓶，乃至每一件小擺設(shè)，彼此都很協(xié)調(diào)，與女主人自己的性格亦相和諧。我仿佛看見她在曼陀麗收藏的寶物中憑著自己高明的直覺，一件一件挑出自己最中意的珍品，把那第二流的、平凡的東西統(tǒng)統(tǒng)撇在一邊；她挑得如此有把握，我似乎聽見她在發(fā)號(hào)施令：“我要這件，還有這件，這件?！狈块g以渾然一體的格調(diào)布置，家具都是同一代的制品。因此，房間美得出奇，無懈可擊，完全不像向公眾開放的客廳那樣死板而冷漠。展室栩栩如生，鮮明而光彩奪目，有點(diǎn)像窗下大簇大簇的石南花。我還注意到，石南花并不單單充斥在窗外的草地上，而且已經(jīng)侵占到房間內(nèi)部，那嬌艷的臉孔正從壁爐架上俯視著我；沙發(fā)邊的茶幾上也有一大瓶；寫字桌上，金燭臺(tái)的旁邊，也是它們亭亭玉立的倩影。房間里到處是石南花，連墻壁也染上了血紅色，在早上的陽光中濃艷得耀眼。石南是房間里唯一的鮮花，我懷疑這是不是一種有意的安排，這屋子陳設(shè)布置成這個(gè)樣子，也許本來就是僅僅為了擺石南花的吧？不然的話為什么其他房間里都不擺石南花？餐廳的藏書室里也放鮮花，但都修剪得整整齊齊，擱在適當(dāng)?shù)牡匚蛔鳛榕阋r，不像這兒的石南花那么多。
我走過去，在寫字桌邊坐下。使我驚奇的是這個(gè)彩色繽紛的精美的房間同時(shí)竟也專作辦事的地方使用。我本以為，用這樣高雅的趣味打扮起來的房間，盡管鮮花多得過分，只不過是一個(gè)用來顯示裝飾美，供人在倦慵時(shí)私下休息的去處?？墒沁@張寫字桌，縱然纖巧精致，卻決不是女人的小玩意兒，由你坐在旁邊，咬著筆桿，信手寫就短柬便條，然后把吸墨紙臺(tái)歪歪斜斜地一丟，接著漫不經(jīng)心地走開。寫字桌上設(shè)有鴿籠式的文件架，上邊貼著“待復(fù)信件”、“須保存信件””、“家務(wù)”、“田莊”、“菜單”、“雜項(xiàng)”、“通訊地址”等標(biāo)簽。標(biāo)簽是用一手我已熟悉的尖細(xì)的草體字寫成的。一下子認(rèn)出這筆跡，簡(jiǎn)直把我嚇了一跳，因?yàn)樽詮陌言娂撵轫撲N毀之后，我還沒再見過這筆跡。另外，我也沒有想到還會(huì)見到它。
我胡亂地拉開一只抽屜，一眼又看見她的筆跡。這回是出現(xiàn)在一本打開的皮封面記事冊(cè)上，冊(cè)子的標(biāo)題是《曼陀麗賓客錄》，內(nèi)容按星期和月份編排，上面記錄著來往賓客姓名，他們住過的房間以及他們的伙食。我一頁一頁翻著，發(fā)現(xiàn)冊(cè)子上記載了整整一年中曼陀麗來往賓客的情況。這樣，女主人只需打開冊(cè)子一看，就知道到今天，甚至到此刻為止，哪一天有哪位客人在她家過夜。來客宿在哪一個(gè)房間，女主人為他準(zhǔn)備什么樣的飯菜。抽屜里還有些雪白的硬信紙，是專供落筆很重的人草書用的，此外還有印著紋章和地址的家用信箋，以及盛在小盒子里的雪白的名片。
我從盒子里取出一張，拆開外面包裝的薄紙。名片上印著“M·德溫特夫人”的字樣，名片的一角還有“曼陀麗”三個(gè)字。我把名片放回小盒子，并關(guān)上抽屜。突然之間，有一種做賊心虛的感覺襲來；仿佛我是在別人家里作客，女主人對(duì)我說：“當(dāng)然可以，去吧，到我書桌上去寫信好了。”可我卻在鬼鬼祟祟偷看她的私信，這實(shí)在是難以寬恕的行為。現(xiàn)在她隨時(shí)可能走進(jìn)房間來，發(fā)現(xiàn)我坐在寫字桌前，放肆地打開了她的抽屜。
突然間，面前寫字桌上的電話鈴聲大作，把我嚇得一下子跳了起來，以為這F被人逮住了。我雙手顫抖著拿起話筒，問道：“哪一位？您找誰？”線路那頭傳來一陣陌生的嚶嚶聲，接著就響起一個(gè)低沉粗魯?shù)纳ひ簦骸笆堑聹靥胤蛉藛?？”我聽不出說話的是男人還是女人。
“恐怕您弄錯(cuò)了吧，”我說?！暗聹靥胤蛉诉^世已經(jīng)一年多了?！蔽易谖蛔由?，默默地望著話筒，等候?qū)Ψ交卦挕Ｖ钡綄?duì)方用大惑不解的語氣，稍微提高嗓門，再問一遍名字，我才意識(shí)到自己說漏了嘴，犯了個(gè)不可挽回的錯(cuò)誤，于是驀地漲紅了臉。
對(duì)方在電話里說：“太太，我是丹弗斯太太，我是在內(nèi)線電話上跟您說話?！蔽曳讲攀С５谋憩F(xiàn)實(shí)在無法掩飾，愚蠢得太不像話，要是不對(duì)此有所表示那只會(huì)使自己進(jìn)一步出丑，盡管方才的洋相已出得相當(dāng)可以了。所以我就結(jié)巴費(fèi)力地表示歉意：一對(duì)不起，丹弗斯太太。電話鈴把我嚇了一跳，我自己也不明白胡說了些什么。我沒想到你是找我說話，我不知道這是內(nèi)線電話。”
她回答說：“太太，請(qǐng)?jiān)徫掖驍_了您?！蔽蚁?，她一定猜到我在這兒亂翻寫字桌上的東西。接著她又說：“我只是想問一聲，您是不是要找我，今天的菜單是不是合意？”
“啊，”我說?！鞍?，我想肯定可以的。我是說我對(duì)菜單完全滿意。你看著辦好了。丹弗斯太太，不用征求我的意見?！?br/>
“我看您最好還是過過目，”對(duì)方接著說?！八蛿R在您手邊的吸墨紙臺(tái)上。”
我手忙腳亂地在左近處翻了一陣，終于找到了這張我先前未注意到的紙片，我匆匆掃了一眼：咖喱龍蝦、烤牛肉、龍須菜、巧克力奶油凍，等等。這是午飯還是正餐，我不知道。大概是午飯。
“很好，丹弗斯太太，”我說。“挺合適的，確實(shí)好極了?！?br/>
“您要是想換菜，請(qǐng)吩咐，我馬上就叫他們照辦。請(qǐng)您看一下，在調(diào)味兩字的邊上我留出了空白，您愛哪一種，就請(qǐng)?zhí)钤谏厦?。我還不知道您吃烤牛肉時(shí)習(xí)慣用哪一種調(diào)味汁。過去德溫特夫人非常講究調(diào)味汁，我總得問過她本人才敢決定?！?br/>
“呃，”我說。“呃，這個(gè)……讓我想一想。丹弗斯太太，我說不上來。我看你們還是按通常的老規(guī)矩辦吧。德溫特夫人喜歡什么，你們就看著辦好了?！?br/>
“您自己沒有什么特別的喜好嗎，太太？”
“不，沒有。我真的說不上來，丹弗斯太太?！?br/>
“要是德溫特夫人在世，我看她肯定點(diǎn)葡萄酒調(diào)味汁?！?br/>
“那么就用這種調(diào)味計(jì)好了?！?br/>
“太太，請(qǐng)?jiān)徫以谀鷮懶诺臅r(shí)候打擾了您?！?br/>
“不、不，別這么說，你根本沒有打擾我?！?br/>
“我們這兒都是中午發(fā)信，您要付郵的信羅伯特會(huì)去拿的，貼郵票的事也歸他管。您只要打個(gè)電話跟他說一聲就行了。倘若您有什么急件要付郵，他會(huì)叫人立刻到郵局去寄發(fā)的?！?br/>
“謝謝你，丹弗斯太太?！闭f完之后，我手持聽筒等著，可她沒再說什么。聽到對(duì)方滴鈴一聲掛斷電話，我才放下聽筒。
我的眼光又轉(zhuǎn)向?qū)懽肿溃切╇S時(shí)備用的信紙和吸墨紙臺(tái)。我面前的鴿籠式文件架好像在盯著我看，那些上邊寫著“待復(fù)信件”、“田莊”、“雜項(xiàng)”等字樣的標(biāo)簽都在責(zé)備我為什么閑坐著無所事事。以前曾坐在我這個(gè)位子上的女人可不像我這樣浪費(fèi)時(shí)間，她伸手抓起內(nèi)線電話的聽筒，干脆利落、斬釘截鐵地發(fā)號(hào)施令，菜單上要是有哪一項(xiàng)不合她的意，她就提筆勾掉。她可不像我這樣只會(huì)說：“行啊，丹弗斯太太”，“當(dāng)然啦，丹弗斯太太”。等打完電話，她開始寫信，五封，六封，七封，寫個(gè)沒完，用的就是那手我已熟悉的不同尋常的斜體字。她一張一張撕下光滑的白信紙。在每封私人信件底下，她簽上自己的名字：呂蓓卡。那個(gè)傾斜的R字母特別高大，相形之下，其他字母都顯得十分矮小。
我用手指敲擊著寫字桌面。文件架都已空空如也，沒有待復(fù)的信件，我也不知道有什么待付的賬單。方才丹弗斯太太說，要是有什么急件要付郵，可以打電話給羅伯特，由他叫人送郵局。過去呂蓓卡一定有許多急件要付郵，那些信不知道都寫給誰的。也許是給裁縫寫的吧：“那件白緞子衣服星期四一定得做好?！币苍S是寫給理發(fā)師：“下星期五我要來做頭發(fā)，下午三點(diǎn)叫安東尼先生等著我，我要洗發(fā)、按摩、電燙成形、修指甲。”不，不會(huì)。這類信犯不著花費(fèi)時(shí)間，她只要弗里思接通倫敦，打個(gè)電話就行了。弗里思會(huì)在電話里告訴對(duì)方：“德溫特夫人要我通知您……”
我用手指敲擊著寫字桌面。我實(shí)在想不出需要給誰寫封信。只有范·霍珀夫人。此刻，在我自己的家里，坐在自己的寫字桌前，我竟閑得發(fā)慌，只能給范·霍珀夫人這樣一個(gè)我極其厭惡而又永遠(yuǎn)不會(huì)再見面的女人寫封信！想到這些，我覺得不免有些荒唐，真是莫大的諷刺！
我取了一張信紙，拿起一支筆桿細(xì)巧、筆尖锃亮的鋼筆開始寫信：“親愛的范·霍珀夫人”。我寫寫停停，非常費(fèi)力，在信上祝愿她旅途愉快，但愿她女兒身體比以前更好，但愿紐約天氣晴朗和暖。我一面寫，一面生平第一次注意到自己的字跡竟如此歪歪扭扭，不成樣子，既沒有個(gè)性，也談不上風(fēng)格，甚至不像出自受過教育的人之手。這筆跡只有一個(gè)二流學(xué)校的劣等生才寫得出來。
他抬起頭來朝我笑笑說：“你別介意，這一套你總得設(shè)法適應(yīng)才好。每天這個(gè)時(shí)候我是沒有空閑的。你知道，管理曼陀麗這么一所大宅，非得把全部時(shí)間花上去不可?？Х群蜔岵硕荚诓途吖裆?。早餐的時(shí)候我們不用仆人服侍?！蔽腋嬖V他，我的鐘慢了，另外洗澡多花了點(diǎn)時(shí)間，可他根本沒聽，他低著頭讀一封信，不知為什么皺著眉頭。
我還清楚地記得，早餐的豐盛給我留下深刻的印象，甚至使我有點(diǎn)惶然不知所措。在一只銀質(zhì)大壺里盛著熱茶，還有咖啡；炒蛋和臘腸在爐子上咝咝冒著熱氣，另一道熱菜是魚；在另一只特制的爐子上擱著幾枚一窩生的煮雞蛋；在一只銀碗里盛著麥片粥；在另一個(gè)餐具柜上放著火腿和一方凍臘腸；而在餐桌上剛擺開了面包、吐司，各種各樣的果醬和蜂蜜罐。兩端是堆得高高的水果盤。我覺得很奇怪，在意大利和法國(guó)的時(shí)候邁克西姆早飯只吃一客夾心面包卷和水果，只喝一杯咖啡，回家來卻擺開這么豐盛的早餐，夠一打人吃的了。日復(fù)一日，年復(fù)一年，也許他對(duì)此習(xí)以為常，根本不覺得是什么浪費(fèi)。
我注意到他吃了一小塊魚，我吃了個(gè)煮雞蛋。這么多余下的食物怎么處理呢？這些炒蛋、脆嫩的臘腸、麥片粥、剩下的魚。也許廚房后門口有些我不認(rèn)識(shí)、一輩子也不會(huì)見面的窮人在等著施舍吧，要不，這些東西都一概扔進(jìn)垃圾桶完事？當(dāng)然這些我都無從得知。我根本不敢啟口過問。
“感謝上帝，幸好我的親戚不多，不會(huì)來多麻煩你，”邁克西姆說。“我只有一個(gè)難得見面的姐姐，一個(gè)差不多瞎了眼的老奶奶。順便說一聲，我姐姐比阿特麗斯不遂自來，說要來吃頓中飯。我料到她會(huì)來的。她大概想見見你?！?br/>
“今天就來嗎？”我的情緒一下子降到冰點(diǎn)。
“是的。早晨接到她的信，說是今天就來?？伤粫?huì)在這兒果很久。我想你一定會(huì)喜歡她的。這人很直率，想什么就說什么，決不是那種虛偽的角色。她如果對(duì)你沒有什么好感，就會(huì)當(dāng)著你的面說出來?！?br/>
這些話并沒有使我得到多少安慰，我倒反覺得一個(gè)偽善的人至少不會(huì)當(dāng)面出我的丑，這樣是不是更好些。
邁克西姆站起身來，點(diǎn)了一支煙?！敖裉煸缟衔矣幸淮蠖咽虑橐幚?。你自個(gè)兒去玩，行不行？”他說?！氨緛硐霂愕交▓@里走走，可我必須跟總管事克勞利碰一次頭，我已經(jīng)好久沒過問這兒的事務(wù)。哦，對(duì)了，克勞利也在這兒吃中飯，你不會(huì)反對(duì)吧？能對(duì)付嗎？”
“當(dāng)然不反對(duì)，”我說?！拔視?huì)挺高興的?！?br/>
他撿起信件，走出房去。我記得當(dāng)時(shí)自己很失望，因?yàn)樵谖以鹊南胂笾校谝惶斓脑绯课覀儜?yīng)該手挽手到海邊去散步，一直玩到人乏興盡才回來。因?yàn)榛貋淼眠t，午飯已冷了，我們就在一起單獨(dú)進(jìn)餐。吃過午飯。我倆坐在藏書室窗外那棵栗子樹下憩息。
這第一頓早飯我吃了好久，故意挨時(shí)間，直到弗里思進(jìn)來，在侍者帷幕后邊朝我張望，我才意識(shí)到這時(shí)已經(jīng)十點(diǎn)多鐘。我頓時(shí)跳了起來，覺得很內(nèi)疚，并為自己在餐桌旁坐得太久說了幾句表示歉意的話。弗里思一躬到地，一言不發(fā)，他總是這樣有禮貌，言行的分寸恰到好處?？墒?，在他眼睛里我卻捕捉到了一閃而過的驚奇的神色。難道我方才這些話又說錯(cuò)了？也許我根本不該道歉。這樣一來反而降低了我在他眼中的地位。我多么希望自己能夠掌握分寸，知道當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貞?yīng)該說什么，做什么?？磥砀ダ锼家蚕竦じニ固粯樱趹岩晌业纳矸?；他也看出，態(tài)度自如、舉止優(yōu)雅而有自信，這些決不是我的素質(zhì)。而是我要花好長(zhǎng)時(shí)間，也許得經(jīng)過痛苦的磨煉才得以學(xué)到的東西，而要學(xué)會(huì)這一套，我得屢受煎熬，付出代價(jià)。
事實(shí)也的確如此。當(dāng)我埋著頭走出房間時(shí)，我在門邊的階梯上絆了一下，弗里思跑來攙我，替我拾起掉在地上的手絹，而那名叫羅伯特的年輕跟班，站在帷幕背后，忙不迭扭過臉去，以免讓我看到他在竊笑。
當(dāng)我穿過大廳時(shí)，我還聽到兩人在小聲說話，其中一個(gè)，大概又是羅伯特，笑了一聲。兩人大概正在笑話我。我回到樓上，想獨(dú)個(gè)兒關(guān)在臥室里安靜一會(huì)?？墒且煌崎_門，我發(fā)現(xiàn)使女們正在打掃房間，一個(gè)掃地，另一個(gè)抹梳妝臺(tái)。兩人驚愕地望著我。我趕快返了出來。原來我又錯(cuò)了，早晨這個(gè)時(shí)候不該到臥室去，誰都沒想到我會(huì)冒冒失失間去，我剛才的舉動(dòng)違反了曼陀麗的日常慣例。
我只得輕手輕腳再次下樓，幸好穿著拖鞋，走在石板上倒沒有什么聲響。我走進(jìn)藏書室，里面窗戶大開，壁爐里柴火已經(jīng)堆好，但沒有點(diǎn)著，因此寒氣逼人。
我關(guān)上窗子，四下環(huán)顧著想找一盒火柴，可是找來找去沒找著，一時(shí)不知道該怎么辦。我不愿按鈴叫人。可是昨晚上爐火熊熊、舒適而溫暖的藏書室，此刻簡(jiǎn)直像座冰窖。樓上臥室里肯定有火柴，但我不愿再去打擾使女們干活，她們的圓臉蛋一個(gè)勁兒盯著我瞧，使我受不了。我決定等弗里思和羅伯特兩人離開餐廳后，到餐具柜上去取火柴，于是就躡手躡腳走進(jìn)大廳，聽那邊的動(dòng)靜。他們還在收拾，我聽到他們?cè)谡f話；還有托盤相碰的聲音。不大一會(huì)兒，一切都安靜下來，兩人一定是從侍者專用門走進(jìn)，往廚房方向去了。我穿過大廳，再次走進(jìn)餐廳。果然，餐具柜上有一盒火柴，我疾步穿過房間，一把抓起火柴?？烧谶@時(shí)，弗里思又回來了。我偷偷摸摸把火柴盒往袋子里塞，但為時(shí)已晚，我看到他驚詫地朝我的手掌膘了一眼。
“太太，您要什么？”他問。
“啊，弗里思，”我簡(jiǎn)直無地自容?！拔艺一鸩瘛！?br/>
他立刻摸出一盒火柴，送到我手里，同時(shí)遞上香煙。這又著實(shí)使我受窘，因?yàn)槲也晃鼰煛?br/>
“啊，不，”我說?！笆沁@么一回事，藏書室里冷極了。也許是因?yàn)閯倧膰?guó)外回來，我覺得這兒的天氣很冷，所以我想生個(gè)火?！?br/>
“太太，藏書室里通常是下午才生火。德溫特夫人總是使用晨室的，所以此刻展室里已生了火。當(dāng)然，要是您吩咐在藏書室里也生火，我馬上叫人照辦?！?br/>
“喔，不必，”我說?！拔覜]有這個(gè)意思。好吧，弗里思，謝謝你，我此刻就到晨室去?！?br/>
“您如果需要信紙、筆和墨水，那兒都有，太太，”他說。“過去，德溫特夫人在早餐后總在那兒寫信，打電話，如果您對(duì)丹弗斯太太有什么吩咐，家里的內(nèi)線電話也在那里?！?br/>
“謝謝你，弗里思，”我說。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)大廳，嘴里哼著一支小調(diào)，以此來給自己壯膽。我自然不能對(duì)他說，我還沒到過晨室，前一夜邁克西姆沒領(lǐng)我去看過那房問。我知道他正站在餐廳的入口處，看我穿過大廳，所以我一定得裝出一種熟諳門路的樣子。在大樓梯的左首有一扇門，我魯莽地朝它走去，一邊暗暗祈禱，但愿自己沒有走錯(cuò)?？墒且煌崎_門，我發(fā)現(xiàn)這是一間園藝貯藏室，里面堆著雜七雜八的零碎東西：一張桌子是專供修剪鮮花用的；好些柳條椅堆在墻邊；釘子上掛著兩三件膠布雨衣。我裝出一種目中無人的樣子退了回來，朝大廳那頭瞥一眼，看見弗里思還站在那里。這么說，我的一舉一動(dòng)都沒能逃過他的眼睛。
“太太，您應(yīng)該走右手這扇門，樓梯這邊的門，穿過客廳，到晨室去。您應(yīng)該筆直穿過小客廳，然后朝左手轉(zhuǎn)彎?！?br/>
“謝謝你，弗里思，”我低聲下氣地說，不再裝模作樣了。
我按著他的指點(diǎn)，穿過大客廳。這是間很美的屋子，比例對(duì)稱，外邊是草坪，草坪傾斜著通向海灘。我想這兒大概是接納公眾參觀的，要是由弗里思來導(dǎo)游講解，他一定熟知墻上每一幅繪畫的歷史，熟知房?jī)?nèi)每一件家具的制作年代。的確，房間很美，這點(diǎn)我也看得出來，這些桌椅可能都是無價(jià)之寶，盡管如此，我可不愿在這兒逗留，我怎么也不能設(shè)想自己會(huì)坐在這樣的椅子里，或是站在這精雕細(xì)刻的爐邊，把手里的書撂在旁邊的桌上。房間肅穆得猶如博物館的陳列室。在那種陳列室里，壁龕前拉著繩子，門口椅子上還坐著身穿大氅、頭戴寬邊帽的看守人，活像法國(guó)城堡的衛(wèi)兵。
我趕快穿過客廳，向左轉(zhuǎn)彎，終于來到這間我還沒有見過的晨室。
看到兩條狗已蹲在爐火前，我心里才好過些。小狗杰斯珀立刻搖著尾巴朝我奔來，把鼻子伸到我手里，那條老母狗聽到我走過來，只是抬了抬鼻子，用瞎眼朝著我進(jìn)門的方向。它用鼻子嗅了一陣，發(fā)覺我不是它等待的那個(gè)人，于是就咕嚕了一聲，把頭轉(zhuǎn)開，又盯著爐火出神去了。接著，杰斯珀也撇下我，跑到老狗旁邊安頓下來，舔著自己的身子，它們像弗里思一樣，都知道藏書室在下午以前不生火，因此，很久以來就養(yǎng)成了跑到晨室來度過早上這段時(shí)間的習(xí)慣。
不知什么緣故，我還沒走到窗口就猜到，房間外面一定是石南花叢。果然，在打開的窗子底下聚集著大簇大簇鮮血一般紅得過分的石南，就是昨天傍晚我見到過的那些花。它們已經(jīng)蔓延著侵入車道?；▍仓虚g有一小片草地，那是平整得像地毯一樣的苦鮮。草地中央立著一座小小的雕像，那是一個(gè)吹著風(fēng)笛的森林之神。塑像以猩紅色的石南花為背景，而小草地則如同戲臺(tái)，任他在這兒起舞表演。
這個(gè)房間不同于藏書室，沒有那種霉味兒。這里沒有那些年長(zhǎng)月久被坐得陳舊了的椅子，沒有攤滿書報(bào)的桌子。藏書室里攤著許多書報(bào)，其實(shí)并沒有人讀這些東西，只是老習(xí)慣罷了，邁克西姆的父親，或許甚至是他的老祖父，喜歡這樣擺擺樣子。
晨室則顯示出十足的女性，既優(yōu)雅又嫵媚?？吹贸鰜?，房間的女主人曾精心挑選每一件家具，因此這兒的椅子、花瓶，乃至每一件小擺設(shè)，彼此都很協(xié)調(diào)，與女主人自己的性格亦相和諧。我仿佛看見她在曼陀麗收藏的寶物中憑著自己高明的直覺，一件一件挑出自己最中意的珍品，把那第二流的、平凡的東西統(tǒng)統(tǒng)撇在一邊；她挑得如此有把握，我似乎聽見她在發(fā)號(hào)施令：“我要這件，還有這件，這件?！狈块g以渾然一體的格調(diào)布置，家具都是同一代的制品。因此，房間美得出奇，無懈可擊，完全不像向公眾開放的客廳那樣死板而冷漠。展室栩栩如生，鮮明而光彩奪目，有點(diǎn)像窗下大簇大簇的石南花。我還注意到，石南花并不單單充斥在窗外的草地上，而且已經(jīng)侵占到房間內(nèi)部，那嬌艷的臉孔正從壁爐架上俯視著我；沙發(fā)邊的茶幾上也有一大瓶；寫字桌上，金燭臺(tái)的旁邊，也是它們亭亭玉立的倩影。房間里到處是石南花，連墻壁也染上了血紅色，在早上的陽光中濃艷得耀眼。石南是房間里唯一的鮮花，我懷疑這是不是一種有意的安排，這屋子陳設(shè)布置成這個(gè)樣子，也許本來就是僅僅為了擺石南花的吧？不然的話為什么其他房間里都不擺石南花？餐廳的藏書室里也放鮮花，但都修剪得整整齊齊，擱在適當(dāng)?shù)牡匚蛔鳛榕阋r，不像這兒的石南花那么多。
我走過去，在寫字桌邊坐下。使我驚奇的是這個(gè)彩色繽紛的精美的房間同時(shí)竟也專作辦事的地方使用。我本以為，用這樣高雅的趣味打扮起來的房間，盡管鮮花多得過分，只不過是一個(gè)用來顯示裝飾美，供人在倦慵時(shí)私下休息的去處?？墒沁@張寫字桌，縱然纖巧精致，卻決不是女人的小玩意兒，由你坐在旁邊，咬著筆桿，信手寫就短柬便條，然后把吸墨紙臺(tái)歪歪斜斜地一丟，接著漫不經(jīng)心地走開。寫字桌上設(shè)有鴿籠式的文件架，上邊貼著“待復(fù)信件”、“須保存信件””、“家務(wù)”、“田莊”、“菜單”、“雜項(xiàng)”、“通訊地址”等標(biāo)簽。標(biāo)簽是用一手我已熟悉的尖細(xì)的草體字寫成的。一下子認(rèn)出這筆跡，簡(jiǎn)直把我嚇了一跳，因?yàn)樽詮陌言娂撵轫撲N毀之后，我還沒再見過這筆跡。另外，我也沒有想到還會(huì)見到它。
我胡亂地拉開一只抽屜，一眼又看見她的筆跡。這回是出現(xiàn)在一本打開的皮封面記事冊(cè)上，冊(cè)子的標(biāo)題是《曼陀麗賓客錄》，內(nèi)容按星期和月份編排，上面記錄著來往賓客姓名，他們住過的房間以及他們的伙食。我一頁一頁翻著，發(fā)現(xiàn)冊(cè)子上記載了整整一年中曼陀麗來往賓客的情況。這樣，女主人只需打開冊(cè)子一看，就知道到今天，甚至到此刻為止，哪一天有哪位客人在她家過夜。來客宿在哪一個(gè)房間，女主人為他準(zhǔn)備什么樣的飯菜。抽屜里還有些雪白的硬信紙，是專供落筆很重的人草書用的，此外還有印著紋章和地址的家用信箋，以及盛在小盒子里的雪白的名片。
我從盒子里取出一張，拆開外面包裝的薄紙。名片上印著“M·德溫特夫人”的字樣，名片的一角還有“曼陀麗”三個(gè)字。我把名片放回小盒子，并關(guān)上抽屜。突然之間，有一種做賊心虛的感覺襲來；仿佛我是在別人家里作客，女主人對(duì)我說：“當(dāng)然可以，去吧，到我書桌上去寫信好了。”可我卻在鬼鬼祟祟偷看她的私信，這實(shí)在是難以寬恕的行為。現(xiàn)在她隨時(shí)可能走進(jìn)房間來，發(fā)現(xiàn)我坐在寫字桌前，放肆地打開了她的抽屜。
突然間，面前寫字桌上的電話鈴聲大作，把我嚇得一下子跳了起來，以為這F被人逮住了。我雙手顫抖著拿起話筒，問道：“哪一位？您找誰？”線路那頭傳來一陣陌生的嚶嚶聲，接著就響起一個(gè)低沉粗魯?shù)纳ひ簦骸笆堑聹靥胤蛉藛?？”我聽不出說話的是男人還是女人。
“恐怕您弄錯(cuò)了吧，”我說?！暗聹靥胤蛉诉^世已經(jīng)一年多了?！蔽易谖蛔由?，默默地望著話筒，等候?qū)Ψ交卦挕Ｖ钡綄?duì)方用大惑不解的語氣，稍微提高嗓門，再問一遍名字，我才意識(shí)到自己說漏了嘴，犯了個(gè)不可挽回的錯(cuò)誤，于是驀地漲紅了臉。
對(duì)方在電話里說：“太太，我是丹弗斯太太，我是在內(nèi)線電話上跟您說話?！蔽曳讲攀С５谋憩F(xiàn)實(shí)在無法掩飾，愚蠢得太不像話，要是不對(duì)此有所表示那只會(huì)使自己進(jìn)一步出丑，盡管方才的洋相已出得相當(dāng)可以了。所以我就結(jié)巴費(fèi)力地表示歉意：一對(duì)不起，丹弗斯太太。電話鈴把我嚇了一跳，我自己也不明白胡說了些什么。我沒想到你是找我說話，我不知道這是內(nèi)線電話。”
她回答說：“太太，請(qǐng)?jiān)徫掖驍_了您?！蔽蚁?，她一定猜到我在這兒亂翻寫字桌上的東西。接著她又說：“我只是想問一聲，您是不是要找我，今天的菜單是不是合意？”
“啊，”我說?！鞍?，我想肯定可以的。我是說我對(duì)菜單完全滿意。你看著辦好了。丹弗斯太太，不用征求我的意見?！?br/>
“我看您最好還是過過目，”對(duì)方接著說?！八蛿R在您手邊的吸墨紙臺(tái)上。”
我手忙腳亂地在左近處翻了一陣，終于找到了這張我先前未注意到的紙片，我匆匆掃了一眼：咖喱龍蝦、烤牛肉、龍須菜、巧克力奶油凍，等等。這是午飯還是正餐，我不知道。大概是午飯。
“很好，丹弗斯太太，”我說。“挺合適的，確實(shí)好極了?！?br/>
“您要是想換菜，請(qǐng)吩咐，我馬上就叫他們照辦。請(qǐng)您看一下，在調(diào)味兩字的邊上我留出了空白，您愛哪一種，就請(qǐng)?zhí)钤谏厦?。我還不知道您吃烤牛肉時(shí)習(xí)慣用哪一種調(diào)味汁。過去德溫特夫人非常講究調(diào)味汁，我總得問過她本人才敢決定?！?br/>
“呃，”我說。“呃，這個(gè)……讓我想一想。丹弗斯太太，我說不上來。我看你們還是按通常的老規(guī)矩辦吧。德溫特夫人喜歡什么，你們就看著辦好了?！?br/>
“您自己沒有什么特別的喜好嗎，太太？”
“不，沒有。我真的說不上來，丹弗斯太太?！?br/>
“要是德溫特夫人在世，我看她肯定點(diǎn)葡萄酒調(diào)味汁?！?br/>
“那么就用這種調(diào)味計(jì)好了?！?br/>
“太太，請(qǐng)?jiān)徫以谀鷮懶诺臅r(shí)候打擾了您?！?br/>
“不、不，別這么說，你根本沒有打擾我?！?br/>
“我們這兒都是中午發(fā)信，您要付郵的信羅伯特會(huì)去拿的，貼郵票的事也歸他管。您只要打個(gè)電話跟他說一聲就行了。倘若您有什么急件要付郵，他會(huì)叫人立刻到郵局去寄發(fā)的?！?br/>
“謝謝你，丹弗斯太太?！闭f完之后，我手持聽筒等著，可她沒再說什么。聽到對(duì)方滴鈴一聲掛斷電話，我才放下聽筒。
我的眼光又轉(zhuǎn)向?qū)懽肿溃切╇S時(shí)備用的信紙和吸墨紙臺(tái)。我面前的鴿籠式文件架好像在盯著我看，那些上邊寫著“待復(fù)信件”、“田莊”、“雜項(xiàng)”等字樣的標(biāo)簽都在責(zé)備我為什么閑坐著無所事事。以前曾坐在我這個(gè)位子上的女人可不像我這樣浪費(fèi)時(shí)間，她伸手抓起內(nèi)線電話的聽筒，干脆利落、斬釘截鐵地發(fā)號(hào)施令，菜單上要是有哪一項(xiàng)不合她的意，她就提筆勾掉。她可不像我這樣只會(huì)說：“行啊，丹弗斯太太”，“當(dāng)然啦，丹弗斯太太”。等打完電話，她開始寫信，五封，六封，七封，寫個(gè)沒完，用的就是那手我已熟悉的不同尋常的斜體字。她一張一張撕下光滑的白信紙。在每封私人信件底下，她簽上自己的名字：呂蓓卡。那個(gè)傾斜的R字母特別高大，相形之下，其他字母都顯得十分矮小。
我用手指敲擊著寫字桌面。文件架都已空空如也，沒有待復(fù)的信件，我也不知道有什么待付的賬單。方才丹弗斯太太說，要是有什么急件要付郵，可以打電話給羅伯特，由他叫人送郵局。過去呂蓓卡一定有許多急件要付郵，那些信不知道都寫給誰的。也許是給裁縫寫的吧：“那件白緞子衣服星期四一定得做好?！币苍S是寫給理發(fā)師：“下星期五我要來做頭發(fā)，下午三點(diǎn)叫安東尼先生等著我，我要洗發(fā)、按摩、電燙成形、修指甲。”不，不會(huì)。這類信犯不著花費(fèi)時(shí)間，她只要弗里思接通倫敦，打個(gè)電話就行了。弗里思會(huì)在電話里告訴對(duì)方：“德溫特夫人要我通知您……”
我用手指敲擊著寫字桌面。我實(shí)在想不出需要給誰寫封信。只有范·霍珀夫人。此刻，在我自己的家里，坐在自己的寫字桌前，我竟閑得發(fā)慌，只能給范·霍珀夫人這樣一個(gè)我極其厭惡而又永遠(yuǎn)不會(huì)再見面的女人寫封信！想到這些，我覺得不免有些荒唐，真是莫大的諷刺！
我取了一張信紙，拿起一支筆桿細(xì)巧、筆尖锃亮的鋼筆開始寫信：“親愛的范·霍珀夫人”。我寫寫停停，非常費(fèi)力，在信上祝愿她旅途愉快，但愿她女兒身體比以前更好，但愿紐約天氣晴朗和暖。我一面寫，一面生平第一次注意到自己的字跡竟如此歪歪扭扭，不成樣子，既沒有個(gè)性，也談不上風(fēng)格，甚至不像出自受過教育的人之手。這筆跡只有一個(gè)二流學(xué)校的劣等生才寫得出來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)